



مارسيل P البحث عن الزمن المفقود پروست



مجلد الثامن



سُرِّيَات

في ظلال ربيع الفتيات

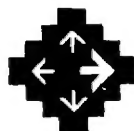
« البحث عن الزمن المفقود »
مغامرة كائن رائع الذكاء ،
مريض الإحساس ،ينطلق
من طفولته في البحث عن
السعادة المطلقة ،فلا يلقاها
في الأسرة ولا في الحب ولا في
العالم .ويرى نفسه منساقاً
إلى البحث عن مطلق خارج
الزمان ،شأن المتصوفين من
الرهبان ،فيلقاه في الفن ،مما
يؤدي إلى اختلاط الرواية
بحياة الروائي ،وإلى انتهاء
الكتاب لحظة يستطيع
الراوي ،بعدما استعاد
الزمان ،أن يبدأ كتابه ؛
فتنقلب بذلك الحية الطويلة
على نفسها لتغلق الحلقة
العملاقة .
رواية تقارب المليون كلمة ،
بأشخاص تبلغ المائتين ،
أشبه ما تكون بالتمثال
الروحي الذي يضمّد
كالصخر في وجه العاديّات .
إنها مراثاة للدمار الذي
يصنعه الزمن بالأشياء
والناس إن غفلت .



دار شرقيات للنشر والتوزيع

« البحث عن الزمن المفقود »
مغامرة كائن رائع الذكاء ،
مريض الإحساس ، ينطلق
من طفولته في البحث عن
السعادة المطلقة ، فلا يلقاها
في الأسرة ولا في الحب ولا في
العالم . ويرى نفسه منساقاً
إلى البحث عن مطلق خارج
الزمن ، شأن المتصوفين من
الرهبان ، فيلقاه في الفن ، مما
يؤدي إلى اختلاط الرواية
بحياة الروائي ، وإلى انتهاء
الكتاب لحظة يستطيع
الراوي ، بعدما استعاد
الزمن ، أن يبدأ كتابه ؛
فتنقلب بذلك الحية الطويلة
على نفسها لتغلق الحلقة
العملاقة .

رواية تقارب المليون كلمة ،
بأشخاص تبلغ المائتين ،
أشبه ما تكون بالتمثال
الروحي الذي يصمد
كالصخر في وجه العاديات .
إنها مراثاة للدمار الذي
يصنعه الزمن بالأشياء
والناس إن غفلت .



دار شرقيات للنشر والتوزيع

مارسيل بروست
البحث عن الزمن المفقود

ترجمة : إلياس بديوي

البحث عن الزمن المفقود

مارسيل بروس

ترجمة: الياس بديوي

A la recherche du temps perdu

Marcel Proust

Gallimard, Paris

© جميع حقوق النشر لهذه الترجمة الكاملة

محفوظة لدار شرقيات ١٩٩٤

الجزء الثاني:

في ظلال ربيع الفتيات

A l'ombre des jeunes filles en fleurs

© الطبعة العربية الثانية لهذه الترجمة

دار شرقيات ١٩٩٨

دار شرقيات للنشر والتوزيع

٥ شارع محمد صديقي، من هدى شعراوي

رقم بريدي ١١١١١ باب اللوق - القاهرة.

ت: ٣٩٠٢٩١٣ س . ت: ٢٦٩١٩٨

الغلاف الأخير: الصفحة الأخيرة من مخطوطة هذا

العمل بقلم مارسيل بروس

تصميم الغلاف: محيي الدين اللباد

صدر هذا الكتاب

بالتعاون مع

البعثة الفرنسية للأبحاث والتعاون

قسم الترجمة

القاهرة



رقم الإيداع ١٩٩٥/٣٩٩٨

الترقيم الدولي 5 - 59 - 5406 - 977 ISBN

مارسيل بروسست
البحث عن الزمن المفقود

ترجمة : إلياس بديوي

2

في ظلال ربيع الفتيات

القسم الأول

السيدة سوان

(انعطاف وتغيير في اتجاه الطباع - المركز "دو

لوربوا" - "بيرغوت" - كيف أكف مؤقتاً عن لقاء "جيلبيرت"

- خطوط الغم الأولية الضئيلة التي يسببها

الانفصال والتطور اللا منتظم للنسيان).

لَمَّا عبرتُ والدتي عن أسفها، حينما دار الحديث حول دعوة السيّد "دو نوربوا" للمرة الأولى إلى العشاء، أن يكون الأستاذ "كوتار" على سفر وأنها كَفَت تماماً بدورها عن التردد عليّ "سوان" إذ ربما استأثر هذا وذاك دونما شك في رأيها باهتمام السفير السابق، أجاب والذي أن مدعوّاً وعالمّاً طائر الشهرة من أمثال "كوتار" لا يمكن أن يقع موقعاً سيئاً في مأدبة عشاء، ولكنّ "سوان" بعجرفته وطريقته في إعلان أقلّ علاقاته شأنًا على رؤوس الأشهاد مهرج مبتذل سوف يجده المركز "دو نوربوا" دونما شك "تنتاً" حسب تعبيره. على أنّ جواب والذي يقتضي بضع كلمات إيضاح، فربّما تذكر بعض الناس في "كوتار" شخصاً بالغ الضحالة وفي "سوان" شخصاً يبلغ بالتواضع والرصانة أقصى حدود الرقة في دنيا اللياقة. بيد أنه اتفق فيما يخص هذا الأخير أن أضاف صديق أهلي القديم إلى شخصيّة "سوان الابن" و"سوان" نادي السبق شخصيّة جديدة (ولا يقدّر أن تكون الأخيرة) هي شخصيّة زوج "أوديت" .. فقد جهد في سعيه إلى مواءمة الفطرة والرغبة والمهارة التي امتاز بها على الدوام مع مطامح هذه المرأة المتواضعة أن يبنى لنفسه مكانة جديدة أدنى من السابقة بكثير وتناسب رفيقة العمر التي ستشغلها معه، فكان يبدو فيها رجلاً آخر. وبما أنه (فيما يوالي التردّد بمفرده على أصدقائه الشخصيين الذين لا يودّ أن يفرض "أوديت" عليهم حينما لا يطلبون تلقائياً التعرّف بها) شرع يعيش حياة جديدة إلى جانب امرأته وسط جماعة جديدة فقد كان لا يزال من الممكن إدراك أن يكون استخدام، في سبيل قياس مرتبة هذه الجماعة وبالتالي متعة الاعتزاز بالذات الذي يمكن أن يحسّ به لدى استقبالها، لا ألعم القوم الذين شكّلوا مجتمعه قبل زواجه بل من سلف من معارف "أوديت" وذلك بمثابة مقارنة على أنه كان من المدهش أن تسمعه، وإن علمت أنه كان يرغب مصادقة موظفين بعيدين عن الأناقة ونساء فاسدات ممن يزيّن حفلات الوزارات الراقصة، أن تسمعه يرّدّ عالياً أن امرأة نائب رئيس مكتب قد جاءت لزيارة السيّدة "سوان"، وهو من كان فيما مضى وحتى اليوم يكتّم دعوة من "تويكنهام" أو من قصر "بكنغهام" بتلطّف بالغ. و ربّ قائل يقول إن الأمر مردّه أن بساطة "سوان" الأنيق لم تكن سوى صيغة من الغرور أوفر رهافة وإن صديق والذي الأسبق ربّما استطاع، على غرار بعض الإسرائيليين^(١)، أن يعرض على التوالي الحالات المتعاقبة التي مرّ بها بنو جنسه، من أكثر السنوية سذاجة وأشدّ أنواع النذالة فظاظة إلى أكثر صنوف التأدّب رقة. ولكنّ السبب الرئيسي، وهو الذي ينطبق على البشرية بعمامة، أن فضائلنا نفسها ليست أمراً حراً سائباً نحفظ منه بجاهزية دائمة، فهي تقرر في نهاية المطاف اقتراناً وثيقاً داخل فكرنا بالأعمال التي رأينا من واجبنا حينما عرّضت أن نمارسها فيها إلى حدّ أنه إن برز أمامنا فجأة نشاط من صنف آخر فإنّه يأخذنا على حين غرة ولا نخالحنّا حتى فكرة أنه ربّما تضمّن تحريك تلك الفضائل عيناها. وكان "سوان" في عنايته

(١) فضلنا الإبقاء على "إسرائيلي"، بمعنى يهودي، حسبما وردت في الكتب القديمة.

الشديدة بمعارفه الجدد وفي ذكره لهم باعتزاز كمثّل هؤلاء الفنّانين العظام المتواضعين أو الكرماء الذين يبدون ارتياحاً ساذجاً، إن هم انصرفوا في آخر سني حياتهم إلى شؤون الطبخ أو البستنة، إزاء الثناء الذي يكال لأطباقهم أو لأحواضهم التي لا يقبلون فيها النقد الذي يرتضونه بسهولة إن تناول روائع أعمالهم، أو الذين يعطون إحدى لوحاتهم مقابل لا شيء ولا يسعهم بالمقابل أن يخسروا أربعين فلساً في لعبة "الدومينو" دون أن يتعكّر مزاجهم.

أمّا بشأن الأستاذ: "كوتار" فسوف نعود فنراه لاحقاً لفترة طويلة في منزل سيّدة البيت في قصر "لاراسباير". يكفيني الآن فيما يخصّه أن نلاحظ ما يلي: يمكن في أسوأ الأحوال أن يدهشنا التغير بالنسبة إلى "سوان" لأنّه سبق أن وقع ولم أرْتبْ بأمره حينما كنت أبصر والد "جيلبيرت" في "الشانزليزيه" حيث لم يكن باستطاعته على أية حال، وهو لا يخاطبني إذ ذاك، أن يباهي أمامي بعلاقاته السياسية (وصحيح أنّي ربّما ما كنت أدركت في الحال، لو فعل، غروره؛ لأنّ الفكرة التي كونّاها لفترة طويلة عن أحد الناس إنّما تغشي العينين وتسدّ الأذنين؛ ولم تنتبه والدتي للحمرة التي كانت تضعها إحدى بنات أخيها على شفتيها أكثر ممّا تفعل لو كانت مذابة على نحو خفيّ في أحد السوائل إلى اليوم الذي أبرز فيه جزء إضافي أو أي سبب آخر الظاهرة المدعّوة فرط الإشباع، فتبلورت كل الحمرة التي لم تشاهد بعد وأعلنت والدتي إزاء هذا الإفراط المفاجئ في اللون، كما لعلمهم كانوا يفعلون في "كومبريه" أن الأمر مخز؛ وقطعت كل علاقة تقريباً مع ابنة أخيها) أمّا بالنسبة إلى "كوتار" فإنّ الفترة التي رأيناه يشهد فيها بدايات "سوان" في منزل عائلة "الفيردوران" كانت على العكس بعيدة بعض الشيء، فيما يجيء التكريم وتجيء الألقاب الرسمية مع السنين ثانياً، يمكنك أن تكون جاهلاً وأن تقوم بتلاعب سخيف بالألفاظ وتمتلك موهبة خاصّة لا يمكن لأيّة ثقافة عامّة أن تحلّ محلّها، كموهبة القائد العظيم أو الطبيب السريري الكبير. فما كان زملاء "كوتار" يعتبرونه طبيباً ممارساً مغموراً أصبح على مرّ السنين من مشاهير أوروبا فحسب، فقد أعلن أكثر الأطباء الشباب ذكاءً - على مدى بضع سنوات على الأقل، لأنّ العادات تتغيّر إذ هي نفسها وليدة الحاجة إلى التغيّر - إنهم إن داهمهم المرض ذات يوم فسيكون "كوتار" الأستاذ الوحيد الذي يؤمّنونه على أنفسهم. لقد كانوا يفضلون دونما شك مخالطة بعض الرؤساء الذين يفوقونه ثقافة وفناً والذين يمكن التحدّث معهم عن "نيتشه" و"فاغنر" فحينما كانت تقدّم معزوفات موسيقية في منزل السيدة "كوتار" في الأمسيات التي تستقبل فيها زملاء زوجها وتلاميذه وكلها أمل أن يصبح ذات يوم عميد الكليّة، كان يفضل أن يلعب الورق في الصالة المجاورة بدل الاستماع. ولكنّهم كانوا يشيدون بنظراته السريعة العميقة السديدة، وكذلك بتشخيصه. وعلينا أن نلاحظ ثالثاً، فيما يخصّ مجمل السلوك الذي يديه الأستاذ "كوتار" لرجل مثل والدي، أن الطبيعة التي نبرزها في الجزء الثاني من حياتنا ليست على الدوام طبيعتنا الأولى وقد نمت أو ذبلت، تعاضمت أو تقلّصت، وإن كانت في الغالب، فهي أحياناً طبيعة معكوسة ورداء مقلوب بالتمام لقد كان مظهر "كوتار" المتردّد ونحجّله ولطفه البالغان سبباً لتعليقات ساخرة مستمرة في فترة شبابه، إلا لدى آل "الفيردوران" الذين شغفوا به. فأَي صديق محبّ أشار عليه بالمظهر البارد؟ لقد يسّر له خطر مكانته اتّخاذها، فاتخذ في كل

مكان، باستثناء منزل "الفيردوران" حيث كان يعود فيضحي ذاته بالغريزة، مظهرًا باردًا يتعمد الصمت واللهجة القاطعة حينما ينبغي الكلام ولا يفوته أن يقول أشياء غير مستحبة. واستطاع تحريب هذا الموقف الجديد أمام زبائن لم يروه بعد ولم يكن بمقدورهم إذن اللجوء إلى المقارنات ولعلمهم كانوا سيدهشون لو علموا أنه ما كان رجلاً من طبعه الخشونة. لقد كان يجهد خصوصاً في بلوغ هدوء الأعصاب وحينما كان يتفوه، حتى في أثناء خدمته في المستشفى، ببعض تلاعباته بالألفاظ التي كانت تضحك الجميع، من رئيس المستشفى إلى أحدث طبيب خارجي، كان يفعل على الدوام دون أن تضطرب عضلة واحدة في وجهه الذي أضحي يصعب التعرف إليه منذ أن خلق لحيته وشاربيه.

ولنقل في الختام من كان المركز "دو نوربوا". لقد سبق أن كان وزيراً مطلق الصلاحيات قبل الحرب وسفيراً في الـ ١٦ من أيار وقد كُلف على الرغم من ذلك عدة مرات مذ ذاك، مما أدهش الكثيرين، بتمثيل فرنسه في مهمات فوق العادة - وحتى بمثابة مراقب للذين في مصر حيث أدى خدمات جلّى بفضل قدراته المالية الكبيرة - على يد وزارات راديكالية كان يحجم عن خدمتها بورجوازي رجعيّ بسيط وكان لابدّ لماضي السيد "دو نوربوا" وارتباطاته وآرائه أن تجعله مشبوهاً في نظرها إلا أنه يبدو أن هؤلاء الوزراء التقدميين كانوا يدركون أنهم يُبدون بهذا التعيين إلى أيّ اتساع في الفكر يبلغون حالما يدور الأمر حول مصالح فرنسه العليا ويرتفعون فوق أمثالهم من رجال السياسة إذ يستحقون أن تتعهم جريدة "الجدال" نفسها بلقب رجل الدولة، ويفيدون أخيراً من المهابة التي تحيط بالاسم الأرستقراطي والاهتمام الذي يثيره اختيار غير متوقع على غرار انقلاب مسرحيّ مفاجئ وكانوا يعلمون كذلك أنهم يستطيعون بلحوتهم إلى السيد "دو نوربوا" الحصول على هذه المكاسب دون أن يخشوا انعدام الولاء السياسي لديه الذي كان ينبغي لطبيب محتد المركز أن يكون ضمانته لديهم لا أن يثير مخاوفهم. وما كانت حكومة الجمهورية مخططة في الأمر. ذلك لأن بعض الأرستقراطيين بادئ الأمر نشئوا منذ الطفولة على احتساب اسمهم بمثابة مكسب داخليّ لا يستطيع أيّ شيء أن ينزعه منهم (ويعرف نظائرهم أو الذين يمتازون عنهم بطيب المحتد قيمته تمام المعرفة) وهم يعلمون أنهم يستطيعون أن يُجنّبوا أنفسهم الجهود التي يبذلها العديد من البورجوازيين دونما نتيجة لاحقة ذات بال كي لا يجهرُوا إلا بأراء سديدة ولا يتردّدوا إلا على أناس سليمي التفكير، لأن تلك الجهود لن تكسبهم شيئاً. ولكن هؤلاء الأرستقراطيين يعلمون بالمقابل، في سعيهم إلى إعلاء قدرهم في أعين أسر الأمراء أو الدوقة التي يحلّون بعدها مباشرة، أنهم لا يستطيعون ذلك إلا بأن يضيفوا إلى اسمهم ما لم يكن يتضمّنه وما يوفر لهم الغلبة لدى تساوي الأسماء كالنفوذ السياسي والشهرة الأدبية أو الفنية والثروة العريضة. وما يتخرون من عناء إزاء من لا خير فيهم من نبلاء الريف الذين يرغب فيهم البورجوازيون ولا يقرّ الأمير لهم بأية منة إزاء صداقتهم العقيمة، إنما يغدقونه على رجال السياسة ولو كانوا ماسونيين إذ يستطيعون إيصالك إلى السفارات أو رعايتك في الانتخابات، وعلى الفنّانين أو العلماء الذين يسعفك دعمهم على أن "تبرز" في الفرع الذي يسودون فيه، وعلى جميع من يسعهم منح شهرة جديدة أو إنجاح زواج ثريّ.

ولكنّما اتّفق، فيما يخص السيد "دو نوربوا"، أنه تشرب على وجه الخصوص، عبر طويل ممارسة للدبلوماسية - تلك الروح السلبية الروتيّة المحافظة المسماة "روح الحكم" وهي بالتأكيد

روح جميع الحكومات وبخاصة روح السفارات في جميع أشكال الحكم. فقد تمّ له أن استقى في الوظيفة كراهية تلك الأساليب الثورية إلى حدّ ما وغير اللاتقة على أيّ حال والخشية منها وازدراءها، عينا أساليب المعارضة ذلك أن ما يقرب، فيما عدا واقع الحال لدى بعض الأميين في صفوف الشعب وفي العالم الذين لا يقيمون وزناً للفارق بين الأنواع، إنّما هو قرابة الفكر لا وحدة الآراء. ولعلّ عضو أكاديمية من نوع "لوغوفيه" ومن أنصار الكلاسيكيين كان صفق بطيبة خاطر لتكريم "فيكتور هوغو" على لسان "ماكسيم دوكان" أو "ميزير" أكثر مما صفق لتكريم "بوالو" على لسان "كلوديل". كما أن نزعة وطنية واحدة تكفي لتقريب "باريس" (Barres) من ناخبه الذين لا يقيمون بالتأكيد فارقاً كبيراً بينه وبين "جورج بيرى"، لا من بعض زملائه في الأكاديمية الذين يحملون آراءه السياسية ولكنهم يتميّزون عنه بنوع من التفكير مغاير فيفضّلون عليه حتى الخصوم من أمثال "ريو" و"ديشانييل" اللذين يحسّ ملكيون مخلصون أنّهم بدورهم أقرب بكثير إليهما من "مورّاس" و"ليون دوديه" اللذين يتميّبان بدورهما مع ذلك عودة الملك. كان السيّد "دو نوربوا" ضئيلاً بكلماته لامن جرّاء عادة مهنيّة في الحيلة والتحفّظ فحسب، بل لأنّها إلى ذلك أرفع قيمة ولأنّها تبرز طفيف الفوارق في نظر رجال تحدّ جهودهم في مدى عشر سنوات لتقريب بلدين خلاصتها وترجمتها - عبر خطاب أو وثيقة - في مجرد صفة تافهة في ظاهرها ولكنهم يجدون فيها عالماً قائماً بذاته، ولذلك كانوا يعدّونه شديد الحفاء في اللجنة حيث كان يحلس بالقرب من والذي وحيث كان كلّ منهم يهنئ هذا الأخير للموّة التي يبديها له السفير السابق. وكانت تدهش والذي أوّل من تدهش، إذ تعود، وهو بعامة قليل الأنس، أن لا يسعى الناس إليه خارج دائرة المقرّبين إليه وكان يقرّ بذلك ببساطة. وكان يحسّ أنّ في محاولات تقرب الديبلوماسية منه أثراً من وجهة النظر الفردية البحتة تلك التي يتخذها كل فرد ليقرّر موقع ميوله والتي لن تشفع معها جميع صفات أحد الناس العقلية أو رقة مشاعره في نظر واحد منا يزعمه هذا الرجل أو يضايقه بمثل ما تشفع به الصراحة الفظة والمرح لدى رجل آخر مع أنه يبدو في نظر العديدين فارغاً مستهتراً خلواً من الكفاءة. لقد دعاني "دو نوربوا" للعشاء ثانية. ذلك غريب والجميع مندهشون لذلك في اللجنة حيث لا تربطه بأيّ منهم علاقات خاصّة. إنني واثق أنّه سوف يروي لي أيضاً عن أمور شبيقة حول حرب الـ "٧٠". كان والذي يعلم أنّه ربّما سبق للسيّد "دونوربوا" وحده أن حدّر الامبراطور من قوّة "بروسيا" المتعاطمة ومن نواياها الحربية وأن "بيسمارك" كان يقدر ذكاءه تقديراً خاصاً. وقد لاحظت الصحف في الآونة الأخيرة في الأوبرا، وفي أثناء الحفلة التي أقيمت للملك "ثيودور"، الحديث المطوّل الذي خصّ به العاهل السيّد "دونوربوا" وقال لنا والذي الذي كان شديد الاهتمام بالسياسة الأجنبية: "ينبغي أن أعلم إن كانت لزيارة الملك هذه أهميّة حقّة. إنني أعرف حق المعرفة أن العمّ "نوربوا" شديد التكمّ، ولكنّه ييوح معي بمكنونات صدره بلطف كبير".

ربّما لم يتمنّع السفير، فيما يخصّ والدتي، بنوع الذكاء الذي كانت تحسّ أنّه أكثر ما يحتذبها. وأرى لزماً عليّ أن أقول إن حديث السيّد "دو نوربوا" كان مجموعة كاملة من أشكال اللغة المتقدمة الخاصة بمهنة وبقبقة وبحقبة زمنية - حقبة يمكن أن لا تكون انقضت بعد تماماً بالنسبة إلى تلك المهنة وتلك الطبقة - إلى حدّ أنّي أسف أحياناً لأنّي لم أحفظ بالحرف الواحد الأقوال التي

سمعته يتفوه بها، فعلي كنت أحصل على ما يوحى بالتقدم بزهد الكلفة وبالطريقة ذاتها التي كان يجيب بها ذلك الممثل في مسرح "القصر الملكي" حينما يسألونه عن المكان الذي يستطيع أن يعثر فيه على قبعاته المدهشة: "إنني لا أعثر على قبعاتي، بل أحتفظ بها. "وإنني أعتقد بوجيز القول أن والدتي كانت تحكم أن السيد "دو نوربوا" من طراز قديم بعض الشيء، الأمر الذي ما كان يبدو مزعجاً على صعيد السلوك ولكنه أقل إمتاعاً لها في مجال التعابير، إن لم يكن في مجال الأفكار - لأن أفكار السيد "دو نوربوا" كانت عصرية جداً - على أنها كانت تحسن أنه من الإطراء اللطيف لزوجها أن تحدّثه بإعجاب عن الديبلوماسي الذي كان يخصّه باهتمام نادر إلى هذا الحدّ. لقد كانت تدرك، وهي تقوّي في ذهن والدي الفكرة الطيبة التي يحملها عن السيد "دو نوربوا" وإذا تقوده بذلك إلى اتخاذ أخرى تماثلها في الطيبة عن نفسه، كانت تدرك أنها تؤدي أحد واجباتها الذي قوامه أن تجعل حياة زوجها ممتعة مثلما كانت تفعل حينما تسهر أن يكون الطعام متقناً والخدمة صامتة. ولما كانت عاجزة عن الكذب علي والدي فقد كانت تدرب نفسها لتستطيع امتداحه بصدق. كانت على آية حال تستسيغ تلقائياً مظهر الطيبة لديه وتأدّب المتقادم عهداً إلى حدّ (والمتكلف حتىّ أنّه حينما كان يصبر والدتي تمرّ في عربتها، وهو يمشي ويرفع قامته العالية، كان يرمي في البعيد سيجاراً لم يكّد يندوه بعد وذلك قبل أن يسلم بحركة من قبعته) وحديثه الشديد الاتزان حيث كان يتحدث عن نفسه أقلّ الحديث وينتبه دوماً لما يمكن أن يسرّ محدثه، ودقته المذهلة في الإجابة على الرسائل إلى حدّ أن أول ما يخطر لوالدي، حينما كان يتعرّف على خطّ السيد "دو نوربوا" على مغلف، وقد جاء منذ قليل على تسطير رسالة لهذا الأخير، الاعتقاد بأن رسالتيهما تقاطعتا لسوء الطالع: لكنّما كان يتوافر له في البريد دورات إضافية وكما لي لجميع الرسائل. وتدهش والدتي أن يكون دقيقاً إلى هذا الحدّ مع أنّه كثير المشاغل، ولطيفاً إلى هذا الحدّ مع أنّه مبغثر الاهتمامات إلى حدّ كبير دون أن تفتن إلى أنّ الأداة "مع أنّ" إنّما هي على الدوام "لأنّ" مجهولة، وأنها العادات نفسها التي كانت تسمح للسيد "دو نوربوا" أن ينجز الكثير من المشاغل ويكون منظماً إلى هذا الحدّ في إجاباته. أن يروق الناس في المجتمع ويكون لطيفاً معنا (مثلما يبدو الشيوخ مذهلين بالقياس إلى سنهم، والملوك فيضون بساطة، والرفييون على بينة من كل شيء). وخطأ والدتي، إلى ذلك، كما هي حال جميع الذين يتصفون بأنّضاع كبير، مرّده أنّها كانت تضع الأمور المتعلقة بها في مرتبة أدنى من غيرها وبالتالي خارج إطار تلك الأمور الأخرى. فالجواب الذي حكمت أن صديق والدي كان له فضل كبير في إرساله إلينا على جناح السرعة لأنّه كان يسطرّ العديد من الرسائل في اليوم إنّما كانت تستثني من هذا العدد الكبير من الرسائل التي ما كان إلّا واحداً منها. وهي كذلك لا تحسب أن عشاء في بيتنا إنّما يؤلّف بالنسبة إلى السيد "دو نوربوا" واحداً من أفعال في حياته الاجتماعية لا تحصى: فما كان يخطر لها أن السفير تعود في الديبلوماسيّة فيما مضى أن يعتبر تناول طعام العشاء في المدينة جزءاً من وظائفه وأن ييدي ظرفاً متأصلاً لعلّه من المبالغة مطالبته بتركه جانباً لأمر خارق حينما كان يحلّ في بيتنا.

إنّ العشاء الأوّل الذي تناوله السيد "دو نوربوا" في بيتنا في سنة كنت لا أزال ألعب فيها في "الشانزليزيه" لم يرح ذاكرتي؛ لأنّ عصر ذلك اليوم كان الفترة التي كنت سامضي فيها أخيراً

لسماع "لايرما" في رواية "فيدر" (Phedre) في حفلة العشيّة، ولأنني تبّينت كذلك فجأة في حديث مع السيّد "دو نوربوا" وعلى نحو جديد إلى أي مدى كانت المشاعر التي يوقظها فيّ كل ما يتعلّق بـ "جيلبيرت سوان" وذويها مختلفة عن تلك التي كانت تثيرها تلك الأسرة نفسها في صدر أيّ شخص آخر.

فليس من شك أنّ والدتي قالت لي ذات يوم، لتروح عنيّ، وقد لاحظت اليأس الذي يبعثه فيّ قرب حلول عطلة رأس السنة وكان ينبغي لي أن لا أرى "جيلبيرت" في أثنائها مثلما أعلمتني بذلك بنفسها: "إن كانت لا تزال بك الرغبة الكبيرة نفسها في سماع "لايرما" فإني أعتقد أن والدك ربّما سمح بأن تذهب إلى هناك، وبوسع جدتك أن تصحبك".

وإنّما لم يعد يستبعد والدي، وهو الذي كان يعارض حتى ذلك أن أمضي لتضييع وقتي وربّما لتحمل المشقّة من أجل ما كان يدعوّه أشياء لا طائل تحتها ويشير بذلك استنكار جدّتي، لم يعد يستبعد احتساب هذه الأمسية التي أوصى بها السفير وكأنّها جزء تقريباً من مجموعة وصفات ثمينة من أجل النجاح في مهنة لامعة لأنّ السيّد "دو نوربوا" سبق أن قال له إنه يجدر به السماح لي بـ سماع "لايرما" وإن ذلك ذكرى يحسن بشاب أن يحتفظ بها. وكانت جدّتي قد أقدمت على تضحية كبيرة لصالح صحّتي في تخليها من أجلي عن الفائدة التي كنت سأجنيها، حسب رأيها، من سماع "لايرما" فأدهشها أن يضحي هذا الصالح غير ذي بال لكلمة واحدة من السيّد "دو نوربوا". وإذ كانت تعلّق آمالها العقلانية التي لا تقهر على نظام الهواء الطلق والنوم الباكر الذي أوصيتُ به فقد أعذت تأسف لتلك المخالفة التي كنت أزمع الإقدام عليها وكأنها كارثة وتقول لوالدي بلهجة حزينة: "كم أنت قليل الاهتمام" فيجيب حانقاً: "كيف ذلك، أفأنت الآن من لا يريد أن يذهب! تلك مبالغة، فأنت من كانت تردّد لنا طوال الوقت أنّ الذهاب يمكن أن يأتيه بالفائدة".

على أن السيّد "دو نوربوا" كان قد بدّل مقاصد والدي في نقطة تفوق تلك أهميّة بالنسبة إليّ. فقد رغب دوماً أن أكون ديبلوماسياً وما كنت أطيق فكرة احتمال إفادي في يوم سفيراً في عواصم لن تسكنها "جيلبيرت" حتى ولو قدّر لي أن ألزم الوزارة بعض الوقت. كنت أفضل العودة إلى المشروعات الأدبية التي سبق أن قرّرتها وعدلت عنها في أثناء نزهاتي في جانب "غير مانت". ولكن والدي عارض باستمرار أن أتجه إلى مهنة الأدب التي كان يعدّها أدنى من العمل الديبلوماسي بكثير ويرفض لها حتى اسم المهنة إلى اليوم الذي أكّد له فيه السيّد "دو نوربوا" الذي لم يكن يروقه كثيراً ديبلوماسيّ الطبقات الجديدة أنّه يمكن للمرء كاتباً أن يكسب من الاعتبار ويمارس من التأثير بمقدار ما يتم له في السفارات ويحتفظ بقدر من الاستقلال أوفر.

لقد قال لي والدي: "غريب! ما كنت لأصدّق الأمر، "نوربوا" لا يقاوم على الإطلاق فكرة أن تهتم بالأدب". ولما كان يظنّ، وهو نفسه على قدر كاف من النفوذ، أن لا شيء إلا ويمكن تدييره، إلا ويجد حلاً مناسباً في محادثة ذوي الجاه: "سوف آتي به للعشاء في إحدى الأمسيات لدى خروجنا من اللجنة. وتحدّث قليلاً إليه كي يستطيع تقديرك. فاكتب شيئاً مناسباً كي يمكنك عرضه

عليه. إنه وثيق الصلات بمدير "مجلة العالمين" وسوف يدخلك فيها ويتولى الأمر فهو كبير الحيلة. يميناً، إنه يحد الديبلوماسية اليوم، فيما يدوا...".

كانت السعادة التي كنت أتوقعها من أن لا أنفصل عن "جيلبرت" تشيع في الرغبة لا القدرة على كتابة شيء حلو يمكن عرضه علي السيد "دونوربوا". فبعد بضع جمل تمهيدية، ولما أسقط الضجر القلم من يدي، أخذت أبكي حنقا وأنا أفكر أنه لن تكتب لي الموهبة في يوم وأنني لم أكن موهوباً ولن يسعني حتى الإفادة من الفرصة التي كان يوفرها لي مجيء السيد "دونوربوا" القريب في أن أظلّ دوماً في باريس. وما كان يفرّج عني غمي سوى أنهم سيسمحون لي بالذهاب لسماع "لايرما". ولكن مثلما لم أكن أتمنى رؤية العواصف إلا على الشواطئ التي هي فيها أكثر ما تكون عنفاً، كذلك ما كنت أريد سماع الممثلة الكبيرة إلا في واحد من تلك الأدوار الكلاسيكية التي قال لي "سوان" إنها تبلغ فيها حدّ الروعة. ذلك أننا حينما نرغب في الحصول على بعض انطباعات عن الطبيعة أو الفنّ مؤملين بذلك كشفاً ثميناً فإنما تساورنا بعض الخشية أن ندع لنفسنا أن تستقبل عوضاً عنها انطباعات أقلّ شأنًا يمكن أن نتحدثنا فيما يخصّ قيمة "الجمال" الحقيقية. فأدوار "لايرما" في مسرحيات "أندروماك" و"نزوات ماريان" و"فيدر"^(١) إنما هي من تلك الأمور المرموقة التي طالما اشتهاها عيالي. ولسوف أبلغ النشوة نفسها التي أبلغها يوم تحملني "الغندول" أمام أعمال "تيتسيانو" في "فراري" أو أعمال "كارباتشيو" في "سان جورجيو" في مدينة "شافوني" إن سمعت في يوم "لايرما" تنشّد هذه الأبيات:

"يقولون إن رحيلاً مبالغاً يذهب بك بعيداً عنّا

يا سيّدي .."

كنت أعرفها عن طريق محرّد النسخ باللونين الأسود والأبيض الذي تزوّدنا بها النشرات المطبوعة، ولكن فؤادي كان يخفق حينما أفكر، وكأنما في رحلة تحقّقت، أنني سأراها أخيراً يغمرها جرّ الصوت المذهب ودفعه إنّ عملاً لـ "كارباتشيو" في البندقية و"لايرما" في مسرحية "فيدر" يمثلان روائع في فنّ الرسم أو المسرح تجعلها الشهرة التي تلازمها حيّة في صدري، أي لا ينفصل بعضها عن الآخر، إلى حدّ أنني لو ذهبت لمشاهدة أعمال لـ "كارباتشيو" في إحدى قاعات متحف "الوفر" أو "لايرما" في مسرحية لم أسمع عنها ألبتّة لما أحسست من بعد بالدهشة اللذيذة نفسها لأن تنفتح عينايا أخيراً على الموضوع الفريد الذي لا يمكن تصوّره، موضوع الآلاف العديدة من أحلامي. ولما كنت أنتظر من تمثيل "لايرما" أن يكشف لي عن بعض مظاهر النبل والعذاب فقد كان يبدو لي أنه لا بد لما في ذلك التمثيل من عظمة وواقعية أن يزداد إن قرنته الممثلة بعمل فني ذي قيمة حقيقية بدلاً من أن تنسج خيوط الحقيقة والجمال على لحمة ضحلة تافهة.

وأخيراً لو ذهبت لسماع "لايرما" في مسرحية جديدة فلن يسهل عليّ الحكم على فنّها وإلقائها؛ لأنّني لن أستطيع التمييز بين نصرٍ لا أعرفه سلفاً وما تضيفه إليه نبرات وحرّكات ربّما بدت لي وكأنّها ملتصقة به، في حين تبدو لي المؤلفات القديمة التي كنت أحفظها عن ظهر قلب وكأنّها مساحات واسعة محفوظة وجاهزة أستطيع أن أقدر فيها بملء الحرّية الابتكارات التي تمثّلها "لايرما" فوقها كمثّل لوحة جداريّة تزدهي بليقيات إلهامها المستمرة. إلّا أنّها لم تعد تمثّل لسوء الحظّ مسرحيات كلاسيكيّة منذ سنوات عدّة تركت خلالها المسارح الكبرى وأصبحت مصدر ثراء لأحد مسارح الأحياء الذي أصبحت نجمته، وعبثاً كنت أبحث في الإعلانات فلا تبتني إلّا عن مسرحيات حديثة تماماً وضعها لها خصيصاً مؤلفون ذاع صيتهم، حينما أبصرت ذات صباح للمرّة الأولى، وأنا أبحث في عمود إعلانات المسارح عن حفلات ما بعد الظهر في أسبوع رأس السنة - في نهاية الحفلة وبعد افتتاحية غير ذات بال على الأرجح بدا لي عنوانها عاتماً لأنّه كان يتضمّن كلّ خصائص الوقائع التي كنت أجهلها - فصلين من مسرحيّة "فيدر" مع السيّدة "لايرما"، وفي حفلات بعد الظهر التالية "دنيا الرخيصات" و"نزوات ماريان"، وهما اسمان شفافان بالنسبة إليّ، كما هي حال "فيدر"، لا يملوهما سوى الضياء لشدة ما كانت المؤلفات معروفة لديّ وتشرق فيهما حتى الأعماق ابتسامة فنيّة. وبدت لي جميعها وكأنّها تضيفي نبلاً على السيّدة "لايرما" نفسها حينما قرأت في الصحف بعد برنامج هذه المشاهدة أنّها هي التي قرّرت أن تظهر مرّة أخرى أمام الجمهور في بعض أدوارها القديمة. لقد كانت الفنّانة تعلم إذن أن لبعض الأدوار أهميّة تظلّ باقية بعد ميزة الحدّة في ظهورها أو بعد إعادة الكرّة فيها بنجاح. لقد كانت تعتبرها، وقد قامت هي بتمثيلها، بمثابة روائع متحفية يبدو من المفيد عرضها مجدّداً أمام الجيل الذي أعجب بها أو الجيل الذي لم يتسنّ له أن يراها فيها. وحينما كانت تضع على هذا النحو. وسط مسرحيات معدّة لتمضية وقت السهرة فحسب، إعلاناً عن مسرحيّة "فيدر" التي لم يكن عنوانها أطول من العناوين الأخرى ولا خطّ بحروف مختلفة فإنّما كانت تضيف إليه ما يشبه المقصد الخفي لربّة بيت تقول لك، وهي تقدّمك لمدعوّيها ساعة التوجّه إلى المائدة، تقول لك وسط أسماء مدعوّين هم مجرد مدعوّين وباللهجة نفسها التي ذكرت بها الآخرين: السيّد "أناطول فرانس".

وأشار الطبيب الذي كان يعالجني - ذاك الذي حظّر عليّ القيام بأيّة رحلة - أشار على والدي بمنعني من الذهاب إلى المسرح، فسوف أعود منه مريضاً، وربّما لفترة طويلة، وأجني في نهاية المطاف من العذاب أكثر ممّا أجني من المتعة. ولعلّ تلك المخاوف كانت تستطيع ردعي لو أن ما كنت أنتظره من مثل ذلك العرض كان محض متعة يمكن لأيّ ألم لاحق أن يبطّلها بطريق التعويض. غير أن ما كنت أبعيه من حفلة العشيّة تلك - كمثّل الرحلة إلى "باليك" والرحلة إلى "البندقية" اللتين كثيراً ما اشتيتهما - إنّما كان غير المتعة تماماً؛ حقائق تعود لعالم أكثر حقيقة من ذلك الذي كنت أعيش فيه ولا يمكن لحوادث عارضة في حياتي التافهة أن تنزعها مني بعد أن يتمّ لي إحرازها ولو كانت تلك الحوادث أليمة في جسدي. وأكثر ما هنالك أن المتعة التي سأجنيها في أثناء العرض كانت تبدو لي بمثابة الشكل الضروري ربّما لإدراك تلك الحقائق، وكان ذلك كافياً لأتمنى أن لا

تبدأ الانحرافات الصحية المتوقعة إلا بعد انتهاء العرض كي لا تعرضه للخطر ولا تزيّفه. وكنت أتوسل إلى والديّ اللذين أصبحا لا يريدان السماح لي من بعد بالذهاب إلى مسرحيّة "فيدر" منذ زيارة الطبيب. كنت أشدّ لنفسي دون توقّف المقطع التالي:

"يقولون إن رحيلاً مبالغاً يذهب بك بعيداً عنا .."

وأنا أبحث عن جميع الألوان الضوئية التي يمكن أن تُرَجَّ فيه كي أفلح أكثر في العثور على اللا متوقّع في اللون الذي ستلقاه "لايرما". وكان الجمال الإلهي الذي يختفي كقدّس الأقداس تحت الستار الذي يحجبه عني والذي كنت أضفي عليه في كلّ لحظة وجهاً جديداً حسبما يرد إلى فكري من كلمات "بيرغوت" - في الكراس الذي عثرت عليه "جيلبيرت" - : "فالسّموّ في التشكيل، والمسّح المسيحي، وشحوب النّسّاك، وأميرة "تريزين" و"كليف"، والدراما الميسينية (*)، ورمز "ذلفي"، والأسطورة الشمسيّة"، كان الجمال الإلهي الذي سيكشف لي عنه تمثيل "لايرما" يتربّع ليل نهار على مذبح مضاء باستمرار في أقصى زاوية من فكري، فكري الذي كان يرمع والداي القاسيان والسطحيان أن يقرّرا إن كان سيحتبس إلى الأبد، أو لا يحتبس، مزايا الإلهة التي تجلّت في هذا المكان بالذات الذي كانت تنتصب فيه صورتها اللامرئيّة. وكنت أناضل من الصباح إلى المساء ضدّ الحواجز التي ترفعها أسرتي في وجهي، وعياني مشدودتان إلى الصورة التي لا يمكن تصوّرها. ولكن حينما تهاوت تلك الحواجز وحينما قالت لي أمّي - مع أن تلك الحفلة كانت واقعة بالضبط عشية يوم حلّسة اللحنة التي كان يرمع والدي بعدها اصطحاب السيّد "دونوروا" للعشاء - : أرايت؟ إننا لا نريد لك أن تغتم، فإن ظننت أنك ستجنّي من ذلك هذا القدر من المتعة كان عليك أن تذهب، وحينما أنيط بي وحدي أمر يوم المسرح ذلك، وكان حتى ذاك محظوراً، حينئذ سألت نفسي للمرّة الأولى إن كان ذلك مجبّداً. إذ لم يعد عليّ أن أهتمّ بالأمر مستحيلاً، وإن لم يكن لأسباب أخرى غير منع والدي أن تضطرّني إلى العدول عنه. فبعدما كرهت بادئ الأمر قسوتهما جعلتهما موافقتهما عزيزين لديّ إلى حدّ أن فكرة بعث الغمّ في صدريهما أخذت تسبّب لي بدوري غمّاً لم تعد تبدو لي الحياة من خلاله وكان هدفها الحقيقة بل الحنان، ولم تعد تبدو لي خيرة أو مشؤومة إلا حسبما يكون أهلي سعداء أو تعساء. وقلت لأمي: "أفضّل ألا أذهب إن انبغي أن تغتمّ لذلك، فكانت تجهد على العكس أن تنزع منّي ما يخطر لي من أنّه يمكن أن تغتمّ لذلك، والخطر، فيما تقول، إنّما سيخرّب ما أصيب من متعة في مسرحيّة "فيدر"، الأمر الذي حدا بها وبأبي أن يتراجعا عن حظرهما. ولكن هذا النوع من الالتزام بالاستمتاع بدا لي عبثاً ثقيلاً. ثمّ إنني إن عدت مريضاً فهل أتعافى سريعاً بما يتيح لي الذهاب إلى "الشانزليزيه" بعد انتهاء العطلة وحالما تعود "جيلبيرت" إلى هناك؟ كنت أضع مقابل جميع تلك الأسباب فكرة كمال "لايرما" المستترة خلف حجابهها كيما أقرّر لأبها تكون الغلبة، فأجعل في إحدى كفتي الميزان "الشعور بأن والدتي حزينة واحتمال أن لا أستطيع الذهاب إلى "الشانزليزيه"، وفي الثانية "شحوب النّسّاك والأسطورة الشمسيّة" ؛ على أن هذه الكلمات نفسها كانت تظلم في النهاية داخل

(*)نسبة إلى الفن الذي نشأ في الألف الثاني قبل الميلاد والذي كانت مدينة "ميسين" (Mycenes) من أهم مراكزه.

فكري فلا تعني لي شيئاً من بعد وتفقد كلّ وزن لها.

وأضحت حيرتي تؤلمني شيئاً فشيئاً إلى حدّ أنني إن كنت أختار المسرح الآن فما ذلك إلا لأضع حدّاً لها ولأنجو منها دفعة واحدة ؛ وكنت أسمح ، لا بأمل الحصول من بعد على مكسب فكري ولا انقياداً لجاذب الكمال، بل لأقصر من عذابي، بأن أساق، لا أمام الإلهة الحكيمة، بل أمام الإلهة القاسية التي لا وجه لها ولا اسم والتي أحلّت خفية محلّها خلف حجابها. إلا أن كلّ شيء تبدّل فجأة وأضاف إلى رغبتني في الذهاب لسماع "لايرما" حافزاً جديداً مكنتني من انتظار حفلة تلك العشية في جوّ من نفاذ الصبر والسرور: فقد أبصرت، بعدما ذهبت لأقوم بوقفتي "العمودية"^(١) اليومية، وقد أوضحت منذ قليل مؤلمة جدّاً، أبصرت الإعلان المفصّل عن مسرحيّة "فيدر" وقد ألصق للمرة الأولى منذ وقت يسير، ولا يزال رطباً بعد، (على أنّ باقي التفصيل لم يحثني، والحق يقال، بأيّ إغراء جديد يستطيع أن يقنّعي). ولكنه كان يضيف على أحد الأهداف التي كان يترجّح تردّدي بينها شكلاً أكثر حقيقة وتقرب أن تكون فوريّة وفي طور التحقيق - بما أن الإعلان كان يحمل لا تاريخ اليوم الذي كنت فيه، بل تاريخ اليوم الذي سيتمّ فيه رفع الستار - إلى حدّ أنني طفقت أقفز فرحاً أمام العمود وأنا أفكر أنّني في ذلك اليوم وفي تلك الساعة بالضبط سأكون جاهزاً لسماع "لايرما" وأنا جالس في مكاني. ومخافة أن لا يتسع الوقت من بعد لوالديّ للعنور على مقعدين مناسبين لحلّتي ولي اجتزت المسافة حتى البيت بقفزة واحدة وقد لسعتني الكلمات السحرية التي حلّت في خاطري محلّ "شحوب النساك" و"الأسطورة الشمسية": "يمنع دخول السيّدات إلى الصالة بالقبعات ؛ تغلق الأبواب في الساعة الثانية".

ولكن حفلة بعد الظهر الأولى تلك كانت خيبة أمل كبيرة. فقد عرض والدي أن يوصلني وجذّتي إلى المسرح وهو في طريقه إلى "لحنته". وقال لوالدتي قبلما يغادر البيت: حاولي إعداد عشاء طيب ؛ أتذكرين أنّني أصطحب "دونوروا"؟ وما نسيت والدتي. وظلت "فرانسواز" منذ عشية ذلك اليوم سعيدة أن تنصرف إلى فنّ الطهو الذي كانت تتمتع فيه بموهبة أكيدة، يحفزها على آية حال الإعلان عن موعود جديد فيما تعلم أنه يقع عليها أن تتركب لحماً بالمرق المحمّد وفق طرائق تلمّ بها وحدها، فكانت تعيش في حمى الإبداع. ولما كانت تولي الجودة الذاتية للموادّ المزعم إدخالها في صناعة عملها الفنّي أهمية عظيمة كانت تذهب بنفسها إلى سوق الهال لتوافي بأجود أنواع "الرومستيك" وقطع عرقوب الثور ومقادير العجل، كمثّل "ميكيل أنجلو" يقضي ثمانية شهور في جبال "كارارية" في انتقاء أجود كتل المرمز لضريح البابا "يوليوس الثاني". وكانت "فرانسواز" تنفق في جيبتها ورواحها قدراً من النشاط خشيت معه أمي، وهي تبصر وجهها الملتهب، أن يداهم المرض خادماتنا العجوز من شدة الإرهاق مثل صانع ضريح آل "ميديتشي" في مقالع "بيتراسانتا". ومنذ عشية ذلك اليوم بعثت "فرانسواز" تشوي في فون الخباز ما كانت تسمّيه فخذ خنزير "نيفيورك" وقد غلّفته بلبّ الخبز كأنه

(١) تذكرة الصفة بسمعان العمودي الذي أمضى جزءاً من حياته متعبداً على عمود، وله كنيسة أقيمت على اسمه بالقرب من مدينة حلب وتعرف بسمعان. (المترجم)

المرمر الوردية. ولما كانت تظن اللغة أقلّ غنى مما هي وأذنيها على قدر قليل من الأمانة فلا شك أنها اعتقدت أوّل ما سمعت عن لحم خنزير "يورك" - وقد وجدت من الإسراف غير المعقول في الألفاظ أن يكون ثمة كلا اللفظتين "يورك" و"نيويورك" - إنها سمعت خطأ وأنّ المقصود بالقول هو الاسم الذي سبقت لها معرفته. ولذلك كانت لفظته "يورك" مذ ذاك مسبوقة داخل أذنيها، أو أمام عينيها إن هي قرأت إعلاناً، بلفظة "نيو" التي تقولها "نيف". وكانت تقول لخدمته المطبخ بحسن نيّة لا يفوقها أيّ شيء في العالم: "جيني بفخذ خنزير من مخزن "اليدا" ؛ وقد أوصتني سيّدي وشدّدت أن يكون من صنف "نيفورك". ولئن اتفق لي "فرانسواز" في ذلك اليوم يقين المبدعين العظام اللاهب فقد كان نصيبي اضطراب الباحث المرء. وليس من شك أنّي أحسست بالمتعة مادمت لم أسمع "لايرما". لقد أحسست بشيء منها في الحديقة الصغيرة التي قبل المسرح والتي ستلتصق أشجار الكستناء العارية فيها التماعات معدنية بعد ساعتين ما إن تثير مصابيح الغاز المضائة تفاصيل أغصانها. وتمّ لي ذلك أمام مستخدمتي المراقبة، وكان اختيارهم وترفيهم ومصيرهم رهن إشارة الفنانة الكبيرة - وكانت تنفرد وحدها بالسلطة في هذه الدائرة التي يتعاقب على رأسها مدراء عابرون، محض أسماء مجهولة - وقد أخذوا ببطاقتينا دون أن ينظروا إلينا فقد أفلقهم أن يعلموا إن كانت جميع أوامر السيّدة "لايرما" قد أحسن نقلها إلى المستخدمين الجدد وإن كان واضحاً أنّ المصنّقين المأجورين ينبغي ألا يصفقوا البتّة لها وأنه يجب أن تظلّ النوافذ مفتوحة ما دامت لم تعتلّ بعد خشبة المسرح وأن يغلق أقلّ باب بعد ذلك وأن يوازى إناء من الماء الساخن بالقرب منها ليتساقط فيه غبار خشبة المسرح. ذلك أن عربتها التي يجرها حصانان كثيفا العرفين سوف تتوقف بعد لحظة أمام المسرح فتزول منها تلتفّ بفرائها ثم تردّ التحيّات بإشارة متجهّمة وتبعث إحدى وصيفاتها تستعلم عن الحجرة الأمامية التي حجزت لأصدقائها، وعن حرارة القاعة، وعن تركيب المقصورات، وعن لباس العاملات، فالمسرح والجمهور بالنسبة إليها ثوب ثان فحسب يحيط بالأوّل والوسط الناقل الحيّد أو الأقلّ جودة الذي ينبغي أن تحتازه موهبتها. وكنت سعيداً كذلك في القاعة نفسها ؛ فمنذ أن عرفت أن ليست ثمة - بعكس ما صوّته لي تخيلات الطفولة لفترة طويلة - سوى خشبة مسرح واحدة لجميع الناس كنت أظنّ أنّه لا بدّ أن يحول المشاهدون الآخرون دون أن يرى المرء رؤية جيّدة، كما هو الأمر وسط جمهور ما. إلا أنه تبين لي على العكس أنّ كل واحد يظنّ نفسه مركز المسرح بفضل ترتيب هو بمثابة رمز لكلّ إدراك حسّي، الأمر الذي أوضح لي كيف أنّ "فرانسواز" أكدت ذات مرة لدى عودتها، وكانوا قد أرسلوها لحضور ميلو دراما في الأروقة الثالثة، أنّ مقعدها كان أفضل المقاعد التي يمكن الحصول عليها، وعوضاً عن أن تجد نفسها بعيدة جدّاً، شعرت أنّها خائفة من جرّاء قرب الستارة الخفيّ الذي ينبض بالحياة. وقد تعاظمت متعتي أيضاً حينما بدأت أميز خلف هذه الستارة المرحاة ضجّة مبهمّة، كالتي تسمعها تحت قشرة البيض حينما يزعج اللصوص الخروج، والتي كبرت بعد قليل وفجأة وجهت إلينا، بما لا يقبل الشك، من ذلك العالم الذي لا تنفذ إليه ألباطنا والذي كان يصيرنا بلحظه، وذلك على شكل ثلاث ضربات أمرة مؤثّرة كمثّل إشارات جاءت من كوكب المريخ سواء بسواء. وبعدها تمّ رفع الستار، وحينما دلّت طاولة للكتابة وموقد، وهما عاديّان تماماً على آية حال، أن الأشخاص الذين

يزمعون الدخول لن يكونوا ممثلين جاؤوا لينشدوا مثلما رأيت ذات مرة في إحدى الأمسيات، بل أناس يعيشون في منازلهم يوماً في حياتهم التي كنت ألع فيها عنوة دون أن يتمكنوا من رؤيتي، ظلت متعتي أخذة في الاستمرار. ولكنها انقطعت من جراء اضطراب قصير: فقد دخل إلى المسرح رجلان. لحظة كنت بالضبط أضيخ السمع قبل أن تبدأ المسرحية، وكانا في غضب شديد إذ كانا يتحدثان بصوت عالٍ إلى حدٍّ يتم تمييز جميع أقوالهما في تلك القاعة التي احتشد فيها أكثر من ألف شخص في حين تضطرب في مقهى صغير أن تسأل النادل عما يقوله شخصان يتشاجران. ولكنني أدركت في اللحظة نفسها، وقد أدهشني أن أرى الجمهور يصغي إليهما دونما احتجاج يغمره صمت شامل جاءت تخفق بعد قليل على صفحته ضحكة ههنا وأخرى هناك، أدركت أنّ هذين الوقحين من الممثلين وأنّ المسرحية الصغيرة المدعوة بتمثيلية الافتتاح قد بدأت منذ قليل. وتلتها استراحة طويلة إلى حدٍّ أن المشاهدين الذين عادوا إلى مقاعدهم أخذوا يفقدون الصبر ويضربون بأقدامهم. وتملكني الرعب لذلك؛ فمثلما كنت أخشى دوماً، حينما كنت أقرأ في محضر إحدى الدعاوى أنّ رجلاً نبيل القلب يزمع الحضور، غير آبه بمصالحه، للشهادة في صالح أحد الأبرياء، أن لا يحاط بقدر كافٍ من اللطف وأن لا يُقرّ بفضلته إلى حدٍّ كافٍ ولا يُكافأ بجزيل العطاء فيقف إلى جانب الظلم بعد ما اشتد به القرف، كذلك كنت أخاف، وأماثل في ذلك بين النبوغ والفضيلة، أن تقدم "لايرما"، وقد أغضبها سوء التصرف لدى جمهور قليل التهذيب إلى هذا الحد - ووددت على العكس لو تستطيع أن تتبين فيه مشروحة الصدر بعض المشاهير الذين ربما أولت رأيهم أهمية على الإعراب عن استيائها وازدراؤها بإساءة التمثيل. فكنت أنظر بتوسل إلى تلك البهائم الصاخبة التي توشك أن تحطم في جنونها الانطباع الهش والثمين الذي جثت أبحت عنه. وأخيراً كانت آخر لحظات متعتي في أثناء المشاهد الأولى لمسرحية "فيدر". إنّ شخص "فيدر" لا يظهر في بداية الفصل الثاني، ومع ذلك ما إن رفع الستار وانزاح ستار ثانٍ من مخمل أحمر كان يضاعف من عمق خشبة المسرح في سائر المسرحيات التي تمثل فيها النجمة حتى دخلت ممثلة من الخلف تتمتع بالوجه والصوت اللذين قالوا هما لـ "لايرما". لابدّ أنّهم بذلوا في التوزيع وأصبح كلّ الاهتمام الذي بذلته لدراسة دور امرأة "ثيسوس" غير ذي جدوى. ولكن ممثلة ثانية ردت على الأولى. لابدّ أنّني أخطأت إذ ظننت تلك "لايرما" لأن الثانية كانت أكثر شهباً بها واستقام لها أكثر من الأخرى إلقاؤها. وكانت الانتان على آية حال تضيفان إلى الدور حركات ملوها النبل - وكنت أميزها بوضوح وأدرك علاقتها بالنص، فيما هما ترفعان رداءهما الجميل - ونبرات بارعة تهزّها الحماسة تارة والسخرية طوراً وتفهمني مدلول بيت من الشعر سبق أن قرأته في المنزل دون أن أولي ما يرمي إليه اهتماماً كافياً. بيد أن امرأة ظهرت فجأة في تباعد ستار المعبد الأحمر وكأنما داخل إطار، وأدركت في الحال، للخشية التي تملكني، وهي أشدّ قلقاً مما كان يمكن أن تكون عليه خشية "لايرما"، من أن يتم إزعاجها بفتح نافذة وأن تفسد نبذة إحدى كلماتها من جراء العبث بورقة برنامج وأن تتكدر من جرّاء التصفيق لزملائها وعدم التصفيق كافياً؛ ولطريقتي، وهي أشدّ إطلاقاً من طريقة "لايرما" نفسها، في احتساب القاعة والجمهور والممثلين والمسرحية منذ تلك اللحظة محض وسط صوتي لا أهمية له إلا بمقدار ما يلام نبرات ذلك الصوت، أدركت أن الممثلتين اللتين

أعجبت بهما منذ بضع دقائق لا تملكان أي وجه شبه مع التي جئت لسماعها. إلّا أن متعتي توقفت بكليتها في الوقت نفسه، فعبثاً كنت أشدّ نحو "لايرما" عيني وأذني وعقلي كي لا تفلت ذرة ممّا قد توفر لي من أسباب الإعجاب بها فلا أتمكن من جمع سبب واحد منها. ولا أستطيع حتى أن أميز في إلقاتها وتمثيلها، كما هو الأمر بالنسبة إلى زملائها، نبرات ذكية وحركات جميلة. فقد كنت أصغي إليها كما لعنّي كنت أقرأ "فيدر" أو كأنما تقول "فيدر" بنفسها في تلك اللحظة الأشياء التي أسمعها دون أن يبدو أنّ موهبة "لايرما" قد أضافت إليها شيئاً. وددت لو أوقف، لو أجمّد لفترة طويلة أمامي كل نبرة صوت للفنّانة وكلّ تعبير على محياها - لأتمكن من تعميقهما وأحاول أن ألقى فيهما ما كان بهما من أمر جميل - كنت أحاول على الأقلّ، بفرط رشاقة الذهن وبالإمساك بانتباهي جاهزاً بالتمام واضح الصورة، أن لا أصرف في شؤون الاستعداد ذرة من فترة دوام كلّ كلمة وكلّ حركة وأن أتمكن بفضل شدّة انتباهي من الغوص فيهما بمقدار ما كان يتيسر لي من عمق لو تسنى لي في ذلك ساعات طويلة. ولكن ما أقصر ما كانت المدة!

فما إن يصل صوت إلى أذني حتىّ يحلّ آخر محلّه. وفي مشهد تظّل فيه "لايرما" ثابتة مقدار لحظة وذراعها مرفوعة إلى مستوى وجهها، يغمرها نور ضارب إلى الخضرة بفضل خدعة ضوئية، أمام منظر يمثل البحر دوت القاعة بالتصفيق، ولكن سرعان ما غيرت الممثلة مكانها وزالت اللوحة التي كبت أبغي دراستها. وقلت لحدّتي إنّني لا أرى بوضوح فمدّت لي منظارها. إلّا أنّك حينما تؤمن بحقيقة الأشياء فإنّ اللجوء إلى وسيلة اصطناعية تستطيع بها أن تراها لا يعادل بالتمام شعورك بأنك بالقرب منها. كنت أظنّ أنّ ما أراه لم يعد "لايرما" بل صورتها في الزجاج المكبر. ووضعت المنظار جانباً، ولكن ربّما لم تكن الصورة التي تستقبلها عيني، وقد قلّصها البعد، أكثر صحّة فأية من شخصيتي "لايرما" كانت الحقّة؟ أمّا فيما يخصّ البوح بحبّ "هيوليت" فقد علّقت أهمية كبيرة على تلك المقطوعة التي سينتقّي لها فيها بالتأكيد نبرات أكثر إدهاشاً من تلك التي حاولت تخيلها في المنزل أثناء القراءة، وذلك قياساً على المعاني الباردة التي كان يكشف لي زملاؤها عنها في كلّ لحظة في أجزاء أقلّ جمالاً. ولكنها لم تبلغ حتى النبرات التي ربما وجدتها "اونون" أو "أريسي"، فقد أمرت في مملسة الإنشاد الترتيب كامل المقطع الذي اختلطت فيه صنوف تعارض متميزة إلى حدّ أن، ممثلة هيّة الذكاء وحتى تلامذة تجهيز ما كانوا ليغفلوا أثرها. وقد ألفتها على أية حال إلقاء سريعاً إلى حدّ أنّ فكري لم يع الرتبة المقصودة التي فرضها على الأبيات الأولى إلّا حينما بلغت البيت الأخير.

وأخيراً تفجر أوّل شعور لي بالإعجاب: لقد بعثه تصفيق المشاهدين الحادّ الذي ضمنت إليه تصفيقي وأنا أحاول الإطالة فيه حتى تفوق "لايرما" على ذاتها إقراراً بالجميل فأتأكد أنّني سمعتها في أحد أفضل أيامها. على أن الغريب في الأمر هو أن اللحظة التي ثارت فيها حماسة الجمهور كانت تلك، وهو ما علمته بعد ذلك، التي حظيت فيها "لايرما" بأفضل لُقية لها. فبعض الحقائق المتعالية فيما يبدو تبعث من حولها أشعة يحسّ بها الجمهور من ذلك مثلاً أنّه حينما يقع حدث ما، حينما يحدث الخطر بجيش على الحدود أو تحل به الهزيمة أو ينتصر فإنّ الأخبار الغامضة التي تردنا

والتي لا يستطيع الرجل المثقف استخلاص الكثير منها إنما تبعث في نفس الجمهور انفعالاً يذهله ويعترف فيه، بعدما يحيطه الخبراء علماً بحقيقة الوضع العسكري، إدراك الشعب لهذه "الهالة" التي تحيط بالأحداث الكبرى والتي تمكن مشاهدتها على بعد مئات الكيلو مترات. ويأتينا نبأ النصر إما بعد الأوان حينما تنتهي الحرب وإما في الحال بفضل ابتهاج البواب. ونكتشف لمحة عبقرية في تمثيل "لايرما" بعد سماعها بثمانية أيام عن طريق النقاد، أو في الحال بفضل الهتافات في القاعة، ولما كانت معرفة الجمهور المباشرة تلك إنما تختلط بمئة غيرها مضللة جميعها فقد كان يتعالى آلياً يدفعه التصفيق الذي سبقه كما هو الأمر في العاصفة إذ يوالي البحر هياجه، بعدما اضطرب موجه اضطراباً كافياً، وإن لم تشتدّ الرياح من بعد. ومهما يكن من أمر فقد كان يبدو لي كلما زدت تصفيقاً أن "لايرما" أفضل تمثيلاً. "هذه تعطي من نفسها على الأقل"، وتقول إلى جانبي امرأة أقرب إلى العامة، "وتقسمو على ذاتها حتى الألم وتعدو، أرايت؟ ذلك هو التمثيل". وسعدت باكتشاف أسباب تفوق "لايرما" تلك، مع أنني لا أظن أنها تفسره أكثر ممّا تفعل صيحة معجبة لفلاح إزاء تفوق "الحوكندة" أو لوحة "بيرسيه" للرّسام "بنفوتو" (Benvenuto): "إنها محكمة الصنع على أية حال وكلها من ذهب ومن نوع فاخر وأي إقتان فيها"، وشاركت بنشوة في احتساء الرديء من حمرة تلك الحماسة الشعبية بيد أنني أحسست مع ذلك، وبعد إسدال الستار، بخيبة أمل إن لم تكن المتعة التي طالما اشتيتها أعظم، وفي الوقت نفسه بالحاجة إلى إطالتها وأن لا أهرج إلى الأبد لدى مغادرتي القاعة حياة المسرح تلك التي عشتها على مدى بضع ساعات والتي لعلني كنت سأبتعد عنها كأنما في رحيل إلى المنفى وأنا أعود مباشرة إلى المنزل لو لم أمل أن أسمع فيه الكثير عن "لايرما" على لسان أحد المعجبين الذي كنت أدين له بسماحهم لي بالذهاب إلى مسرحية "فيدر"، عنيت السيّد "دو نوربوا".

وقد قدّمني له قبل العشاء والدي الذي دعاني لهذا الغرض إلى حجرته. ولدى دخولي نهض السفير ومدّ لي يده وحني قامته الفارعة وصوّب إليّ يامعان عينيه الزرقاوين. ولما كان الأجانب العابرون الذين يقدّمون إليه حينما كان يمثل فرنسه - وحتى المغنون المعروفون منهم - من الشخصيات المرموقة التي يعلم حينذاك أنه يستطيع أن يقول فيما بعد ساعة يذكّر اسمهم في باريس أو "بيترزبورغ"، إنه يذكر تماماً الأمسية التي قضاها معهم في "ميونخ" أو "صوفيا"، فقد تعود أن يعرب لهم بلطفه عن الارتياح الذي يلاقيه في تعرفه بهم. ولما كان إلى ذلك قانعاً أن المرء يكتسب في العيش في العواصم، بالاحتكاك بالشخصيات المرموقة التي تحتازها وبعادات الشعب الذي يقطن فيها، معرفة معمقة لا تزوّد بها الكتب بالتاريخ والجغرافية وأعراف الأمم المختلفة والحركة الفكرية في أوروبا، فقد كان يمارس على كل وافد جديد قدرات الملاحظة الحادة لديه كيما يعرف في الحال مع أي نوع من الرجال يتعامل. لم تعهد إليه الحكومة منذ زمن طويل بوظيفة في البلاد الأجنبية، إلا أن عينيه كانتا تشرعان، ما إن يتمّ تقديم أحدهم له، وكأنما لم تبليغا لحالته على الاستيداع، في ملاحظته ملاحظة مثمرة فيما يحاول أن يظهر من خلال كامل سلوكه أن اسم الغريب ليس مجهولاً لديه. ولذلك لم يكفّ، وهو يحدثني بطيبة وبتعاطف الرجل الذي يعرف مدى

خبرته الواسعة، عن النظر إليّ بإمعان وبفضول ذكيّ ولفائده الشخصية كما لو كنت من بعض الأعراف الغربية أو، الآثار الجلية الفوائد أو نجمة تقوم بحولة. وقد برهن على هذا النحو فيما يخصني عن جليل تودّد الحكيم "منتور" (١) والسعي الفضوليّ لدى الشاب "أنكارسيس" (٢).

لم يترني بشيء البتة لصالح "مجلة العالمين"، ولكنّه طرح عليّ عدداً من الأسئلة حول حياتي ودراستي وحول ميولي التي ذكرتُ للمرة الأولى في حضرتي وكأنما كان من المعقول اتّباعها فيما ظننت من واجبي حتى ذاك مقاومتها. وبما أنّها كانت تدلّغني باتجاه الأدب فإنّه لم يصرفني عنه بل حدّثني فيه على العكس باحترام وكأنما عن إنسان جليل وظريف تحفظ عن حلّقة المختارة في "رومه" أو "درسدن" أفضل ذكرى وتأسف لندرة لقائه من جرّاء ضرورات الحياة. كان يبدو وهو يتسمّ اِتِّسامة تقرب أن تكون ماجنة، وكأنّه يحسدني الفترات الحلوة التي يوفّرها لي أنا الأوفر منه حظاً وحرية. على أن الألفاظ التي كان يستخدمها كانت تظهر لي الأدب شديد الاختلاف عن الصورة التي سبق أن رسمتها عنه لنفسه في "كومبريه" وأدركت أنني كنت مرتّبة على حق في التخلي عنه. لقد تبيّنت حتى ذاك أنّي لا أملك موهبة الكتابة فحسب؛ أمّا الآن فقد نزع السيّد "دو نوربوا" من نفسي حتى الرغبة فيها. وأردت أن أشرح له ما سبق أن حلمت به. ولعلّني كنت أواخذ نفسي. وأنا أرتجف لشدة انفعالي، إن لم تجيء أقوالي المرادف الصادق أبعد الصديق لما أحسست ولم أحاول أن أصوغه لنفسه في يوم؛ وذلك يعني أن أقوالي لم تتصف إطلاقاً بالوضوح. كان يحافظ السيّد "دو نوربوا"، حينما يُيسّط له أمر ما، بحمود في قسمات الوجه تامّ كما لو أنّك تحدّثت أمام تمثال نصفي قديم - وأصم داخل متحف للمنقوشات الحجرية، ربّما من جرّاء عادة مهنية، وربّما بفضل الهدوء الذي يكسبه كلّ رجل ذي خطر تلمس مشورته فيدع محدّثه، وهو يعلم أنّه سيحتفظ هو بزمام الحديث، يتلجج ويحاول ويجهد ما شاء ذلك، وربّما أيضاً ليُبرز ميزة رأسه (وهو يوناني فيما يظنّ عليّ الرغم من السالفين الكبيرين)، وفجأة يسقط صوت السفير الذي يرد عليك كمطرقة الموظّف المكلف بالتخمين أو كنبوءة في معبد "ذلفي"، فيؤثر فيك إلى حدّ كبير بقدر ما لم يسمح لك شيء في وجهه أن تخمن نوع الانطباع الذي خلّفته فيه ولا الرأي الذي يزعم أن يديه.

قال لي فجأة كما لو تم الفصل في القضية وبعد ما تركني أنلعثم قبالة عينيّن ثابتتين لا تتحولان لحظة عني: "لدي بالضبط ابن أحد أصدقائي الذي يشبهك بعد تبديل ما يجب تبديله" (واتخذ ليحدثني عن ميولنا المشتركة اللهجة المطمئنة نفسها التي يتخذها لو كانت استعدادات لا للأدب بل للرثية وشاء أن يبرهن لي أنها لا تقتل صاحبها) "ولذلك فضل ترك دوائر وزارة الخارجية مع أنّه سبق لوالده أن مهد له الدرب وشرع ينتج غير عابئ بالقليل والقال. وليس بالتأكيد ما يدعوه للندم. فقد أصدر منذ سنتين - وهو على أية حال أكبر سنّاً منك بكثير بالطبع - مؤلفاً يدور حول الشعور باللانهاية على الضفة الغربية من بحيرة "فيكتوريا نيانزا" وكتبياً أقلّ شأناً في هذا العام، ولكنه خطّ

(١) Mentor: اسم المستشار الحكيم الذي تولي شئون "تيلما خوس" ابن "اوليسيو" أحد أبطال الألياذة. وأصبحت الكلمة تعني الهادي والمستشار المحرّب الحكيم.

(٢) Anacharsis: فيلسوف من القرن السادس قبل الميلاد عده قدماء الإغريق من بين الحكماء السبعة وهو رمز لرجل الطبيعة الذي لم تفسده الحضارة.

بريشة رشيقة ولاذعة أحياناً، حول البندقية السريعة الطلقات في الجيش البلغاري وقد ضمنا له نجاحاً منقطع النظير. لقد قطع حتى الآن شوطاً ملحوظاً وليس من الرجال الذين يتوقفون في سيرهم، وإني أعلم أن اسمه قد ورد مرتين أو ثلاث مرات في سياق الحديث، وعلى نحو ليس فيه ما هو في غير صالحه، في أكاديمية العلوم الأخلاقية، دون أن تؤخذ فكرة الترشيح في الاعتبار. وقصارى القول إنه احتل بالقوة مكانة مرموقة دون أن نستطيع القول إنه أصبح في الأوج؛ وإن النجاح الذي لا يقتصر دوماً على المضطربين والفوضيين وصانعي المشاكل، الذين هم على الدوام تقريباً هينو الوجدان، قد كلل جهده.

وأبدي والدي، وهو يراني منذ ذاك عضواً في الأكاديمية بعد بضع سنوات، أبدي ارتياحاً بلغ به السيد "دو نوربوا" الذروة حينما قال لي بعد لحظة تردد بدا فيها وكأنه يزين نتائج فعلته، قال وهو يمد إليّ بطاقته: "هيا إليّ زيارته من قبلي فإنه يستطيع تقديم نصائح مفيدة لك"، فسبب لي من جراء هذه الكلمات اضطراباً مولماً كما لو أخبرني بأنهم يرسلوني في الغد بحارا على متن مركب شراعي.

كانت عمتي "ليونى" قد جعلتني وريثاً لكامل ثروتها النقدية تقريباً إلى جانب الكثير من الأغراض وقطع الأثاث المربكة - مظهرة بذلك بعد وفاتها حباً لي ما خالجتني فكرته إطلاقاً في أثناء حياتها - واستشار والدي، وكان عليه أن يدير هذه الثروة حتى بلوغى سن الرشد، السيد "دو نوربوا" حول عدد من التوظيفات، فأشار بسندات قليلة الريع كان يحكم أنها من مئاة خاصة كالقروض الإنكليزية المدعومة وقرض الـ ٤٪ الروسي. قال السيد "دو نوربوا":

"إن لم يكن الدخل عالياً جداً بالنسبة إلى هذه الأسهم التي هي من الطراز الأول فإنك متيقن على الأقل أنك لن تشهد في يوم هبوطاً في رأس المال."

وروى له والدي بالإجمال عما سبق أن اشتراه فيما يخص الباقي. وعلت شفتي السيد "دو نوربوا" ابتسامة تهنتة خفيفة حتى لا تدرك: فقد كان شأن جميع الرأسماليين يقدر أن الثروة أمر مرغوب فيه ولكنه يرى من حسن الذوق ألا يهنئ فيما يخص الثروة المملوكة إلا بإشارة تواطؤ تكاد لا تراها. وكان يرى من حسن الذوق، من جهة أخرى، وهو ذو ثروة ضخمة، أن يبدو وكأنه يحكم أن دخول الغير الأدنى باهظة، ولكن له مع ذلك عودة مغتبطة مرتاحة على رجحان دخوله. على أنه لم يتردد بالمقابل في تهنتة والدي على "تركيبة" سندات المالية" وهي من ذوق سليم جداً ومرهف جداً ورفيع جداً". لكننا كان يخص العلاقات بين أسهم البورصة وحتى أسهم البورصة في حد ذاتها بما يشبه المزية الجمالية. قال السيد "دو نوربوا" عن بعض منها جديد إلى حد ما ومجهول مما حدثه والدي عنه، قال شأنه شأن أناس قرؤوا كتباً كنت تظن أنك تعرفها وحدك "بلى، لقد لهوت بعض الوقت بمتابعتة في جدول السعار وكان مغرباً، قالها بابتسامة المشترك المأخوذ بعد فوات الأوان والذي قرأ آخر رواية في مجلة قراءة مجزأة وعلى شكل مسلسل. "لن أشير عليك بالامتناع عن الاكتتاب بالإصدار الذي سيُطرح عما قريب إنه مغرٍ لأن الأسهم تُعرض عليك بأثمان

مغرية. "أما بالنسبة إلى بعض الأسهم القديمة فإن والذي الذي لم يعد يذكر أسماءها بدقة، وهي سهلة الاختلاط بأسماء أسهم مشابهة، فتح على العكس درجاً وأبرز الأسهم نفسها للسفير. وقد سحرني منظرها إذ كانت مزينة بسهام كاتدرائيات وبأشكال رمزية شأن بعض المنشورات الرومانطيقية القديمة التي سبق أن تصفحتها فيما مضى. إن كل ما كان من زمن واحد يتشابه، فالفنانون الذين يضعون الرسوم الإيضاحية لقصائد حقبة معينة هم الذين تستخدمهم الشركات المالية لأغراضها. وليس ما يعيدك بالفكر إلى بعض ملازم من كتاب "سيّد باريس" وبعض مؤلفات "جيرار دو نيرفال"، على نحو ما كانت معلقة على واجهة دكان السمانة في "كومبريه" مثل سهم اسمي لشركة المياه في إطاره المثلث المزدان بالزهور الذي كانت تحمله آلهات نهريّة.

وكان والذي يدي إلى نوع الذكاء الذي أتمتع به ازدراء يخفّف منه الحنان إلى حد كاف ليحيء حكمة عامة على كلّ ما أفعل من قبيل التسامح الأعمى. ولذلك لم يتردّد في إرسالني للبحث عن قصيدة صغيرة مثورة صحتها فيما مضى في "كومبريه" لدى عودتي من إحدى النزاهات. وكنت قد كتبته بحماسة بدا لي أنها ستشبعها حتماً في نفوس من سيقروها. ولا بدّ أنها لم تلق حظوة لدى السيّد "دو نوربوا" لأنّه أعادها إليّ دون أن ينبس بكلمة.

وجاءت والدتي، وكانت شديدة الاحترام لمشاغل والذي، تسأل بوجل إن كانت تستطيع أن تأمر بتقديم الطعام. لقد كانت تخشى أن تقطع حديثاً لعله لاحقاً لها في التدخل فيه. فقد كان والذي يذكر المركز في كلّ لحظة بإجراء ضروري قرّراً دعمه في جلسة اللجنة المقبلة، ويفعل ذلك باللهجة الخاصة التي يتخذها في وسط مختلف - مثلما يفعل تلميذا مدرسة - زميلان فيما بينهما تنشئ لهما عادتهما المهنية ذكريات مشتركة لا ينفذ الآخرون إليها فيعتذران لهما أن يتذكراهما في حضرتهما.

على أن الاستقلال التام الذي بلغه السيّد "دو نوربوا" في عضلات وجهه كان يمكنه من الإصغاء دون أن يبدو عليه أنّه يسمع ويبلغ الأمر بوالدي حد الاضراب فيقول للسيّد "دو نوربوا" بعد مقدمات طويلة: "لقد خطر لي أن أطلب رأي اللجنة. حينئذ كانت تنطلق من وجه الأرستقراطي البارح الذي ظلّ يحتفظ بجمود عازف لم يحن دوره ليعزف القسم الخاص به الجملة التي بوشر بها، تنطلق على وتيرة واحدة بصوت حادّ وكأنّها تسير إلى نهايتها فحسب ولكنّما عهد بها هذه المرة لجرس آخر: "التي لن تتردد بالطبع في عودتها، ولاسيما أن أعضاءها معروفون شخصياً لديك ويستطيعون التحرك بسهولة". ولم يكن ختام الجملة هذا في حدّ ذاته أمراً خارقاً بالطبع، ولكن الجمود الذي سبقه جعله يبرز بصفاء الكريستال، بما يشبه المكر المفاجئ لتلك الحمل التي يرد بها البيانو، بعدما ظلّ صامتاً حتى ذاك، يرّد في الوقت المناسب في كونشرتو لموزار على "التشيلو" الذي تم لك سماعه منذ قليل.

وقال لي والذي، فيما كنا نتقل إلى المائدة، كيما أتألق وظناً منه أن حماسي ستجعلني أفضل موقعاً في عيني السيّد "دو نوربوا": "أترك سررت بحفلة ما بعد الظهر؟" وقال وهو يتلفت صوب

الدبلوماسي وبلهجة التلميح إلى الماضي، تلك التقنية الزاجرة بالأسرار التي كان يتخذها كما لو كان الأمر أمر إحدى جلسات اللجنة: "لقد ذهب منذ هنيهة لسماع "لايرما". وتذكر أننا تحدثنا عن ذلك فيما بيننا."

- "لا بد أنك فُتنت، ولا سيما إن كنت تسمعها للمرة الأولى لقد خشي والدك من العقابة التي كان يمكن أن تجرها تلك "الطلعة" الصغيرة على حالتك الصحية لأنك ضعيف النية ونحيل بعض الشيء فيما أظن. ولكنني طمأنته، فلم تعد مسارح اليوم ما كانت عليه منذ عشرين سنة فقط. فلديك مقاعد مريحة تقريباً وجوّ متجدّد مع أننا لا بد أن نفعل الكثير للحاق بالمانيه وانكثرت اللتين سبقتنا إلى حدّ بعيد في هذا المجال وفي مجالات أخرى كذلك لم أشاهد السيّد "لايرما" في مسرحية "فيدر" ولكنني سمعت من يقول إنها رائعة فيها. لقد فُتنت بالطبع؟"

كان لا بد أن يمتلك السيّد "دو نوربوا"، وهو أشد ذكاء مني ألف مرة، تلك الحقيقة التي لم أستطع استخلاصها من تمثيل "لايرما"، وسوف يكشفها لي. وسأرجوه في ردّي على سؤاله أن يقول لي ما هو قوام تلك الحقيقة، ويرر، بذلك، الرغبة التي داخلتي لمشاهدة الممثلة. لم يكن لدي سوى لحظة وكان لا بدّ من الإفادة منها وتوجيه أسئلتي نحو النقاط الأساسية ولكن ما عساها كانت؟ وصرفت كامل انتباهي إلى انطباعاتي المشوشة جداً ولم يخالطني البتة أن أحمل السيّد "دو نوربوا" على الإعجاب بي، بل على الحصول منه على الحقيقة المتمنة فلم أحاول أن أجّل محلّ اللقطات التي خالفتني عبارات قائمة وتلعثمت وأخيراً اعترفت أمامه أنني أصبت بخيبة وذلك لمحاولة حثه على الإعلان عن مواطن الروعة لدى "لايرما".

وصاح والذي وقد أزعجه الانطباع المؤسف الذي كان يمكن أن تخلفه في صدر السيّد "دو نوربوا" الإقرار بتقصيري عن فهمها: "كيف ذلك؟ كيف تستطيع أن تقول إنك لم تستمتع؟ لقد روت لنا جدّتك أنك ما كنت تضيع كلمة مما تقوله "لايرما"، وعيناك شاخصتان إليها، وأنك كنت الوحيد في القاعة على ذلك النحو".

- "أجل كنت أصغي خير إصغاء لأعلم ما الذي لديها من أمر مرموق. لاشك أنها جيدة جداً.."

- "إن كانت جيدة جداً فماذا تغني أكثر من ذلك؟"

وقال السيّد "دو نوربوا" وهو يلتفت باجتهاد صوب والدتي كي لا يدعها حارج نطاق الحديث ولكي يؤدي بصدق واجب التهذيب إزاء ربة البيت:

"إن من بعض ما يسهم بالتأكيد في نجاح السيّد "لايرما" الذوق الرفيع الذي تضعه في انتقاء أدوارها والذي يعود عليها بنجاح لالس فيه وجدير بالتقدير. إنها نادراً ما تمتل أدواراً صحلة. أرايت؟ لقد تصدّت لدور "فيدر". إنها تبدي هذا الذوق كذلك في لباسها وفي تمثيلها. ومع أنها قامت بحولات عديدة ومتمرة في انكثرت وأميركا فلن أقول عن سرقية "جول بول" (John Bull).

قامت بحولات عديدة ومثمرة في انكثرته وأميركا فلن أقول عن سوقية "جول بول" (John Bull).
فلعل في ذلك ظلماً أقله لانكثرته في عصر الملكة "فيكتوريا"، بل أقول عن سوقية العم سام إنها لم
تؤثر فيها، فلا ألوان على الإطلاق ولا صحبات مبالغ فيها. أضف إلى ذلك الصوت الرائع الذي
يخدمها أحسن الخدمة والذي يتلاعب به بما يخلب الألباب كأنما هي، وبغيتي القول إلى حد ما،
موسيقية!".

لم يكف اهتمامي بتمثيل "لايرما" عن التعاطف منذ انتهاء العرض لأنه لم يعد يعاني من ضغط
الواقع وحدوده، ولكني كنت أشعر بحاجة العثور على ما يفسره. ثم إنه انصب إلى ذلك بالقوة
نفسها أثناء تمثيل "لايرما" على كل ما كانت تقدمه لناظري وأذني في وحدة الحياة التي لا تنقسم.
فلم يفصل شيئاً ولا ميز؛ ولذلك فقد أسعده أن يكتشف سبباً معقولاً في هذا المديح الموجه إلى
بساطة الفنانة وذوقها السليم، فكان يجتذبها إليه بقدرته على الامتنعاص ويستولي عليها كما يفعل
تفاؤل رجل ثمل بأعمال جاره التي يرى فيها مدعاة للتأثر. وكنت أقول في نفسي: "حقاً ما أجمل
صوتها وما أبعداها عن الصراخ وأية أثواب بسيطة وأي ذكاء في اختيارها لمسرحية "فيدر" لا، لم
يخب ظني"

وكان أن ظهر لحم البقر بالجزر وقد مدته يدا "ميكيل انجلو" على بلورات ضخمة من المرق
الهلامي شبيهة بكتل من المرو الشفاف. وقال السيد "دو نوربوا": "لديك رئيس طهاة من الطراز
الأول يا سيدتي، وليس هذا بالأمر القليل، وإنني أعرف أنا الذي كان عليه في الغربية أن يحافظ على
مستوى معاشي معين إلى أي مدى يبدو من الصعب العثور على رئيس طهاة كامل الصفات. إنها
لوليمة حقيقية تلك التي دعوتنا إليها."

والحقيقة أن "فرنسواز" أنفقت جهداً لم تعد تنفقه حينما نكون وحدنا، وعادت فلقبت طريقتها
التي لا تدانيها أخرى في "كومبريه" وقد أثارها أشد الإثارة طموحها أن توفق في إعداد عشاء ملائمة
أخيراً صعوبات جديرة بها لمدعو ذائع الصيت.

- "ذلك ما لا يمكن الحصول عليه في الملاهي الليلية، وأقصد أفضلها: لحم بقري لا يشبه
المرق الهلامي فيه الصمغ وتشرب اللحم فيه عطر الجزر، يالروعة!" وأضاف يشير أنه يرغب أيضاً
في المرق: "اسمحوا أن أعود إليه. والآن تداخلتني الرغبة في الحكم على رئيس طهاتك في طبق
مختلف تماماً. وددت مثلاً أن أراها في ميدان صنف "ستروغانوف" بلحم البقر."

وأتحفنا السيد "دو نوربوا"، ليسهم هو الآخر في بهجة الطعام، بروايات مختلفة كثيراً ما كان
يمتع بها زملاءه في السلك فيذكر تارة جملة طويلة مضحكة قالها سياسي تعود هذا النمط وكان
يطيل فيها ويحشوها بالصور غير المترابطة، وطوراً عبارة مقتضية لدبلوماسي يفيض دقة واتزاناً. على
أن المعيار الذي كان يميز بالنسبة إليه، والحق يقال، هذين الصنفين من الجمل ما كان يشبه في
شيء المعيار الذي كنت أطبقه على الأدب، فقد كان يفوتني الكثير من الفروق الدقيقة، وما كانت

صنف الرجال الذي ربما قال في الأعمال الفنية التي كنت أحبها: "هل تفهم، أنت؟ أما أنا فإنني أفر بأني لا أفهم، فلست مطلعاً"، ولعلني كنت أستطيع أن أرد له بضاعته، فما كنت أدرك النكتة أو الحماسة ولا البلاغة أو اللغو الفارغ مما كان يجده في رد أو قول، وكان غياب أي سبب ظاهر يبدو هذا الأمير من جرائه رديفاً وذاك حسناً، يجعل من هذا النوع من الأدب شيئاً أكثر خفاء وأكثر إبهاماً من أي شيء آخر في نظري ولكني تبينت أن ترداد ما يراه جميع الناس لم يكن في دنيا السياسة علامة المستوى الأدنى بل علامة التفوق. فحينما كان السيد "دو نوربروا" يستخدم بعض العبارات التي تملأ صفحات الجرائد وينطلق بها بقوة كنت تحس أنها أصبحت فعلاً من جراء أنه استخدمها محسب، فعلاً ربما استثار الشروح.

كانت والدتي تعلق أهمية كبيرة على "سلطة" الأناطاس والكماة. ولكن السفير بعدما أعمل للحظة نفاذ عينيه في الصحن أكله وظل يحيط نفسه بأسرار الدبلوماسيين ولم يفصح لنا عن فكره، وألحت والدتي كيما يسكب منه ثانية، فامتثل السيد "دو نوربروا" ولكنه اكتفى أن يقول عوضاً عن المديح المأمول: "ها إني أخضع للأمر يا سيدتي، بما أنني أرى أنه قرار قيصري حقيقي تتخلينه". وقال له والدي :

- "قرأنا في الصحف أنك تحدثت طويلاً مع الملك "نيودوز".

- "لقد تلطفت الملك بالحقيقة، وهو على قدر نادر من ذاكرة الوجوه، فتذكر إذ رأيته في القاعة أنني تشرفت بمشاهدته لعدة أيام في بلاط "بافارية" حين لم يكن يفكر بعد بعرشه الشرقي (وتعلم أن مؤتمراً أوروبياً دعاه إلى ذلك وقد تردد كثيراً في قبوله، إذ حكم أن هذا السلطان لا يوازي إلا في القليل العرق الذي ينتمي إليه وهو أكرم عرق في أوروبا بأسرها على صعيد الشعار). وقد أقبل أحد معاونيه يقول لي أن أذهب لتحية جلالته وقد سارعت بالطبع إلى امتثال أمره".

- "وهل كنت راضياً عن نتائج إقامته؟".

- "تمام الرضى فلقد كان من الممكن التخوف إزاء الطريقة التي يستطيع بها ملك لا يزال في ريعان الشباب أن يتخلص من هذا المأرق الصعب ولاسيما في أوضاع يمثل هذه الدقة. ولقد كنت أولي حس الملك السياسي فيما يخصني، ثقة تامة ؛ ولكني أقر بأن آمالي تم تجاوزها، فإن الكلمة التي ألقاها في الإليزيه لدى شرب الأنخاب والتي ألقها بنفسه من الكلمة الأولى وحتى الكلمة الختامية حسب معلومات وردتني من مصدر موثوق تماماً كانت على مستوى الاهتمام الذي أثاره في كل مكان. إنها بكل بساطة ضربة معلم ؛ صربة جريئة، إني مقر بذلك، ولكنها جراءة بررها ذلك الحديث تمام التحرير. إن للتقاليد الدبلوماسية حسناتها ولكنها أفصت في تلك الحالة إلى أن يعيش بلده وبلدنا في جو من الهواء الحبيس الذي أصبح خانقاً.

ومن بين طرق تجديده الهواء، ومن بين تلك التي لا يمكن أن يوصى بها والتي كان يستطيع الملك "تيودوز" مع ذلك أن يسمح لنفسه بها، كسر زجاج النوافذ وقد فعل ذلك باغتيال فتن جميع الناس، وبصحة في التعبير عرف فيها الناس في الحال سلالة الأمراء المثقفين التي ينتمي إليها بوالدته. فالأكيد أنه حينما تحدث عن "القرايات الفكرية" التي تربط بلده بفرنسه فقد جاء التعبير موفقاً إلى أبعد حد مهما بدا قليل الاستعمال في مفردات أرباب السفارات وأضاف وهو يوجه الحديث إليّ. "وأنت ترى أن الأدب لا يلحق بك الأذى حتى في دنيا الدبلوماسيين وحتى على سدة العرش، والأمر تمت ملاحظته منذ زمن طويل، إني مقر بذلك، فلقد أضحت العلاقات بين الدولتين ممتازة. إلا أنه كان لابد أن يقال ذلك. كان الجميع في انتظار تلك الكلمة وقد اختيرت أروع ما يكون الاختيار ورأيت مدى تأثيرها، إني أصفق لها، فيما يخصني، من صميم الفؤاد."

- "لابد أن صديقك السيد "دو فوغوير" الذي كان يهنيء للتقارب منذ سنوات قد ابتهج لذلك."

- "ولاسيما أن جلالتة الذي تعود مثل هذه الأمور قد حرص على مفاجأته، وكانت المفاجأة كاملة على أية حال بالنسبة إلى الجميع بدءً بوزير الخارجية الذي لم ترقه فيما قيل لي وقد أجاب أحدهم، وكان يحدثه في الأمر، أجاب بأشد الوضوح وبصوت عال يسمح بأن يسمعه الذين كانوا بالقرب منه: "لم يستشرنني أحد ولا تم إخطاري"، يشير بذلك إشارة واضحة إلى أنه يرفض أية مسؤولية في هذا الحدث. وينبغي الإقرار بأن هذا الأخير أثار ضجة كبيرة"، وأضاف بابتسامة ساخرة على شفثيه: "ولن أحرؤ على التأكيد بأن نفرأ من زملائي ممن يولف مبدأ بذل أدنى جهد بالنسبة إليهم، فيما يبدو، قمة القوانين لم تتبدد طمأنينتهم. أما فيما يخص "فوغوير" فإنك تعلم أنه تعرض لهجوم جديد من جراء سياسته في التقارب مع فرنسه ولابد أنه عانى الكثير لذلك وبمقدار ما كان حساساً رائع الفؤاد. وبوسعي أن أشهد بذلك أفضل شهادة، مع أنه يصغرنني بكثير، لأنني ترددت عليه كثيراً وإنا صديقان منذ فترة طويلة وأعرفه أتم المعرفة. ومن ذا لا يعرفه؟ لقد كان صافي الروح، في صفاء الكريستال ؛ وهو العيب الوحيد على أية حال الذي يمكن أن يؤخذ عليه، فليس ضرورياً أن يكون فؤاد الدبلوماسي في مثل شفافية فؤاده. ولكن ذلك لا يحول دون أن يتحدثوا عن إرساله إلى روما، وتلك ترقية كبيرة ولكنها حمل ثقيل على أنني أعتقد أن "فوغوير" وأقولها بيننا، ربما سعد جداً بذلك وما طالب على الإطلاق بإقصاء تلك الكأس عنه مهما كان بعيداً عن الطموح. وربما اجترح العجائب هناك ؛ إنه مرشح مجلس الدولة في الفاتيكان، وإني أرى، فيما يخصني أنه يلائم تماماً، هو الطويل الباع في الفن، قصر "فارانيزيه" ومعرض "كاراش"، ويفترض فيما يبدو على الأقل أنه لا يمكن أن يكن أحد له البغضاء، بيد أن حول الملك "تيودوز" حاشية كاملة ترتبط في كثير أو قليل بشارع "غليوم" وتسلس القياد لإيحاءاته، وقد حاولت في جميع الطرق أن تثير في وجهه المصاعب. ولم يقع على "فوغوير" أن يواجه دساتيس الكواليس فحسب بل كذلك شتائم صحفيين مأجورين كانوا الأوائل فيما بعد، وهم في جبن كل صحفي مأجور، في طلب الأمان^(١)

(١) وردت بالعربية في متن النص

ولكنهم لم يتورعوا حتى ذلك الحين من اعتماد التهم السخيفة التي جادت بها جماعة من عديمي الأخلاق ضد ممثلنا. وقد رقص أعداء "فوغيير" طوال شهر من حوله رقصة سلخ جلد الرأس. "قال السيد "دو نوربوا" ذلك وهو يبرز بقوة الكلمة الأخيرة. ثم أضاف بلهجة أشد حزمًا وبمنظرة قاسية إلى حد أننا أمسكنا لحظة عن الطعام: "ولكن الرجل المطلع يساوي اثنين، وقد دفع تلك الشتائم بقدمه. "الكلاب تنبح والقافلة تسير" حسبما يقوم مثل عربي جميل. "وتوقف السيد "دو نوربوا"، بعدما جاء بهذا الشاهد، لينظر إلينا ويحكم على الأثر الذي خلفه فينا، وكان عظيمًا، فلقد كان المثل معروفًا لدينا وقد حل في تلك السنة لدى الرفيعي الشأن من الناس محل هذا المثل الآخر: "من يزرع الرياح يحصد العاصفة"، وكان بحاجة إلى الراحة فليس من طينة لا تعرف الكلال وهو طويل العمر كهذا الآخر "الشغل لدى ملك بروسيا"^(١). ذلك أن ثقافة هؤلاء القوم البارزين كانت متناوبة ومقسمة بعامة على ثلاث سنوات، والأكد أن الشواهد التي من هذا القبيل والتي كان يجيد السيد "دو نوربوا" في تزويق مقالات "المجلة" بها لم تكن ضرورية لتبدو هذه المقالات متينة وحسنة الاطلاع فقد كان كافيًا، ولو خلعت من الزينة التي تضيفها عليها، أن يكتب السيد "دو نوربوا" في الوقت المناسب - وما كان يفوت عليه الأمر: - "ما كانت حكومة "سان جيمس" آخر من أحس بالخطر، أو "كان الاضراب كبيراً في" "بونتوشانتر" حيث كانوا يتابعون بنظرات قلقلة سياسة الملكية ذات الرأسين الأثنائية والحادقة معاً، "أو" وانطلقت من "مونتشيوريو" صيحة إنذار" أو "هذا اللعب المستمر على الحبلين يطابق تماماً طريقة "ساحة بال".

وسرعان ما كان يتعرف القارئ غير المطلع خلف هذه العبارات الدبلوماسية العريق ويشيد به. إلا أن ما حمل على القول: إنه كان فوق ذلك وإنه حاز ثقافة عالية فقد كان اللجوء المعلل إلى شواهد ظل نموذجها الأمثل آنذاك من طراز: "قدم لي سياسة حكيمه أقم لك اقتصاداً متيناً كما تعود أن يقوم البارون لويس". (ولم يكن قد تم استيراد هذا الآخر من المشرق: "إن النصر حليف من استطاع من الخصمين أن يتحمل العذاب ربع ساعة أكثر من الآخر، مثلما يقول اليابانيون." وقد استطاع صيت المثقف الكبير ذاك بعدما اقترن بموهبة في الدس حقيقية تتخفي خلف قناع اللامبالاة أن يضمن مقعداً للسيد "دو نوربوا" في أكاديمية العلوم الأخلاقية. وهناك من ظن من الناس أنه لن يكون في غير محله على مقاعد الأكاديمية الفرنسية يوم لم يتردد، بغية الإشارة إلى أننا إنما نستطيع التوصل إلى وفاق مع انكلتريه بتوثيق العلاقة الروسية، لم يتردد أن يكتب: "فليكن معلوماً في مقر الخارجية الفرنسية وليدرج منذ الآن في جميع كتب الجغرافية التي تبدو ناقصة بهذا الخصوص، وليتم بدون شفقة رفض أي مرشح للبكالوريا لا يعرف أن يقول ما يلي: لئن كانت جميع الدروب تقود إلى رومه فإن الطريق التي تربط باريس بلندن تمر في مقابل ذلك بالضرورة بـ "بيترزبورغ".

وأردف السيد "دو نوربوا" يخاطب والدي "وقصارى القول إن "فوغيير" ضمن لنفسه بذلك نجاحاً عظيماً يجاوز حتى ما توقعه، فقد كان يتوقع خطاب انتخاب لائقاً (وهو أمر عظيم جداً في أعقاب السحب التي سادت السنوات الأخيرة) ولا شيء سواه. وقد أكد لي العديد ممن كانوا في عداد الحاضرين أنه لا يمكن لدى قراءة هذا الخطاب تبين الأثر الذي خلفه إذ تم إلقاؤه وتفصيله على نحو

رائع على لسان الملك الذي يجيد فن القول والذي كان يستلفت النظر، ساعة يقول، إلى جميع المقاصد وجميع الدقائق، وقد جاء من روى لي بهذا الصدد واقعة مثيرة إلى حد ما تبرز مرة أخرى لدى الملك "تيودوز" ظرافة الشباب التي يستميل بها القلوب. لقد أكدوا لي أن جلالاته، لدى تلفظه بالضبط بكلمة "القرابة الروحية" التي كانت بمختصر القول الابتكار الضخم في الخطاب والتي تستظل لفترة طويلة، كما سترى، موضوع تعليقات السفارات، لما توقع ابتهاج سفيرنا الذي كان سيلقى فيها الترويج الصحيح لجهوده، وربما أمكن القول لحلمه، وما يظنه بوحيز العبارة عصا ماريشالته، استدار قليلاً نحو "فوغوير" وصبوب إليه نظرة آل "أوتينغن" الأخاذة وأبرز لفظة "القرابة الروحية" تلك التي أحسن اختيارها وكانت اكتشافاً حقيقياً بلهجة تبين للجميع أنها استخدمت عن دراية تامة ومعرفة أكيدة. ويبدو أن "فوغوير" صادف مشقة في السيطرة على انفعاله وإني أتر بأني أفهمه إلى حد ما. وقد أسر لي شخص خليق بأن يصدق بأن الملك اقترب من "فوغوير" بعد العشاء، حينما تحلق الناس من حوله، وقال له بصوت خافت: "هل أنت راض عن تلميذك أيها المركز العزيز؟" والأكيد، يقول السيد "دو نوربوا" إن خطاباً من هذا القبيل قد فعل أكثر من عشرين سنة من المفاوضات لتوثيق عرى "القرابة الروحية" بين البلدين، حسب تعبير "تيودوز" الثاني الجميل. إنها لا تعدو كونها لفظة، إن شئت، ولكن هيا انظر أي نجاح أصابت وكيف ترددها الصحافة الأوروبية بأسرها وأي اهتمام تثير وأية رنة جديدة تبعث منها. وإنها على أية حال من صميم أسلوب السلطان، أنا لن أذهب إلى حد القول بأنه يجد في كل يوم درراً خالصة شبيهة بهذه بيد أنه يندر أن لا يدع في خطباته المدرسة، بل وحتى في نزق الحديث. ما يشير إلى أوصافه - كدت أن أقول إنه يذيلها بتوقيعه - بكلمة تنطلق مقتضبة جارحة. وإن عدائي لكل تحديد في هذا الاتجاه ليقول من فرص اتهامي بالتحيز في هذا الموضوع، فصنوف التحديد هذه خطيرة تسع عشرة مرة من عشرين.

وقال والذي: "أجل، لقد اعتقدت أن برقية امبراطور ألمانيه الأخيرة لم توافق ذوقك."

ورفع السيد "دو نوربوا" عينيه إلى السماء كمن يقول: آه ! ياله ! "إنها فعلة نكران للجميل تلك أكثر من جريمة، إنها خطيئة غباؤها سوف أصفه بضخامة الأهرام! وإن لم ينبه أحد إلى ذلك فإن الرجل الذي طرد "بيسمارك" قادر أن يستبعد شيئاً فشيئاً كامل سياسة بيسمارك وتكون إذ ذاك القفزة في المجهول."

- "وقد قال لي زوجي، يا سيدي، إنك ربما ذهبت به ذات صيف إلى إسبانيا، إنني شديدة الغبطة لأجله."

- "أجل، إنه مشروع رائع تماماً وإني مغتبط به. بوذي كثيراً أن أقوم بهذه الرحلة معك أيها العزيز. وأنت ياسيدي، هل فكرت منذ الآن كيف تستخدمين العطلة؟"

- "ربما ذهبت برفقة ابني إلى "باليك"، لست أدري."

- "آه ! "باليك" محبة، ولقد مررت من هناك منذ عدة سنوات. لقد شرعوا يبنون فيها دارات أنيقة جداً، وأظن أن المكان سينال إعجابك. ولكن هل يسعني أن أسألك عما جعلك تختارين "باليك"؟"

- "لدى ولدي رغبة في مشاهدة بعض كائس المنطقة ولاسيما كنيسة "باليك". لقد كنت أخشى قليلاً على صحته من تعب السفر ولاسيما الإقامة. ولكنني علمت أنهم بنوا منذ قليل فندقاً ممتازاً سوف يمكنه من العيش ضمن شروط الراحة التي تقتضيها حاله."

- "آه ! ينبغي لي أن أزود بهذه المعلومات إحداهن وليست من نساء لا يبالين بها."

وسألت وأنا أغلب الحزن الذي بي لسماعي بأن أحد محاسن "باليك" إنما يكمن في داراتها الأنيقة: "إن كنيسة "باليك" رائعة. أليس كذلك يا سيدي؟"

- لا، إنها لا بأس بها، ولكنها لا تحتل المقارنة مع هذه الجواهر الحقيقية المزوّقة التي تمثل كاتدرائيات "رانس" و"شارتر" واللؤلؤة "التي تبرز من جميعاً فيما أرى، عيت "الكنيسة الصغيرة" في باريس."

- "ولكن كنيسة "باليك" من الطراز الروماني في قسم منها؟"

- "أجل إنها من الطراز الروماني، وهو في حد ذاته جامد جداً وليس فيه ما ينبى بأناقة المهندسين القوطيين وطرقتهم. هم الذين يبالغون في تزويق الحجر وكأنه دانتيل. إن كنيسة "باليك" جديرة بأن تزار مرةً إن كنت في المنطقة، فهي غريبة إلى حد ما؛ فإن كنت لا تدري أي شيء تفعل في يوم ماطر استطعت أن تدخل إليها فتشاهد ضريح "تورنيي".

وقال والدي: "هل حضرت البارحة مأدبة وزارة الخارجية؟ فإني لم أتمكن من حضورها."

"وأجاب السيد "دو نوربوا" وعلى شفثيه ابتسامة: "لا، وأقرّ أنني تخلّيت عنها في سبيل أمسية تختلف بعض الاختلاف عنها. ولقد تناولت العشاء في منزل امرأة ربما سمعت عن أخبارها، إنها السيدة "سوان" الجميلة."

وكنمت والدتي رعدة أصابتها فقد كانت تقلق، وهي أسرع إحساساً من والدي، كانت تقلق من أجله بشأن ما لن يزعهه إلا بعد ذلك بقليل. كانت تتبين هي أولاً الإزعاجات التي تحلّ به كمش هذه الأخبار المشؤومة عن فرنسا التي تُعرّف في البلاد الأجنبية قبلما تعرف لدينا. بيد أنها في فضولها كي تعلم أيّ صنف من الناس تستقبلهم أسرة "سوان" سألت السيد "دو نوربوا" عن الأشخاص الذين التقى بهم هنالك. وأحباب السفير بدقة تغلفها الطيبة وهو يلقي من حوله نظرات بدت عذوبتها واحتشامها وكأنهما يخفقان من خبث الملاحظة فيما هما يالغان فيها بحذاقة: "يا إلهي .. إنه بيت يرتاده بخاصة فيما يبدو لي الرجال. كان هنالك بعض المتزوحين، ولكن زوجاتهم كنّ مريضات في ذلك المساء فلم يجتن".

ثم أضاف قوله: "ينبغي لي أن أقول، كيما أكون منصفاً تماماً، إن ثمة نساء يقصدن منزلهم مع ذلك، ولكنهن .. ينتمين بالأحرى.. ماذا عساي أقول، إلى جماعة الجمهوريين أكثر منهم إلى مجتم

"سوان" (وكان يقول "سفان"). من يدري؟ ربما أصبح ذات يوم منتدًى سياسياً أو أدبياً. ويبدو على أية حال أنهم راضون بذلك، ولديّ أن "سوان" يبرز الأمر أكثر مما ينبغي. فقد كان يسمّي الناس الذين دعي وزوجته إلى منازلهم في الأسبوع التالي، ومع أنّه لا سبيل إلى الاعتزاز بالفقهم، على نحو خلا من الرصانة والدقّ وحتى اللياقة، الأمر الذي أدهشني في رجل بمثل رقة حسّه. كان يردّد قوله: "ليس عندنا أمسية واحدة خلّت من ارتباط" كما لو أن في الأمر مفخرة وبلهجة الوصولي الحقيقي، وما هو بذلك. ذلك أنّه كان لي "سوان" العديد من الأصدقاء، وحتى الصديقات وأظنني قادراً على القول، دون أن أتورط كثيراً أو أن أذيع سرّاً، أن واحدة منهنّ على الأقل، لا جميعهنّ ولا حتى أكثرهنّ، وهي سيّدة رفيعة الشان، ما كانت لتعرض إعراضاً تاماً عن فكرة إنشاء صلات مع السيّدة "سوان" ومن المحتمل أنذاك أن يحلّو حذوها الكثير من الخراف، غير أنّ "سوان" فيما يبدو لم يقدّم بأيّ مسعى من هذا القبيل. ماذا أرى؟ هنالك أيضاً حلوى "البودينغ" ! لن يكثر عليّ الاستشفاء في مدينة "كارلسباد" لاستبعاد العافية بعد وليمة فاخرة كهذه. وربما شعر "سوان" أن ثمة الكثير من ضروب المقاومة التي ينبغي التغلّب عليها.

فالزواج لم يرقّ، والأمر أكيد. لقد تحدّثوا عن ثروة المرأة، وتلك هفوة جسيمة. ولكن كل ذلك في النهاية لم يبدّ محبباً. ثم إنّ لي "سوان" عمّة فاحشة التراء بالغة الرصانة وهي زوجة لرحل يُعتبر من أرباب النفوذ على صعيد المال. وهي لم ترفض استقبال السيّدة "سوان" فحسب بل قامت بحملة منظمة كي تفعل صديقاتها ومعارفها متلماً فعلت. ولست أعني بذلك أن يكون أيّ باريصي قد أخلّ بقواعد اللياقة إزاء السيّدة "سوان". لا، لا مرة مرّة ! وكان الزوج فضلاً عن ذلك رجلاً يردّ على التحديّ. وثمة على أية حال أمر غريب وهو أن ترى إلى أيّ حدّ يُبدي "سوان"، هو الذي يعرف الكثير من الناس ومن أرفعهم مستوى، اهتماماً بمجتمع أقلّ ما يقال فيه إنه خليط إلى حدّ بعيد. وإنّي أقّر، أنا الذي عرفه بالألمس، أنني كنت أحسّ بقدر مماثل من الدهشة والسخرية لدى رؤيتي رجلاً في مثل تهذيبه الرفيع وفي مثل الزواج الذي يلاقيه في أكثر الدوائر اصطفاً يشكر بحوار مدير مكتب وزير البريد لأنّه جاء إلى منزلهم ويسأله إن كانت تستطيع السيّدة "سوان" أن تسمح لنفسها بالذهاب لزيارة زوجته. على أنّه لابدّ أن يلقى نفسه في غربة، إذ المجتمع بالطبع لم يعد ما كان عليه. بيد أنني لا أعتقد مع ذلك أن يكون "سوان" تعيساً. صحيح أنّه حدث في السنوات التي سبقت الزواج مناورات ابتزاز دنيئة بعض الشيء تمت على يد المرأة، فقد كانت تحرم "سوان" ابنته في كل مرّة يرفض لها أمراً. وكان "سوان" المسكين، وهو ساذج بقدر ما هو رفيع التهذيب، كان يظنّ كلّ مرّة أن اختطاف ابنته مصادفة ويرفض رؤية الحقيقة. وكانت تفتعل له فضلاً عن ذلك مشاجرات متواصلة إلى حدّ الظنّ بأنها يوم تبلغ مآربها وتصبح زوجته لن يقف شيء في دربها وأن حياتها ستكون جحيماً. ولكن ما حصل كان العكس. إنهم كثيراً ما يسخرون من الطريقة التي يتحدّث بها "سوان" عن زوجته، بل ويقهقهون بأعلى أصواتهم. وما كانوا يطلبون بالتأكيد، وقد وعى في كثير أو قليل أنّه . (تعرفون كلمة "موليير")، أن يعلن الأمر على الملأ. وليس يحول ذلك دون أن يجذوه مغاليا حينما يقول بأن امرأته زوجة ممتازة. وليس ذلك في مثل ما يطنون من رور ؛ فعلى طريقتها التي تغاير تلك التي قد يفضلها جميع الأزواج - إلا أنّه من الصعب فيما يبدو لي أن لا يعلم "سوان"

عفايا الأمور هو الذي كان يعرفها منذ فترة طويلة وليس بالسيد الغبيّ - يبدو بما لا يقبل الجدل أنها تكنّ له المودة. ولست أقول إنها غير متقلبة، و"سوان" نفسه لا يحجم عن مثل ذلك السلوك إن صدقنا الألسنة الخيرة التي تمرح على هواها كما يسعكم الظنّ. ولكنها مفرّة بفضلها لما فعل من أجلها ويبدو أنها أضحت في عذوبة الملائكة بعكس المخاوف التي ساورت الجميع."

ولعلّ ذلك التبدّل لم يكن خارقاً بمقدار ما كان يرى السيد "دو نوربوا". ذلك أن "أوديت" ما اعتقدت أنّ "سوان" سوف يتزوّجها في النهاية. وفي كل مرّة كانت تنقل إليه على نحو مغرض أن رجلاً محترماً أقدم عليّ الزواج من عشيقته كانت تراه يلوذ بصمت القبور، وأكثر ما يفعل، إن هي وجهت إليه نداء مباشراً تسأله: "قل، أأست ترى أن ذلك حسن جدّاً، أن يحييها ببرود: "ولكنني لا أقول إن ذلك سيء، فكلّ يفعل ما يحلو له." ولم يعد هنالك ما يمنعها من الاعتقاد بأنه ربما هجرها تماماً مثلما كان يصرّح لها في لحظات من الغضب، لأنها سمعت منذ قليل امرأة نحاة تقول: "بوسعنا أن نتوقع كلّ شيء من الرجال فإنهم في منتهى القضاظة"، وقد وضعت يدها على تلك الحكمة المتشائمة التي أذهلها عمق معانيها فكانت تردّها كيفما تيسر بهيئة من خارت عزائمه وكأنما يقول: "ليس هنالك مستحيل، وإنه نصبي على كلّ حال". وفقدت الحكمة المتفائلة التي قادت حتى ذاك خطي "أوديت"، فقدت تبعاً لذلك كلّ مزية فيها: "يمكن أن تفعل كلّ شيء بالرجال الذين يحبونك فإنهم على قدر كبير من الغباء"، وكانت ترسم على وجهها غمزة العين نفسها التي يمكن أن ترافق كلمات من مثل: "لا بأس عليك، فلن يحطم شيئاً". كانت "أوديت" تتألم في أثناء ذلك مما يمكن أن تفكر به حول سلوك "سوان" واحدة من صديقاتها تزوّجها رجل مكنت معه أقل مما تيسر لها مع "سوان" وليس لها ولد، هي وقد أضحت تنال الآن بعض التقدير وتتم دعوتها إلى حفلات "الإليزيه" الراقصة. ولعلّ مستشاراً أكثر عمقاً من السيد "دو نوربوا" كان يستطيع أن يستشف أن ما أغاظ "أوديت" إنما هو ذلك الشعور بالإذلال والخزي وأن ما كانت تبدي من طباع جهنمية لم يكن من جوهر طبيعتها ولم يكن داء بدون دواء، لعله كان تنبأ بسهولة بما حصل، يعني أن نظاماً جديداً، أنّ نظام الزواج سوف يوقف بسرعة تقارب السحر هذه العوارض، وهي موملة يومية ولكنها غير عضوية. وقد دهش الجميع تقريباً من هذا الزواج، وإنما الدهشة نفسها مدهشة. فليس من شك أن القليل من الناس يدركون الميزة الذاتية المحضة للظاهرة المسماة بالحبّ وما يمثله من ابتداء شخصية إضافية متميزة عن الشخصية التي تحمل الاسم نفسه في المجتمع والتي أُخذت غالبية عناصرها من ذاتنا. ولذلك كان ثمة القليل من الناس الذين يمكنهم أن يجدوا الحجم الهائل الذي يتخلله بالنسبة إلينا في النهاية إنسان ليس هو الإنسان نفسه الذي يرونه، أن يجدوا هذا الحجم طبيعياً. إلا أنه يبدو، فيما يخص "أوديت"، أنه كان من الممكن تبين أنها إن لم تفهم في يوم بالتأكيد ذهنية "سوان" تمام الفهم فقد كانت على الأقلّ تعرف عناوين أعماله وتفصيلها إلى حد أن اسم "فيرمير" كان مألوفاً لديها كاسم خياطها. كانت تعرف عن "سوان" تلك الميزات التي يجعلها باقي الناس والتي لا تحمل إلّا عشيقة أو شقيقة صورة عنها محبوبة تطابق الأصل. وإننا لتتعلق بها، وحتى بتلك التي نوّد أكثر ما نوّد إصلاحها، إلى حد أن العلاقات القديمة تحتفظ بشيء من عذوبة مودة الأهل ومنانتها لأنّ امرأة تألفها في النهاية ألفه

المتسامح والساحر الودود، ألفة تشبه تلك التي لدينا ولدى ذوينها. إن الروابط التي تشدنا إلى كائن ما إنمّا تنقلس حينما يقف في الزاوية نفسها التي نقف فيها لنحكم على أحد عيوبنا. وكان من تلك السمات الخاصة كذلك ما ينتمي إلى ذكاء "سوان" وطباعه سواء بسواء، ولكن "أوديت" استطاعت بسهولة أكبر تمييزها بسبب جلورها التي تمتد مع ذلك في طباعه. وكانت تشتكي من أنهم لا يتعرفون تلك السمات، حينما كان يمتحن الكتابة، حينما كان ينشر دراسات، بمقدار ما يفعلون في رسائله أو حديثه حيث تكثر. وكانت تنصحه أن يفسح لها أوسع مجال. ولعلها كانت تريد ذلك لأنها كانت تلك التي تفضلها لديه، بيد أنها لما كانت تفضلها لأنها كانت أكثر التصاقا به، فربما لما تكن على غير حق في ما تتمنى من أن يلقاها الناس في ما يكتب. وربما ظنت كذلك أن مؤلفات أوفر حيوية سوف تمكنها هي، فيما تحمل له، هو، النجاح، أن تصنع لنفسها ما تعلمت في منزل أسرة "الفيردوران" أن تضعه فوق كل شيء عينا منتدى.

ومن بين الناس الذين كانوا يجلدون هذا الصنف من الزواج مضحكاً، من قوم يتساءلون فيما يخصهم: "ما عسى يفكر السيد "دو غير مانت" ويقول "بيروتيه" حينما أتزوج الأنسة "دومو نمو رانسي"؟"، من بين الناس الذين يحملون هذا النوع من المثل الاجتماعي الأعلى لعلك كنت تجد "سوان" نفسه قبل عشرين عاماً، "سوان" الذي تحمل المشقة ليُقبل في نادي القروسية وحسب في ذلك الوقت أنه سيتزوج زوجاً مرموقاً سيجعل منه في النهاية، بعدما يثبت وضعه، أحد أكثر الرجال شهرة في باريس. بيد أن الصور التي يمثلها مثل هذا الزواج للمعنى به تحتاج، شأنها شأن الصور كافة، إلى أن تغذى من الخارج كي لا تضعف وتضمحل تماماً. إن أعنف ما تحلم به إذلال الرجل الذي أهانك. ولكنك إن لم تسمع من بعد من يتحدث عنه فلن يظلل لعذوك، وقد بدل بلده، لن يظلل له في نظرك أية أهمية. ولئن توارى عن أنظارك على مدى عشرين عاماً جميع الأشخاص الذين كنت تحب أن تدخل نادي القروسية أو المعهد بسببهم فلن يغريك البتة احتمال أن تكون عضواً في هذا التجمع أو ذاك. أما العلاقة الطويلة فتُحلّ صوراً غير الصور القديمة بمقدار ما يفعل التقاعد أو المرض أو الارتداد الديني. ولم يتخل "سوان" عن المطامح الدنيوية حينما تزوج "أوديت"، لأن هذه الأخيرة كانت قد جردته، بمعنى اللفظة الروحي، من تلك الطموحات منذ زمن بعيد. ولو لم يجرد منها على أية حال لازداد فضلاً بذلك، لأن الزيجات الشائنة بعامة من أكثرها جميعاً أهلاً للتقدير لأنها تقتضي التضحية بمنزلة رفيعة إلى حد ما في سبيل حلالة عيش خفية محضة (إذ لا يمكن أن نضع موضع الزواج الشائن زواج المال لأنه ليس من مثال على زيجة باعت فيها المرأة أو الرجل ذاتهما إلا وارتضى بها في النهاية على الأقل بداعي التقليد وتصديقاً للكثير من النماذج وكى لا يُكأل بمكيالين). وربما أحس "سوان" على كل حال من جهة أخرى، بروح الفنان، إن لم يكن بروح من أفسدت نفوسهم، ربما أحس ببعض النشوة في أن يقترن، في واحد من تصالبات الأنواع من مثل ما يُقَدِّم عليه أتباع "مندل" أو ما ترويه الأساطير، بفرد من جنس مختلف، أكان "أرشيدوق" أم من بنات الهوى، وأن يتم زواجاً ملكياً أو زوجاً غير متكافئ الأطراف. وما كان ثمة في العالم سوى شخص واحد يمكن أن يشغل باله في كل مرة فكر فيها بزواجه الممكن من "أوديت". عينا دوقه "غير مانت"، وما كان ذلك بداعي الحذقة. وقليل ما كانت "أوديت" على العكس تبدي اهتماماً

بهذه الأخيرة بل تقصر تفكيرها على الأشخاص الذي يقعون فوقها مباشرة بدلاً من صرفه إلى سموات بعيدة مبهمة إلى هذا الحد. ولكن حينما كان "سوان" يصير "أوديت" في ساعات أحلامه وقد أصبحت زوجته فقد كان يتمثل باستمرار اللحظة التي سيصطحبها فيها. هي وابنته على وجه الخصوص، إلى منزل أميرة "لوم" التي ما لبثت أن أضحت دوقة "غير مانت" ب وفاة والد زوجها. لم يكن يرغب أن يقدمها في مكان آخر، ولكنه كان يفيض حناناً لدى ابتداعه كل ما قد تقوله الدوقة عنه لـ "أوديت" و "أوديت" للسيدة "دو غير مانت"، وهو يتلفظ بالكلمات نفسها، ثم الحنان الذي ستبديه هذه الأخيرة لـ "جيليبرت" فتدلّها وتجعله فخوراً وابنته. كان يمثل لنفسه مشهد التعريف بهما بالدقة نفسها في التفاصيل المتخيّلة التي تتوافر للذين ينظرون في أمر استخدام جائزة "يانصيب" يحدّدون قيمتها اعتباطاً، إن هم ربحوها. وبالمقدار الذي تيرر فيه الصورة التي ترافق أحد قراراتنا ذلك القرار فإنه يمكن القول بأن "سوان" إن تزوّج "أوديت"، فليقدّمها هي و "جيليبرت" لدوقة "غير مانت" دون أن يكون ثمة أحد وحتى دون أن يعلم أحد قط. وسوف نرى كيف أن هذا المطمح الدنيوي الذي تمناه لأمراته وابنته كان بالضبط ذاك الذي أصبح تحقيقه محظوراً عليه وبمعارضة مطلقة إلى حدّ أنّ "سوان" مات دون أن يفترض أنه يمكن للدوقة أن تعرفهما في يوم. وسنرى كذلك على العكس أن دوقة "غير مانت" ارتبطت بصداقة مع "أوديت" و "جيليبرت" بعد موت "سوان". ولعلّه كان يبغي حكمة - بمقدار ما يستطيع أن يعلّق أهميّة على أمر يسير إلى هذا الحدّ - لو لم يكون فكرة مظلمة جدّاً عن المستقبل بهذا الشأن ولو استبقى إمكانية قيام الاجتماع المرجوّ إلى يوم لن يكون هناك للاستمتاع به. إن عمل السبّية الذي ينتج في النهاية جميع الآثار الممكنة على وجه التقريب، وإلى ذلك بالتالي تلك التي خلناها أقلّ نصيباً من سواها، إن ذاك العمل بطيء أحياناً وتزيد رغبتنا كذلك في إبطائه - فهي تعيقه فيما هي تسعى إلى تسريعه - وتزيد حياتنا نفسها، فلا يبلغ غايته إلا بعدما نكفّ عن الرغبة وأحياناً عن الحياة. أفما كان "سوان" يعلم ذلك بتجربته الخاصة؟ أو ما كان زواجه بـ "أوديت" التي أحبّها بشغف - وإن لم ترقه لأوّل وهلة - والتي تزوّجها ساعة لم يعد يحبها وساعة مات في صدره ذلك الكائن الذي تمنى أكثر التمنيّ ويفس أشدّ اليأس أن يقضي كامل حياته مع "أوديت"، أو ما كان زواجه مذ ذاك، في أثناء حياته، من قبيل السعادة بعد الوفاة - وكأنّما تلك صورة مسبقة عمّا كان يزمع أن يحدث بعد مماته - ؟

وأخذت أتحدّث عن الكونت "دو بارس" وأسأل إن لم يكن صديق "سوان"، فقد خشيت أن يتحوّل الحديث عن هذا الأخير. وأحباب السيّد "دو نوربوا" وهو يثبت على شخصي المتواضع عينيه الزرقاوين اللذين تسبح فيهما، وكأنّما في وسطها الحيوي، قدرات العمل العظيمة لديه وموهبة الاستيعاب: "أجل، بالتأكيد". وأضاف وهو يخاطب والذي ثانية "ولست أظنّ على آية حال أنني أتجاوز حدود الاحترام الذي أكّنه للأمير (دون أن أرتبط به، مع ذلك، بعلاقات شخصية يجعلها مركزي عسيرة مهما تناقصت صفته الرسمية) إن ذكرت لك هذه الواقعة المثيرة إلى حدّ ما وقوامها أنّه تسنى للأمير منذ فترة لا تزيد عن أربع سنوات أن يلمح السيّد "سوان" في محطة صغيرة للسكك الحديدية في أحد بلدان أوروبا الوسطى. ولم يسمح بالطبع أحد من المقربين إليه لنفسه أن يسأل سيادته كيف لقيها، فلعلّ ذلك كان من غير اللائق. ولكن حينما كان الحديث يسوق اسمها

بالصدفة كان الأمير يبدو، بفضل بعض علامات خفية إن شئت ولكنها لا تخطي، كان يبدو وكأنه يريد أن يوحي بطيبة خاطر بأن انطباعه لم يكن بأي حال في غير صالحها.

وسأل والدي قائلاً: "ولكن أما كان ثمة وسيلة لتقديمها للكونت "دو باريس"؟

وأجاب السيد "دو نوربوا": "لست تدري؛ مع الأمراء لست تدري. إن أكثرهم كبيراً ممن يجيدون حمل الناس على تأدية ما هو واجب لهم هم كذلك أقل من يهتمون أحياناً بأحكام الرأي العام وحتى بآثارها صحتة لأقل ما يدور الأمر حول مكافأة بعض مظاهر الولاء. ومن الأكيد أن الكونت "دو باريس" قد تقبل دوماً بكثير من العطف إخلاص "سوان"، وهو على أية حال رجل نابه من الطراز الأول."

وسألت والدي بداعي التأدب والفضول: "وانطباعتك أنت، يا سيدي السفير، ما عساه كان؟"

فأجاب السيد "دو نوربوا" بحزم خبير عتيق يخالف الاعتدال المؤلف في أقواله: "ممتاز تماماً!"

وإذ كان يعلم أن الإقرار بانطباع شديد تخلفه امرأة فيك إنما يرد، بشرط أن يتم في قالب مرح، إلى صيغة من ظرافة الحديث محببة بصورة خاصة فقد أطلق ضحكة صغيرة امتدت على بعض لحظات وتديت بها عينا الدبلوماسي القديم الزرقاوان واهتزت فتحات أنفه التي تغطيها عصبيات حمراء.

- "إنها رائعة تماماً."

وسألت برجل لأحاول إبقاء الحديث حول موضوع أسرة "سوان": "هل حضر ذلك العشاء كاتب يدعى "بيرغوت" يا سيدي؟"

وأجاب السيد "دو نوربوا" وهو يحني الرأس باتجاهي بتأدب كما لو أنه يعلق أهمية حقيقية، في رغبته أن يكون لطيفاً مع والدي، على كل ما يخصه وحتى على أسئلة صبي في سني لم يالف أن يبيدي له أشخاص في سنه هو هذا القدر من التهذيب: "أجل، كان "بيرغوت" حاضراً". وأضاف وهو يحذق إليّ بتلك النظرة الصافية التي كان "بيسمارك" يُحِبُّ بنفاذاها: "وهل تعرفه؟"

وقالت أمي: "إن ابني لا يعرفه ولكنه معجب به أيما إعجاب".

وقال السيد "دو نوربوا" (الذي بحث فيّ حول ذكائي شكوكاً أدهى من تلك التي كانت تمرقني بالعادة حينما رأيت بأن ما كنت أضعه فوق نفسي ألف مرة، وما كنت أراه أسمى ما في العالم إنما كان في نظره في أدنى درجات مواطن إعجابه): "لست أشاطرك نظرتك هذه إلى الأمور. إن "بيرغوت" هو ما أدعوه بعازف ناي؛ وينبغي الاعتراف على أية حال بأن عزفه ممتع على الرغم من الكثير من التصنع والتكلف. ولكنه في النهاية لا يعدو ذلك وما هو بأمر ذي بال. فإنك لا تجد قط

في مؤلفاته التي لا عصب فيها ما يمكن أن ندعوه بالعمود الفقري. فليس من وقائع - أو أقل القليل - وليس على وجه الخصوص من مدى. إن كتبه ضعيفة الأساس، بل هي تفتقر إلى الأساس كلياً. سوف توافقني أن للمرء الحق، في زمان مثل زماننا يكاد تعقيد الحياة المتزايد لا بدع فيه وقتاً للقراءة، وقد طرأت فيه على خريطة أوروبا تعديلات جذرية وربما كانت على وشك أن تطرأ عليها تعديلات أضخم، وفيما العديد من المشكلات الخطيرة والحديثة يبرز في كل مكان، أن يُطالَب الكاتب بأن يكون أكثر من هاوي أدب ينسina في غمرة نقاشات بيزنطية لا طائل تحتها حول ميزات شكلية بحته أنه يمكن أن نتحانها بين لحظة وأخرى موجة مزدوجة من البرابرة، الذين يحيثون من الخارج وأولئك الذين في الداخل. إنني أعلم أن ذلك تجديف على المدرسة المقدسة التي يدعوها هؤلاء السادة مدرسة الفن للفن، بيد أن ثمة في عصرنا مهمات أشد إلحاحاً من ترتيب مفردات ترتيياً متناسقاً. إن طريقة "بيرغوت" تفتنك إلى حد ما أحياناً، ولست أعارض القول، إلا أن كل ذلك في مجموعه متكلف جداً هزيل جداً قليل الرجولة إلى حد بعيد. وإنني أدرك الآن أفضل من ذي قبل، إذ أعود بالذاكرة إلى إعجابك المبالغ فيه كثيراً بـ "بيرغوت"، السطور القليلة التي أريتني إيّاها منذ قليل والتي لعنني أعدم الذوق إن لم أقصها عن ذاكرتي بما أنك قلت بنفسك ببساطة كلية إنها محض "خربشة" أطفال (وقد سبق أن قلته غير أنني لم أكن أو من بأية كلمة وردت فيه). إن لكل ذنب مغفرة، ولا سيما ذنوب الشباب. وكثيرون سواك على أية حال يثقلون ضمائرهم بمثلها ولست الوحيد الذي ظن نفسه شاعراً ساعة التجلي. إلا أنه يبرز في ما أريتني تأثير "بيرغوت" المشؤوم. ولن أبعث فيك الدهشة بالطبع إن قلت لك إنه خلا من أية ميزة من ميزاته بما أنه يعتبر معلماً في فن أسلوب معين لا يمكن أن تمتلك في سنك حتى مبادئه، وهو أسلوب سطحي في جميع الأحوال. ولكنه العيب نفسه منذ الآن، وأعني مخالفة المعقول تلك التي قوامها رصف مفردات رنانة دونما اهتمام بالمضمون إلا فيما بعد. وإنما ذلك وضع المحررات أمام القُددان. إن جميع هذه التعقيدات السخيفة في الشكل وسائر حذافات الإكليزيكي المتميع إنما تبدو لي حتى في كتب "بيرغوت" شديدة العقم. وسرعان ما ينادي الناس بالرائعة إزاء بعض الأسهم النارية التي يطلقها كاتب على نحو ممتع. وليست الروائع كثيرة إلى هذا الحد! وليس يشفع لـ "بيرغوت"، ليس في متاعه، إن جاز القول، رواية خلق فيها بعض التحليق، واحد من تلك الكتب التي تضعها في أحسن زاوية من مكتبتك. لست أرى كتاباً واحداً في كل أعماله. ولا يحول ذلك لديه دون أن تكون المؤلفات أفضل من المؤلف بكثير. أه! إليك واحداً يعطي الحق لرجل الفكر الذي كان يزعم أنه يجدر بنا أن لا نعرف الكتاب إلا بواسطة كتبهم. إنه يستحيل عليك رؤية رجل يوافق كتبه أقل منه وأكثر ادعاءً وأوفر أبهة وأقل إنساناً. وهو تافه أطواراً وأطواراً يحدثك وكأنه كتاب، لا ككتاب من كتبه بل ككتاب ممل، وهو ما ليست عليه كتبه على الأقل، ذلكم هو "بيرغوت". إنه فكر من أكثرها إبهاماً وتعقيداً، إنه ما كان أباًؤنا يسمونه بمحترفي الجمعية والذي يجعل الأمور التي يأتي بها أكثر إزعاجاً من جراء الطريقة التي يسطها بها. ولست أدري إن كان "لوميني" (Lomenie) أو "سانت بوف" (Sainte - Beuve) من يروي أن "فيني" (Vigny) كان ينفرك من جراء العيب نفسه. على أن "بيرغوت" لم يكتب في يوم "الخامس من آذار" ولا "الخاتم الأحمر" ^(١) حيث بعض الصفحات من

(١) Le Cachet Rouge, Cinq - Mars رايثان للكاتب الشاعر "الفريد دوفيني".

وشعرت مرة أخرى، وقد صُغت لما قاله السيّد "دو نوربوا" منذ قليل عن القطعة التي عرضتها عليه، وأنا أفكر من جهة أخرى بالصعوبات التي كانت تعترضني عندما أبغي كتابة مقالة أو الانصراف فحسب إلى صنوف من الأفكار الحديثة، شعرت بضحايتي الفكرية وبأنني لم أولد للأدب. صحيح أن بعض الانطباعات المتواضعة جدّاً، أو أنّ قراءة في كتب "بيرغوت" جعلتني بالأمس في "كومبريه" في حالة من الأحلام بدت لي ذات قيمة عظيمة. بيد أن تلك الحالة إنّما كانت تعكسها قصيبيدي المنشورة، وليس من شك أن يكون السيّد "دو نوربوا" قد أدرك وكشف في الحال ما كنت أراه جميلاً فيها من جراء محض سراب خداع بما أن السفير لم يقع ضحية له. لقد أطلعني بالعكس على المكان الضئيل الذي كنت أشغله (حينما يُحكّم عليّ من الخارج حكماً موضوعياً بلسان أكثر الخبراء استعداداً وأوفرهم ذكاء). كنت أحسّني مذهولاً مقلّصاً، وكان عقلي، شأن سائل لا أبعاد له غير أبعاد الإناء الذي يورث له، ينحصر كله، وقد تقلّص الآن، في الحيز الضحل الذي سحنه فيه السيّد "دو نوربوا" وحدّ من حجمه، مثلما سبق له أن تمدّد بالأمس ليملاً اتساع العبقريّة المترامية.

وأضاف وهو يلتفت إلى والدي: "إنّ مواجهتنا، أنا و"بيرغوت"، لم تخلُ من شائلك الأمور فحسب (وتلك على أية حال طريقة أخرى في اكتساب الإثارة). لقد قام "بيرغوت" منذ بضع سنوات خلّت برحلة إلى "فيينا" يوم كنت سفيراً فيها. وقامت بتقديمه لي الأميرة "دو ميتيرنيخ" وجاء فسجّل نفسه وأبدى رغبته أن توجّه الدعوة إليه. وبما أنني كنت في البلاد الأجنبية ممثلاً لفرنسه التي يوليها، باختصار القول، شرفاً بكتاباته إلى حدّ ما، ولنقل، ابتغاءً للدقة، إلى حدّ هين جدّاً، فلعلني كنت أنحاز ظنوني السوداء بشأن حياته الخاصة. ولكنّه لم يكن يسافر وحده ويطلب إلى ذلك أن لا يُدعى بمعزل عن رفيقته. لست أظن أنني أشدّ تزمناً من آخر غيري وربما استطعت، بوصفي عازباً، فتح أبواب السفارة أكثر ممّا لو كنت متزوجاً وربّ عائلة على أنني أقرّ أن ثمة درجة من الخزي لا يسعني القبول بها، تزيد من القرف الذي تثيره اللهجة التي تجاوزت حدّ الأخلاقية، ولنقل الكلمة الفصل، اللهجة الواعظة التي يتّخذها "بيرغوت" في كتبه حيث لا تبصر سوى تحليلات مستمرة، وطويلة بعض الشيء بالحقيقة، لوساوس أليمة وتبكي مرضي للضماير ومواعظ حقيقية (معروفة أثمانها) لهفوات بسيطة في حين يُيدي هذا القدر من اللامبالاة والوقاحة في حياته الخاصة. وقد تجنبنا الإجابة، باختصار القول، وعادت الأميرة الكّرة ولكن دون أن تفلح أكثر من ذي قبل، ممّا يحملني على افتراض أنني لا بدّ غير محمود السيرة لدى ذلك الشخص ولست أعلم إلى أيّ مدى قدّر لطف "سوان" في دعوته وإيائي في الآن نفسه، إن لم يكن هو من طلب ذلك، ولا يمكن معرفة الأمر فهو مريض في الأساس. وإنّما ذلك عذره الوحيد."

وسألت السيّد "دو نوربوا"، وقد استغللت لطرّح هذا السؤال لحظة كنت أستطيع فيها، ونحن ننقل إلى الصالة، إخفاء انفعالي على نحو أيسر ممّا كنت أفعل على المائدة وأنا لا حراك بي وتغمرني الأضواء: "هل كانت ابنة السيّد "سوان" حاضرة في ذلك العشاء؟"

وبدا السيّد "دو نوربوا" وكأنه يحاول لحظة أن يتذكر.

- "أجل، شابة صغيرة ما بين أربعة عشر إلى خمسة عشر عاماً. أذكر بالحقيقة أنها قدّمت لي قبل العشاء على أنها ابنة مضيفنا. سأقول لك إنني رأيتها لفترة وجيزة، فقد بادرت إلى النوم في ساعة مبكرة، أو هي ذهبت لدى صديقات لها، لست أذكر تماماً. ولكنني أرى أنك على تمام الاطلاع بشؤون بيت "سوان".

- "إنّي ألعب مع الآنسة "سوان" في حديقة "الشانزليزيه"، وهي رائعة.

- "آه ها إنني أفهم! ولكنها بدت لي أنا الآخر فاتنة. على أنني أعترف لك إنني لا أظنها متساهلي والدتها في يوم، إن وسعني أن أقول ذلك دون أن أرحح لديك عاطفة قوية."

- "إنّي أفضّل وجه الآنسة "سوان"، ولكنني معجب جداً إلى ذلك بوالدتها، وأذهب للتنزه في الغابة وبني أمل أن أراها تمرّ من هناك فحسب."

- "آه! سأقول لهما ذلك فلسوف يروقهما الأمر جداً."

كان السيّد "دو نوربوا"، وهو يجرّد بتلك الكلمات، كان لا يزال ليضع ثوان في وضع جميع الناس الذين يظنون، وهم يسمعونني أتحدّث عن "سوان" بوصفه رجلاً ذكياً، وعن ذويه بوصفهم صرّافين شرفاء، وعن بيته بوصفه بيتاً جميلاً، أنني سأتحدّث كذلك راضياً عن رجل آخر في مثل ذكائه، وعن صرّافين آخرين في مثل شرفهم، وعن بيت آخر في مثل جماله؛ إنّها اللحظة التي لم يتبيّن بعد فيها رجل سليم العقل يتحدّث إلى محنون أنّه محنون. كان السيّد "دو نوربوا" يعلم أن ليس في متعة النظر إلى النسوة الجميلات أمر يخالف الطبيعة وأنّه من اللياقة، إمّا حدّثنا أحدهم بحرارة عن إحداهنّ، أن تتظاهر بالاعتقاد بأنّه موليّع بها وأن نمازحه بذلك ونعده بمساعدة مقاصده. ولكن ذلك الرجل الخطير إذ قال إنّه سيتحدّث عني إلى "جيلبيرت" ووالدتها (الأمر الذي سيمكّنني، شأن إله في جبل "الأولمبوس" أتخذ سيوبة الأنسام أو بالأحرى مظهر الشيخ الذي أتخذت "مينيرفا" ملامحه، أن أدخل بنفسني خفيّاً إلى صالة السيّدة "سوان" وأن أسترعي انتباهها وأشغل فكرها وأستثير شكرها لإعجابي بها، وأن أظهر أمامها بمثابة صديق لرجل ذي شأن، وأن أبدو لها في المستقبل جديراً بدعوتها والدخول في خصوصيّات أسرتهما)، ذلك الرجل العظيم الشأن الذي يزعم أن يستخدم لصالحه المهابة العظيمة التي يتمتع بها في نظر السيّدة "سوان" بعث فيّ فجأة حناناً عظيماً إلى حدّ أنني لقيت مشقة في حجب نفسي عن تقبيل يديه الناعمتين البيضاوين المتغصّنتين اللتين تبدوان وكأنهما ظلّتا لفترة طويلة في الماء. وهممت بالحركة تقريباً وظننتني وحيداً في ملاحظتها. ذلك أنّه من العسير على كلّ منا أن يخسب بالضبط إلى أيّ مدى تظهر أقواله أو حركاته للغير؛ فإنّنا نتحيّل، مخافة أن نغالي في عظمتها شأننا وإذ نضخّم إلى حدود بالغة الرقعة التي يجب أن تمتدّ فوقها ذكريات الآخرين في بحر حياتهم، إنّ الأجزاء الثانوية في مقالتنا ومواقفنا تكاد لا تتداخل وعي الذين نحدّثهم وهي من باب أولى لا تعلق في ذاكرتهم. وإنّما ينساق المجرمون لافتراض من هذا القبيل حينما يدخلون بعد الأوان لمسات على قول قالوه ويحسبون أنّه لا يمكن مقارنة هذه الصيغة

البديلة بأية رواية أخرى. بيد أنه من الممكن تماماً، حتى فيما يخص حياة الإنسانية السحيقة، أن تكون فلسفة كاتب المسلسلات التي قوامها أن كل شيء آيل إلى النسيان أقل حقيقة من فلسفة مضادة تنبأ ببقاء جميع الأشياء. وفي الصحيفة نفسها التي يقول لنا فيها الكاتب الأخلاقي في "باريس الأولى" عن حدث أو رائعة ومن باب أولى عن مغنية عرفت فترة من الشهرة: "من سيتذكر ذلك بعد انقضاء عشر سنوات؟" ألا يتحدث بيان أكاديمية النقوش في الصفحة الثالثة عن واقعة أقل إثارة في حد ذاتها، وعن قصيدة زهيدة القيمة يعود تاريخها إلى عصر الفراعنة ولا تزال معروفة بكاملها؟ وربما لم يكن الأمر كذلك تماماً بالنسبة إلى الحياة الإنسانية القصيرة. بيد أنني بعد بضع سنوات، وفي بيت بدا لي فيه السيد "دو نوربوا"، وكان في زيارة هناك، أقوى سند يمكن لي أن أصادفه لأنه كان صديق والدي ومتسامحاً وميلاً إلى تمنّي الخير لنا جميعاً، وقد تعود فوق ذلك التكنم من جرّاء مهنته وعراقه أصله، بيد أنني، حينما نقلوا إليّ بعد ذهاب السفير أنه أشار من طرف خفيّ إليّ أمسية غابرة رأى في أثناءها "اللحظة التي أوشكت فيها أن أقبل يديه"، لم أحمرّ خجلاً حتى أطراف أذنيّ فحسب بل ذهلت إذ علمت إلى أيّ حدّ كانت تختلف عما لعلني كنت أعتقد لا الطريقة التي كان يتحدث بها السيد "دو نوربوا" عني فحسب، بل كذلك تركيبة ذكرياته. ولقد كشفت لي تلك الثروة عن النسب غير المتوقعة التي تولّف الفكر الإنساني من سهو وحضور بديهية. من تذكّر ونسيان. لقد دهشت دهشة في مثل روعة ما أصابني يوم قرأت لأول مرة في كتاب لـ "ماسبيرو" أنهم يعرفون بالدقة لائحة الصيادين الذين كان يدعوهم "أشور بانيبال" إلى حفلات صيده منذ عشرة قرون سبقت المسيح.

وقلت للسيد "دو نوربوا" حينما أعلن أنه سينقل إلى "جيلبيرت" وأمّا إعجابي بهما: "آه يا سيدي، إن فعلت ذلك، إن تحدّثت عنيّ للسيدة "سوان" فلن يكفيني العمر كلّ كي أعرب لك عن امتناني ولسوف تكون حياتي ملك يديك! إلا أنه لا بدّ لي من الإشارة إلى أنني لا أعرف السيدة "سوان" وأنني لم أقدم لها في يوم."

لقد أضفت هذه الكلمات الأخيرة بداعي نزاهة الضمير وكي لا أبدو وكأنني فاخرت بعلاقة لم أحصل عليها. إلا أنني شعرت وأنا أنطق بها أنها أصبحت مذ ذاك غير مجدية لأنني رأيت، منذ أن بدأت أشكره بحرارة باردة، ملامح التردد والاستياء تمر على وجه السفير وفي عينيه تلك النظرة العمودية الضيقة المائلة، (مثلاً في الرسم المنظوري لجسم صلب الخطّ المتحرّب لأحد سطوحه)، تلك النظرة الموجهة للمحدث الخفي المختبئ في صدورنا ساعة نقول له أمراً ينبغي ألا يسمعه محدثنا الآخر، السيد الذي كنا نحدثه حتى ذاك - يعني أنا بالمناسبة. وتبينت في الحال أن تلك الجمل والتي بدا لي، وهي التي نطقت بها وهي لا تزال ضعيفة في مقابل دقائق عرفان الجميل التي انتابني، أنها لا بد ستؤثر في السيد "دو نوربوا" وتحمله في النهاية على التدخل بما يكلفه القليل من المشقة ويوليني الكثير من السرور، تبينت أنها ربما كانت (من بين سائر الجمل التي يمكن أن يبحث عنها بأسلوب شيطاني أناس يريدون بي شرّاً) الوحيدة التي يمكن أن تؤدي إلى حمله على الإقلاع عن التدخل. فكمثل اللحظة التي يبدي لنا فيها فجأة مجهول تبادلنا معه بسرور انطباعات،

ربما ظنناها متشابهة، حول مآزٍن اتفقنا أنهم تافهون، الهوة المرضية التي تفصله عنا، إذ يضيف بلهجة لا مبالية وهو يتلمس حبيبه: "من أسف أنني لا أحمل مسدسي، إذن لما بقي واحد منهم"، حسب السيد "دو نوربوا" لدى سماعها، وهو من كان يعلم أن ليس من أمر أقل ثمناً وأكثر سهولة من أن يوصي بامرئ لدى السيِّدة "سوان" ويُدخل إلى بيتها، ومن رأى أن الأمر كان في نظري بالعكس عظيم الثمن وبالتالي بالغ الصعوبة ولا شك، حسب أن الرغبة التي سبق أن عبرت عنها ؛ وهي طبيعية في ظاهرها، لا بد تخفي فكرة مخالفة ومقصداً مشبوهاً وذنباً سابقاً لم يشأ أحد بسببه، وهو على يقين من تكدير السيدة "سوان"، أن يأخذ على عاتقه تبليغها رسالة عن لساني. وأدركت أنه لن ينقل تلك الرسالة في يوم، وأنه قد يستطيع مشاهدة السيِّدة "سوان" يوماً وعلى مدى سنوات دون أن يحدثها لذلك مرة واحدة عني. بيد أنه سألها بعد بضعة أيام عن معلومات كنت أرغب فيها وكلف والدي أن ينقلها إليّ، ولكنه ماظن من واجبه الإفصاح عن كان يطلبها من أجله. فلن تعلم إذن أنني أعرف السيد "دو نوربوا" وأنا أتمنى الذهاب إلى منزلها أكثر ما يكون التمني. وربما كانت تلك مصيبة أقلّ حجماً مما كنت أعتقد. فلعلّ ثاني دينك الخبرين ما كان ليضيف على الأرجح الكثير إلى فعالية الأوّل، والفعالية إلى ذلك غير أكيدة ؛ ذلك أن فكرة حياة "أوديت" الخاصة ومنزلها الخاصّ إذ لا تثير لديها أيّ اضطراب خفيّ، فإن امرأ يعرفها ويتردّد إلى منزلها ما كان ليبدو في نظرها كائنًا خرافيًا مثلما كان يبدو لي أنا الذي ربما قدف حجراً على نوافذ عائلة "سوان" لو تسنى لي أن أخطّ عليه أنني أعرف السيّد "دو نوربوا": فقد كنت متيقناً أن مثل تلك الرسالة، وإن نقلت بأسلوب فظّ إلى هذا الحدّ، سوف تضفي عليّ مهابة في عيني سيِّدة المنزل أكثر مما توغر صدرها عليّ. ولكنني، حتى لو استطعت أن أثبّين بأن المهمة التي لم ينقذها السيّد "دو نوربوا" إنّما كانت ستظل فاقدة الجدوى بل هي قادرة فوق ذلك أن تلحق بي الأذى لدى عائلة "سوان"، ما كنت لأجرؤ على إعفاء السفير من أداثها، لو بدا أنّه موافق عليها، وعلى التخلي عن ملذّة وجود اسمي وشخصي لفترة بالقرب من "جيلبيرت" وفي منزلها وحياتها المجهولين لديّ، مهما جاءت نتائج فعلتي مشؤومة.

وبعدما ذهب السيّد "دو نوربوا" ألقى والدي نظرة على الصحيفة المسائية ؛ وأخذت أفكر من جديد في "لايرما". ذلك أنّ المتعة التي أصيبتها من جرّاء الاستماع إليها كان يزيد من ضرورة استكمالها بعدها عن أن تساوي تلك التي منيت النفس بها، فكانت لذلك تتمثل في الحال كلّ ما من شأنه أن يغذيها كتلك الميزات مثلاً التي أقرّ بها السيّد "دو نوربوا" لـ "لايرما" والتي شربها فكري دفعة واحدة مثل مرج شديد الحفاف تصب عليه ماء. وإذ ذاك مدّ لي والدي الصحيفة وهو يشير إلى مقال صغير حرّر على النحو التالي : "لقد كان عرض مسرحية "فيدر" الذي تمّ أمام قاعة متحمسة لوحظ فيها كبار الوجوه في عالمي الفنون والنقد، كان بالنسبة إلى السيِّدة "لايرما" التي مثّلت دور "فيدر" فرصة لنجاح باهر ندرّ أن عرفت أروع منه طوال حياتها الفنية اللامعة. وسوف نعيد الكرة ونظيل حول هذا العرض الذي يؤلّف حدثاً مسرحياً حقيقياً. ويكفي أن نقول إن أفضل الحكام الثقة كانوا على اتفاق للتصريح بأن مثل ذلك التمثيل إنّما يُلبس حلّة جديدة لدور "فيدر"، وهو من أجمل ما كتب "راسين" ومن أعمقه دراسة، ويشكل أصفى وأرفع تظاهرة للفنّ تسنّى للناس

أن يشاهدوها في عصرنا. "وما إن داخلني صورة تلك الفكرة الجديدة القائلة "بأصفي وأرفع نظاهرة للفن" حتى اقتربت هذه الفكرة من المتعة غير الكاملة التي أحسست بها في المسرح فأضافت إليها قليلاً مما كانت تفتقر إليه وألف اقترانهما شيئاً مثيراً جداً إلى حدّ أنني صرخت قائلاً: "ما أعظمها فئاة!" ويمكن دون شك الحزم بأنني لم أكن صريحاً مطلق الصراحة. ولكن دعونا نفكر بالأحرى بالعديد من الكتاب الذين نراهم يستأثرون من المقطوعة التي فرغوا من كتابتها، فإن هم قرؤوا تقريراً لعبقرية "شاتوبريان" أو استذكروا فئاة كبيرة تمنوا أن يكونوا مساوين له، كان "يدلدنون" في داخلهم على سبيل المثال جملة لـ "ييتوهفن" يقارنون بين كتابتها وبين تلك إلى حدّ أنهم يضيفونها إلى نتاجهم الخاصّ وهم يعودون إلى التفكير فيه فلا يرونه من بعد على نحو ما بدا لهم أوّل الأمر. ويقولون وهم يجازفون بفعل إيمان بقيمة أعمالهم الفنية: "لا بأس على آية حال!" دون أن يتبينوا أنهم إنّما يقحمون في المجموع الذي يحدّد ارتياحهم الأخير ذكري صفحات رائعة لـ "شاتوبريان" يمثلونها بصفحات لهم ولكنهم لم يكتبوها في نهاية المطاف. ولنذكر العديد من الرجال الذين يؤمنون بحبّ عشيقة لم يعهدوا منها سوى خياناتها، وكذلك جميع الناس يضعرون أملهم بالتناوب إنّما في استمرار للحياة لا مدرك حالما يفكرون، أزواجاً فقدوا العزاء، بامرأة فقدوها وما زالوا على حبّها، وفنانين، بالمجد الآتي الذي يمكن أن ينعموا به، وإمّا في عدم مُطمئنين حينما يرجع فكرهم بالعكس إلى الذنوب التي ينبغي لهم بدونه أن يكفروا عنها بعد مماتهم. ولنستذكر أيضاً السيّاح الذين يهزّهم جمال رحلة في مجملها لم يشعروا يوماً على يوم بغير الملل فيها، ولنقل إن كان في الحياة المشتركة التي تعيشها الأفكار داخل فكرنا فكرة واحدة من بين تلك التي تولينا أكبر قسط من السعادة لم نتوجّه بادئ الأمر كطيفلي حقيقي إلى فكرة غريبة ومجاورة تطلب منها أفضل ما كانت تفتقر إليه من قوة.

ولم تبدّ والدتي راضية عن إقلاع والدي عن التفكير "بالسلك" فيما يخصّني. وأظن أن ما كانت تأسف عليه، وهمّها قبل كل شيء أن تنظّم قاعدةً حياتية نزوات أعصابي، إنّما كان انصرافي إلى الأدب أكثر من أنّي تخلّيت عن الديبلوماسية. وصاح والدي قائلاً: "دعيك من هذا، فلا بد قبل كل شيء من أن يستمتع المرء بما يفعل. وترين أنّه لم يعد طفلاً. فهو يعلم الآن أنّ العلم ما يحبّ ومن غير المرجّح أنّ يتغيّر، وإنّه قادر أن يتّين ما يجعله سعيداً في الحياة. "وبانتظار أن أصبح سعيداً أو غير سعيد في الحياة بفضل الحرية التي تهبني إياها أقوال والدي، فقد حملت تلك الأقوال إليّ في ذلك المساء قسطاً وامراً من الغم. لقد بعثت فيّ على الدوام البوادر اللطيفة واللا متوقّعة لديه شرقاً بالغاً، إمّا حدثت، إلى تقبيل وجنتيه الريانيتين فوق لحيته إلى حدّ أنني إن لم أنسّق وراءه فمخافة أن يستاء مني فحسب. أمّا اليوم، فمحلماً يحزر مؤلّف إذ يرى أحلامه الخاصة التي لا ترتدي قيمة كبيرة في نظره لأنّه لا يفصلها عن ذاته تضطرّ ناشراً أن يختار ورقاً ويستحدم حروفاً ربّما كانت تقيض جمالاً عنها، كنت أتساءل إن كانت رغبتني في الكتابة أمراً مهماً إلى الحدّ الذي ينفق معه والدي هذا القدر من اللطف من جرّاء ذلك. على أنّه كان يدرّس في نفسي على وجه الخصوص ارتياحين يؤلمانني أشدّ الألم إذ يروي عن ميولي التي لن تتغيّر من بعد وعمّا كان من شأنه أن يجعل حياتي سعيدة. أمّا الأوّل فإنّ حياتي قد بدأت (في حين كنت أحسبني كلّ يوم على عتبة حياتي التي لم تمسّ بعد والتي

لن تبدأ إلا في صبيحة الغد)، بل وأكثر من ذلك أن الفترة اللاحقة فيها لن تكون كثيرة الاختلاف عما سبقها. وأما الارتباب الثاني الذي لم يكن والحق يقال سوى صيغة أخرى للأول فإني لم أكن قائماً خارج الزمان بل خاضع لقوانينه تماماً كمثل شخص الروايات الذين كانوا يعيشون في، من جراء ذلك، حزناً مماثلاً حينما كنت أقرأ سيرهم في "كومبريه" وأنا قابع في زاوية مظلة الخيزران. إننا نعلم نظرياً أن الأرض تدور ولكننا لا نتيقن الأمر في الواقع فالأرض التي نسير عليها تبدو وكأنها لا تتحرك فنعيش مطمئني البال. ذلك هو شأن الزمان في الحياة ويضطرّ الروائيون كيما يجعلوا هروبه محسوساً أن يحملوا القارئ على اجتياز عشرة، بل عشرين، بل ثلاثين عاماً بدقيقتين وذلك بتسريع اختلاجات الإبرة على نحو جنوني. ففي أعلى إحدى الصفحات تفارق عاشقاً يعمر الأمل قلبه، وفي أسفل الصفحة التالية تلتاقه في الثمانين يقوم بنزهته اليومية في باحة أحد المآوي بمشقة بالغة، يكاد لا يحجب على الكلام الموجّه إليه وقد نسي الماضي. لقد قام والذي فجأة بإظهاره لذاتي في الزمان حينما قال عني: "لم يعد طفلاً ولن تتغير ميوله من بعد، إلخ"، وقد بعث في نفسي نوع الكتابة عينه كما لو كنت، لا ساكن المآوي الخائر القوى، بل أولئك الأبطال الذين يقول لنا عنهم المؤلف في ختام كتابه بلهجة لا مبالية تتسم بالقسوة: "أصبح لا يفارق الريف إلا في القليل القليل وقد أقام فيه آخر الأمر بصورة نهائية، إلخ"

يبد أن والذي قال لوالدتي، بغية استباق النقد الذي يمكن أن نوجّهه لضيقتنا:

- "إنني أعترف أن العم "نوربوا" كان "تقليدياً" بعض الشيء حسبما تقولين. فقد خشيت، حينما قال إنه ربما كان "من غير اللائق" طرح سؤال على الكونت "دو باريس"؛ أن تأخذوا في الضحك."

وأجاب والدتي: "لا، على الإطلاق، فإني أحب كثيراً أن احتفظَ رجل بهذا القدر وفي هذه السنّ بهذا الضرب من البساطة الذي يبرهن فحسب عن خلفة من النزاهة وحسن التهذيب."

وصاح والذي، وقد أسعده أن يرى والدتي تقلّب السيّد "دو نوربوا" وشاء أن يقنعها بأنّه بعدّ فوق ما تعتقد، لأنّ المودة تبالغ بمقدار ما تجد المضايقة متعة في التقليل من قدر الناس: "ذلك ما أرى! على أن الأمر لا يحول دون أن يكون ناعماً وذكيّاً، إنني أدري بذلك أنا الذي يراه في اللحنة غير ما هو ههنا تماماً. كيف قال .. مع الأمراء لست تدري .."

- "أجل، إنّه كذلك. لقد سبق أن لاحظت الأمر، إنّه ناعم جداً. وجلّي أن تجربته في الحياة عميقة."

- "غريب أنّه تناول طعام العشاء في منزل عائلة "سوان" وأنّه التقى ثمة بمختصر القول أناساً عاديين وموظفين. فمن أين لملت السيّد "سوان" هؤلاء القوم جميعاً؟"

- "تراك لاحظت الخبث الذي أهدى به الملاحظة التالية: "إنّه بيت يغشاه الرجال على وجه الخصوص؟"

وأخذ الاثنان يحاولان استعادة الطريقة التي قال بها السيد "دو نوربوا" تلك الجملة كما لعلهما كانا يفعلان بشأن نبرة صوت "بريسان" أو "تيرون" في صاحبة المغامرات" أو في "صهر السيد بواريه". على أن أكثر ما استسيع من كلماته جميعها إنما استساغته "فرانسواز" التي ما كانت لتستطيع، بعد بضع سنوات، "أن تظل جادة" إن ذكروها بأن السفير احتسبها "رئيس طهاة من الطراز الأول"، وهو ما انطلقت والدتي تنقله إليها مثلما ينقل وزير الحرية تهاني ملك زائر بعد العرض. وكنت على أية حال قد سبقتها إلى المطبخ؛ ذلك أنني أخذت وعداً من "فرانسواز"، وهي مسالمة ولكنها قاسية القلب، أنها لن تزيد من عذاب الأرنب الذي سقتله ولم تبلغني أخبار عن تلك الميته. وأكدت لي "فرانسواز" أنها انقضت على أحسن ما يرام وبسرعة كبيرة: "ما رأيت قط حيواناً على هذه الشاكلة، لقد مات دون أن يقول كلمة واحدة ربما خيل إليك أنه أبكم." ولما كنت قليل الإحاطة بلغة الحيوانات فقد تذرعت بأن الأرنب ربما لا يصبح بقدر ما تفعل الفراريج. وقالت لي "فرانسواز" وقد أغضبها جهلي: "هيا انتظر قليلاً لترى إن كانت الأرانب لا تصبح بقدر ما تفعل الفراريج. إن صوتها أقوى بكثير." وتقبلت "فرانسواز" نثاءات السيد "دو نوربوا" بالاعتزاز الساذج والنظرة الجدلانية الذكية - وإن كانت مؤقتة - التي لفنانا يحدثونه عن فنه. وكان سبق لوالدتي أن أرسلتها فيما مضى إلى بعض المطاعم الكبيرة لترى كيف يتم تحضير الطعام فيها. وشعرت في ذلك المساء، وأنا أسمعها تتحدث عن أشهر المطاعم، بالمتعة نفسها التي كانت لي فيما مضى لدى اطلاعي، فيما يخصّ الفنانين المسرحيين، على أن تراتب مزاياهم لم يكن تراتب شهراتهم. وقالت لها والدتي: "يؤكد السفير أنه ما من أحد يأكل في أي مكان لحم بقر بارداً وفطائر منفخة شبيهة بما تقدّمين." ووافقتها "فرانسواز" القول بمظهر متواضع وبهيئة من يُكرّم الحقيقة، ولكن دون أن يؤثر فيها لقب السفير. وكانت تقول عن السيد "دو نوربوا" باللفظ الذي تدين به لشخص وضعها موضع رئيس طهاة: "إنه عجوز طيب مثلي." صحيح أنها حاولت أن تلمحه حينما وصل، ولكنها لما كانت تعلم أن أمي تكره أن يقف الناس خلف الأبواب أو إلى النوافذ وحسبت أنها ستعلم من الخدم الآخرين أو البوابين أنها ترصدته (ذلك أنّ "فرانسواز" لم تكن تشهد في كلّ مكان سوى ضروب الحسد" و "الأقاويل" التي كانت تؤدي في مخيلتها الدور الدائم المشووم نفسه الذي تؤديه بالنسبة إلى بعض الآخرين دسائس اليسوعيين أو اليهود)، فقد اكتفت بالتطلع من نافذة المطبخ "كي لا تخلق لنفسها سبباً مع سيّدها" وظنت، لدى مرأى السيد "دو نوربوا" السريع، أنه السيد "لوغراندان" بسبب رشاقتة ومع أنه ليس من ملامح مشتركة أية كانت بينهما وسألتهما والدتي: "ولكن كيف تفسرين أن لا يعدّ أحد الهلام بمثل جودة ما تعدّين (عندما تقصدين ذلك)؟" وأجابت "فرانسواز": "لست أدري مما "يصبح" ذلك" (ولم تكن تقيم حدوداً واضحة تمام الوضوح بين "أتى"، في بعض معانيه على الأقل، و "أصبح"). وكانت تقول على أية حال، صحيح القول جزئياً، فلم تكن قادرة - أو راغبة في كشف السرّ الذي يتفوق بها مرقها الهلاميّ أو "كريماتها" أكثر مما يتسنى لسيدة الأناقة فيما يخصّ أثوابها أو لمغنية كبيرة فيما يخصّ غناها. إن إيضاحاتهما لا تعلمنا الكثير، وذلك كان شأن طاهيتنا. ثم أجابت وهي تتكلّم عن أصحاب المطاعم الكبرى: "إنهم يلجؤون كثيراً إلى الإنضاج السريع، ثم لا يفعلون الأشياء سوياً. فلا بدّ أن يصبح لحم البقر كإسفنجة، وحينئذ يغبّ

كامل المرق حتى النهاية. بيد أنه كان ثمة واحد من تلك المقاهي يعرفون فيه إلى حد ما، فيما يبدو لي، إعداد الطعام. ولست أقول إنه مرقى الهلامي بالتمام، ولكنه كان يعدّ على مهل. - "أهو هنري؟" يقول والذي الذي لحق بنا وكان يقدر كثيراً مطعم ساحة "غايون" حيث كان يتناول ولائم رفاقة في تواريخ محدّدة. وأجابت "فرانسواز" بعذوبة تخفي ازدياد عميقاً: "لا، لا ! كنت أتحدّث عن مطعم صغير. الطعام طيب جداً بالتأكيد لدى "هنري" هذا، ولكنه ليس مطعماً، إنه بالأحرى مكان شعبي". - "فبيير"؟ - آه ! لا يا سيدي كنت أقصد مطعماً بمعنى الكلمة. أما "فبيير" ففي شارع "رويال"، وليس مطعماً بل مشرب جعة. ولست أدري إن كان ما يقدّمونه يتمّ على موائد مجهّزة واعتقد أن ليس لديهم أغذية، فهم يقدّمون ذلك كما هو على الطاولة وكيفما تسير. - "سيرو؟" وابتسمت "فرانسواز": "أوه ! اعتقد أن ثمة على وجه الخصوص، فيما يتصلّ بالمأكولات، نساء يتّمنّين إلى المجتمع الراقي (والمجتمع الراقي يعني بالنسبة إلى "فرانسواز" دنيا الفجور). ولا بدّ من ذلك للشباب. "كنّا نلاحظ أنّ "فرانسواز"، بمظهر البساطة الذي تبدو فيه، "رفيقة" أكثر تصعباً فيما يخصّ مشاهير الطهاة مما يمكن أن تكون الممتلئة الأكثر حسداً وغطرسة. بيد أنّنا أحسّنا أن لديها شعوراً صحيحاً بفنّها واحتراماً للتقاليد، فقد أضافت تقول: "لا، أردت أن أقول عن مطعم يقدّم مأكولات بورجوازية طيبة. إنّها مؤسسة لا تزال منطقيّة نوعاً ما، وكانت أعمالها رائحة ويجنون فيها الكثير من الفلوس (و"فرانسواز" المقترّة تحسب بالفلوس لا بالدنانير شأن المُعْذَمين). إن سيدي تعرّفه تماماً، هناك، إلى اليمين، في الشوارع الكبرى وإلى الخلف قليلاً..". كان المطعم الذي تحدّثت عنه بذلك الإنصاف المزوج بالكبرياء وطيبة القلب يدعى.. "المقهى الإنكليزي".

حينما حلّ الأوّل من كانون الثاني قمت بادئ الأمر بزيارات عائليّة بصحبة والدتي التي سبق أن صنّفَتْها (مستعينة بدليل سير من وضع والذي) بالأحياء أكثر منها وفق درجة القرابة الدقيقة، وذلك كي لا ترهقني. بيد أنّنا ما كدنا ندخل صالة ابنة عم لنا بعيدة القرابة، وكان سبب ورودها أولاً أن منزلها ما كان بعيداً عن منزلنا، حتّى ذعرت والدتي إذ أبصرت، وفي يدها الكستنا المغلّفة بالسكّر أو المخفّاة، أفضل صديق لأكثر أعمامي حساسية. ولسوف ينقل إليه أنّنا لم نبدأ جولتنا به. سوف يجرّح التصرّف بالتأكيد شعور عمي، فلعلّه كان يحذر من الطبعي أن ننطلق من "المادلين" إلى حديقة البساتين حيث كان يسكن، قبل أن نتوقّف في محلة "سانت أوغوستان" لننطلق منها إلى شارع "المدرسة الطيبة".

ولما انتهت الزيارات (وكانت جدّتي تعفينا من القيام بزيارة إلى منزلها بما أنّنا كنّا نتناول طعام العشاء هناك في ذلك اليوم) حريت إلى "الشانزليزيه" أحمل لبائعتي الرسالة التي كنت قد قرّرت، منذ اليوم الذي سبّبت لي فيه صديقتي الكثير من الغم، أن أبعثها إليها في رأس السنة، كي تسلّمها البائعة إلى الشخص الذي كان يجيء عدّة مرّات في الأسبوع من منزل عائلة "سوان" لشراء كعك الزنجبيل، وكنت أقول لها فيها إن صداقتنا القديمة زالت مع السنة المنصرمة وإنني أنسى ماخذي وخيبات أمني وإنّنا سننهي منذ الأوّل من كانون الثاني صداقة جديدة متينة حتى لا يهدّمها شيء ورائعة إلى الحد الذي كنت أمل فيه أن تدي "جيلبيرت" بعض الدلال في الحفاظ على جدّتها وأن

تحدّرني في الوقت المناسب، مثلما وعدتُ أن أفعل بدوري، حالما يدهم أقلّ خطر يمكن أن يلحق بها الأذى. ولدى العودة استوقفتني "فرانسواز" في زاوية شارع "رويال" أمام بضائع معروضة في الهواء الطلق اختارت منها لهداياها الخاصة في رأس السنة صوراً للبابا "يوس" التاسع و"راسباي" واشترت فيما يخصني صورة لـ"لايرما" وكانت صنوف الإعجاب التي لا حصر لها التي تثيرها الفئانة تضفي ما يسم بالقلّة ذاك المحيا الواحد الذي تردّ به على ذلك الإعجاب، المحيا الثابت والعابر شأن تلك الأنواب التي لأشخاص لا يملكون بديلاً لها، الذي لا تستطيع أن تبرز فيه على الدوام سوى النثية الصغيرة الكائنة فوق الشفة العليا وارتفاع الحاجبين وبعض الخصوصيات الجسمية الأخرى التي لا تبدّل وهي في النهاية تحت رحمة حرق أو صدمة. ولعل ذلك المحيا ما كان ليبدو لي من جهة ثانية جميلاً بذاته، إلا أنه كان يبعث فيّ الفكرة والرغبة في تقييله بسبب جميع القيل التي اضطرّ أن يتحمّلها والتي كان يبدو وكأنه لا يزال يدعوها من أعماق البطاقة بتلك النظرة المغفاجة الحنون وتلك الابتسامة البريئة المصطنعة. فلا بدّ أنّ "لايرما" كانت تحسّ فعلاً إزاء الكثير من الشبان بتلك الشهوات التي كانت تُقرّ بها تحت ستار شخصية "فيدر" والتي كان ينبغي أن يسهم كل شيء، حتى روعة اسمها التي كانت تزيد في جمالها وتمدّ في شبابها في جعل إشباعها سهلاً إلى ذلك الحدّ. كان المساء آخذاً في الحلول. فوقفت أمام عمود مسرح ألصق عليه إعلان العرض المسرحي الذي تقدّمه "لايرما" في الأوّل من كانون الثاني. كانت تهبّ ريح نديّة وخفيفة وهو طقس كنت أعرفه فانتابني إحساس وشعور مسبق بأن رأس السنة ليس يوماً يختلف عن الأيام الأخرى وأنّه ما كان الأوّل في عالم جديد يمكنني فيه، وحظّي لا يزال كاملاً غير منقوص، أن أعود فأعرّف بـ "جيلبيرت" كما في أوّل عهد الخليقة وكما لو لم يكن هنالك ماضٍ بعد، وكما لو اضمحلّت خييات الأمل التي سبّبتها لي بعض الأحيان، مع ما يمكن أن يُستخلص منها من علامات للمستقبل: عالم جديد لا يظّل فيه من لقديم شيء.. فيما عدا شيئاً واحداً: رغبتني في أن تحبّني "جيلبيرت". وأدركت أنه إذا كان فؤادي يتمنى هذا التحديد من حوله في عالم لم يستجب لرغباته فإنما يعني ذلك أنه أي فؤادي، لم يتغيّر فقلت في نفسي أن ليس ثمة من سبب يقضي بأن يتغيّر فؤاد "جيلبيرت" بدوره. وأحسست بأن هذه الصداقة الجديدة لم تبدل، كما لا تفصل هوة عن السنوات الأخرى تلك الجديدة التي يلقي عليها شوقي على غير علم منها اسماً مختلفاً دون أن يستطيع اللحاق بها وتبديلها. وعشنا كنت أهدي هذه السنة لـ "جيلبيرت" وأحاول، مثلما يضعون ديانة يغطّون بها قوانين الطبيعة العمياء، طبع رأس السنة بالفكرة الخاصة التي كوّنتها عنه، ولكن دون جدوى. كنت أحسّ أنه لا يعلم أنهم يدعونه رأس السنة وأنه ينقضي في الشفق على نحو لم يكن جديداً عليّ؛ فقد تعرّفت في الريح الخفيفة التي كانت تهبّ من حول عمود الإعلانات، لقد أحسست فيها مادّة الأيام السالفة الأزلية المألوفة ورطوبتها المعهودة وجريانها المجهول تعود كلّها إلى الظهور.

وعدت إلى المنزل. لقد أمضيت الأوّل من كانون الثاني كالناس المسنين الذين يختلفون عن الشباب في ذلك اليوم، لا لأنهم لا يحظون من بعد بهدايا العام الجديد، بل لأنهم لا يؤمنون من بعد بالعام الجديد. أمّا هدايا العام الجديد فقد وصلتني، فيما عدا تلك التي من شأنها وحدها أن تفرحني والتي تولّفها كلمة من "جيلبيرت". بيد أنني كنت ما أزال شاباً مع ذلك بما أنني استطعت أن أسطر

لها كلمة أمل بها، وأنا أنقل إليها أحلام وحدتي ومودتي، أن أوقف فيها ما يشبهها. وإنما كآبة الذين أدركتهم الشيخوخة أنهم حتى لا يفكّرون بتسطير مثل تلك الرسائل التي عهدوا لا جدواها.

وحينما آويت إلى فراشي أمسك بي عن النوم ضحيج الشارع الذي يتناول في عشية العيد تلك إلى وقت متأخر. وأخذت أفكر في جميع الناس الذين سيختتمون ليهم بالملذات، بالعاشق، بفرقة الخلعاء الذين ربّما ذمبوا لاصطحاب "لايرما" في آخر هذا العرض الذي أبصرت الإعلان عنه للمساء. وما كنت حتى أستطيع، كيما أهدئ الاضطراب الذي تبعته تلك الفكرة فيّ في ليل الأرق ذاك، أن أقول في نفسي إن "لايرما" ربّما لم تكن تفكر في الحبّ بما أن الأبيات التي تقولها والتي درستها طويلاً كانت تذكرها في كلّ لحظة أنّه للذيد، وهو ما كانت تعلم على آية حال، حتى أنها كانت تُبرِّز اضطراباته المعهودة - والتي أُكسِبت زحماً جديداً وعذوبة لا تخطر ببال - لمشاهدين مفتونين مع أنّه سبق أن خبرها كلّ منهم بنفسه وأشعلت شمعتي المطفأة لأنظر مرّة أخرى إلى وجهها. وإذا راودني أن رجالاً كانوا ولا شك يداعبونه في تلك اللحظة، رجالاً ما كنت أستطيع الحيلولة دون أن يمنحوا "لايرما" وتسمحهم ملذات خارقة ومبهمة، أحسست باضطراب أقرب إلى المرارة منه إلى اللذة وبحنين جاء يزيد فيه صوت البوق مثلما يبلغ الأسماع في ليلة منتصف الصوم وفي ليلة الأعياد الأخرى في الغالب. ويبدو أكثر كآبة في انطلاقه من حمارة، لأنه لا شاعرية فيه إذ ذاك منه "في المساء وفي أعماق الغابات". ولعلّ كلمة من "جيلبرت" في تلك اللحظة لم تكن ما كان ينبغي لي. فإن رغباتنا تتداخل باطراد ويندر في فوضى العيش أن تحطّ سعادة بالضبط فوق الرغبة التي التمسستها.

. ظلمت أتردد على "الشانزليزية" في أيام الصحو ماراً بشوارع تغمر بيوتها الأنيفة الوردية متموجة رقيقة، إذ الوقت فترة الرواج الكبير الذي صادفته معارض الرسّامين المائيين. ولعلّني أكذب لو قلت: إن قصور "غبريل" إنّما بدت لي في تلك الفترة أكثر جمالاً من الفنادق المحاورة أو هي حتى من عصر آخر غير عصرها ؛ وكنت أجد الطراز أكثر غنى وربّما ظننت قصر "التروكاديرو" على الأقلّ، إن لم يكن قصر الصناعة، أكثر إغراقاً في القدم. كانت فترة يفاعتي، وقد غاصت في نوم مضطرب، تغمر بالحلم نفسه كامل الحيّ الذي تنقله فيه ولم يخطر لي في يوم أنّه يمكن أن يكون هناك بناء من القرن الثامن عشر في شارع "رويال" مثلما لعلّني كنت أدهش لو علمت بأنّ بوابة "سان مارتان" وبوابة "سان دوني"، وهما رائعتان من عصر لويس الرابع عشر، لا تعاصران أكثر الأبنية حدانة في تلك المناطق القادرة. ولمرة واحدة استوقفتني أحد قصور "غابرايل" طويلاً ؛ ذلك أن أعمدته، بعدما حلّ الليل، بدت وقد جردتها ضياء القمر من مضمونها المادي وكأنما اقتطعت من "الكرتون" فخلفت في نفسي للمرة الأولى، وقد ذكرّنتي بمناظر الغنائية الخفيفة التي عنوانها "أورفيوس في الجحيم" انطباعاً جمالياً.

ولكن "جيلبرت" ظلّت لا تعود إلى "الشانزليزية"، مع أنّي كنت بحاجة إلى ملاقاتها إذ لم أعد أتذكر حتى وجهها. إن الطريقة المتقصية القلقة المتطلّبة التي لنا في النظر إلى الشخص الذي نحبه،

وانتظارنا القول الذي سبهنا الأمل في لقاء للغد وتخيلنا المتناوب، إن لم يكن الآني، للفرح والياس إلى حين النطق بذلك القول، إن كل ذلك يجعل انتباهنا قبالة المحبوب شديد الارتعاش حتى لا يستطيع أن يحمل منه صورة شديدة الوضوح. وربما كان كذلك نشاط جميع الحواس في الآن نفسه الذي يحاول أن يعرف عن طريق النظرات وحدها ما هو كائن خلف حدودها، ربما كان بالغ التساهل مع أشكال الشخصية الحيّة الألف وجميع صنوف طعمها وحركاتها، تلك الشخصية التي نحمّدها بالعادة حينما لا نحبّ. أمّا النموذج المحبوب فإنه يهتزّ بالعكس ولا يتسنى لنا منه ألبنة سوى صور غير ناجحة. لم أعد أعرف بالحقيقة كيف خطّت ملامح "جيلبيرت"، فيما عدا اللحظات السماوية التي تنشرها فيها من أجلي: فما كنت أذكر سوى ابتسامتها. وكان يغضبني، فيما لا أستطيع أن أعود فأرى ذلك الوجه الحبيب، أن ألقى وجهي باتجاه الأحصنة الخشبية وباعة السكر النباتي، وجهين مذهلين لا حاجة لي بهما رسماً في ذاكرتي بدقة تامّة: كذلك يدخل الحق أولئك الذين فقدوا حبيباً لا يعودون يروونه ألبنة في نومهم أن يلاقوا دون انقطاع في أحلامهم العديد من الناس الذين لا يطبقونهم وكثير عليهم أنهم عرفوهم في اليقظة. ويكادون يهتمون أنفسهم، في عجزهم أن يمتثلوا علّة عذابهم، بأنهم لا يشعرون بعذاب. وما كنت أستبعد بدوري، إذ لا أستطيع تذكر ملامح "جيلبيرت"، أنني نسيتهما وما عدت أحبّها.

وأخيراً عادت إلى اللعب في كلّ الأيام تقريباً وهي تمنّيني بأشياء جديدة أرغب فيها وأطالبها بها في الغد، فتصنع كل يوم بهذا المعنى من مودّتي مودة جديدة. إلا أن أمراً غير مرّة أخرى وعلى نحو مفاجئ الطريقة التي يتم بها طرح مشكلة حبيّ في حوالي الساعة الثانية من بعد ظهر كل يوم. فهل ضبط السيّد "سوان" الرسالة التي سطرّتها لابنته أم هي "جيلبيرت" تقوم بعد فترة طويلة بالإقرار أمامي بحالة أصبحت قديمة كيما أكون أوفر حظراً فبينما كنت أقول لها كم كنت معجباً بابيها وأمها اتخذت ذلك المظهر الغامض الزاخر بالتحفّظات والأسرار الذي تتخذه حينما يحدثونها عما كان عليها أن تفعله، عن جولاتها وزياراتها، وخلصت فجأة إلى القول: "تدري، إنهما لا يطيقانك!" وانفجرت بالضحك وهي تنزل كحنية الماء - وكذلك كانت - وغالباً ما كانت تبدو ضحككتها التي لا تتوافق وأقوالها وكأنها تصف على صعيد آخر مساحة غير مرئية على نحو ما تفعل الموسيقى. لم يكن السيّد "سوان" والسيّدة "سوان" يطالبان "جيلبيرت" بالكفّ عن اللعب معي ولكنهما ربّما فضلاً، فيما تظنّ، أن لم تكن ثمة بداية. فما كانا ينظران بعين الرضى إلى علاقتي معهما ولا يحسبان أنني رفيع الأخلاق ويتخيّلان أنني لا أستطيع أن أخلف فيها سوى أثر سيئ. كنت أتصوّر هذا الصنف من الشبان الضعيفي الدّمة الذين يظنّ "سوان" أنني أشبههم، كنت أتصوّرهم يمتقنون ذوي الفتاة التي يحبّونها فيتملقونهم في حضرتهم ولكنهم يسخرون منهم معها ويدفعونها إلى الخروج عن طاعتهم ثم يحرمونهم حتى رؤيتها بعدما تتمّ لهم السيطرة عليها. ولكن بأيّ عنف كان فؤادي يضع قبالة هذه الملامح (التي لم تكن في يوم الملامح التي يبصر فيها أعظم شقي نفسه) تلك المشاعر التي يزرع بها إزاء "سوان" وفيها على العكس من الحرارة ما لم أكن أشكّ معه أنه لا بد نادم لو ارتاب بأمرها على الحكم الذي أصدره بحقيّ وكانما على غلطة قضائية! وتجرأت أن أسطرّ له كل ما كنت أحسّ به تجاهه في رسالة طويلة عهدت بها إلى "جيلبيرت" ورجوتها أن

تسلّمه إياها. وقبلت، فرأى فيّ، وأسفي، محتالاً أعظم ممّا كنت أحسب. لقد شكّ إذن بتلك المشاعر التي ظننت أنّي أرسمها على مدى ست عشرة صفحة بهذا القدر العظيم من الصدق. فلم تصادف الرسالة التي سطرتها لها، وهي في مثل حرارة الأقوال التي بحت بها للسيد "دو نوربوا" وصدقها، نجاحاً أكبر. وروث لي "جيلبيرت" غداة ذلك اليوم، بعدما انتحت بي جانباً وراء كتلة من شجر الغار، وفي ممر صغير جلسنا فيه كلّ على كرسيّ، أنّ والدها لدى قراءة الرسالة التي أعادتها إليّ رفع منكبيه قائلاً: "كلّ ذلك لا يعني شيئاً وليس سوى البرهان على مدى الحقّ الذي أنا عليه." وقد أثار سخطي، أنا الذي كان يعلم صفاء مقاصده وطيبة نفسه، إن لم تلامس أقوالي صفحة غلطة "سوان" غير المعقولة. كنت أحسّ أنّي جئت على وصف بعض المميّزات التي لا يمكن ردّها في مشاعري الكريمة إلى حدّ أنّه كان لا بد أن يكون "سوان" قد أحسّ بتلك المشاعر النبيلة في يوم بما أنّه لم يستطع أن يستعيدّها في الحال انطلاقاً من تلك المميّزات ولم يُقبل عليّ طالباً الصفح ومقرّاً بأنّه كان على ضلال الأمر الذي لا بدّ جعله عاجزاً عن إدراكها لدى الآخرين.

ولكن ربّما كان "سوان" يعلم ببساطة أن كرم النفس ليس في الغالب سوى المظهر الباطن الذي تتخذّه مشاعرنا الأتانية حينما لا نكون بعد قد سمينها وصنفناها. وربّما عرف في الميل الذي عبرت له عنه محض نتيجة - وتوكيداً حماسياً - للحبّ الذي بي لي "جيلبيرت" والذي سيتمّ به حقّاً - لا بالاحترام الثانوي الذي أبدية له - توجيه أفعالي فيما بعد. ما كنت أستطيع أن أشاطره تخميناته لأنّني لم أفلح في تجريد حبيّ عن ذاتي وفي إدخاله في عمومية الآخرين وفي تقدير نتائجه بالتحريب. لقد حلّ بي اليأس. واضطرت أن أفارق "جيلبيرت" لفترة وجيزة، فقد استدعيتني "فرانسواز". وابتغى لي أن أرافقها إلى جناح صغير مشبك بشبك أخضر يشبه إلى حدّ بعيد مكاتب "الميرة" المهجورة في باريس القديمة وقد أقيم فيه منذ قليل ما يسمونه في انكلترا "مغسلة" وفي فرنسه مراحيض من جرّاء هوس بالانكليزية هزيل المعلومات. كانت جدران المدخل الذي مكثت فيه أنتظر "فرانسواز"، وهي رطبة وقديمة، تبعث رائحة من الهواء الحبيس الرطب خففت عني في الحال الهموم التي بعتتها في نفسي منذ قليل أقوال "سوان" التي نقلتها إليّ "جيلبيرت" وداخلتني منها لذة لم تكن من نمط الأخريات التي تخلفنا أقلّ استقراراً وعاجزين عن الاحتفاظ بها وامتلاكها، بل لذة متماسكة أستطيع أن أستند إليها، لذة عذبة هادئة تزخر بحقيقة ثابتة أكيدة لا تفسير لها وددت لو أحاول، مثلما كنت أفعل بالأمس في زهاتي من جهة "غيرمانت"، النفاذ إلى سحر ذلك الانطباع الذي تملكني والمكوث دونما حراك أسائل ذلك الانبعاث القديم الذي كان يدعوني لا إلى الاستمتاع باللذة التي لا يقدّمها لي إلا زيادة، بل إلى النزول إلى باطن الحقيقة التي لم تكشف لي عنها. غير أن المشرفة على المحلّ، وهي سيّدة عجوز مطّيلة الخدّين بشعر مستعار أصهب، أخذت في التحدّث إليّ. كانت "فرانسواز" تظنّ أنّها بالتاكيد من بلدها. لقد تزوّجت آنستها ما كانت تدعوه "فرانسواز" شاباً من أسرة محترمة" وبالتالي رجلاً يختلف عن العامل أكثر ممّا يختلف "دوق" عن إنسان "خرج من خاتلة الشعب" في نظر "سان سيمون".

لقد حلّ بالمشرفة دونما شكّ قبل الزواج العديد من النكسات. إلّا أنّ "فرانسواز" كانت تؤكّد أنّها مركيزة وتنتمي إلى أسرة "سان فيرّ يثول". وأشارت تلك المركيزة عليّ أن لا أظنّ في البرد. بل

هي فتحت لي أحد المراحض وهي تقول لي: "الا تريد الدخول؟ إليك واحداً نظيفاً جداً وهو مجاني فيما يخصك." ربما كانت تفعل ذلك مثلما كانت الأنسات في محلّ "غواش"، حينما نجيء لنوصي على طلب. يقدّم لي إحدى قطع السكاكر الموضوعة على طاولة البيع تحت أجراس زجاجية وكانت والدتي للأسف تنهاني عن قبولها. وربما فعلت أيضاً على نحو أقلّ براءة كمثل بائعة الزهور العجوز التي كانت توصيها والدتي بملء "أحواضها" والتي كانت تقدّم لي وردة وهي ترنو إليّ بلحظ مستهام. ولكن كانت "المركيزة" في جميع الأحوال تبدي ميلاً للشباب إذ تفتح لهم الباب السفلي لتلك المكعبات الحجرية التي يجلس فيها الرجال القرفصاء كتماثيل أبي الهول فلا بدّ أنها كانت أكثر بحثاً، عبر مظاهر كرمها، عن المتعة التي يلاقيها المرء في الظهور بمظهر المسرف الذي لا جدوى من إسرافه حيال من يحبّ أكثر منها عن أمل إفسادهم، لأنني لم أر ألبنة بالقرب منها زائراً غير حارس حراجي مسنّ يشرف على الحديقة.

وبعد فترة استأذنتُ "المركيزة" تصحبني "فرانسواز". ثم تركت هذه الأخيرة لأعود بالقرب من "جيلبيرت". ولمحتها في الحال على كرسي وراء كتلة شجيرات الغار، والأمر كي لا تراها صديقاتها، فقد كنا نلعب "الغميضة". وبادرت إلى الجلوس إلى جانبها. كانت تعتمر قلنسوة عريضة تخفضها فوق عينيها فتزوّدُها بتلك النظرة الخفية الحاملة الماكرة التي شهدتها لها أوّل مرّة في "كومبريه". وسألتها إن لم تكن هنالك وسيلة يتمّ لي فيها حديث استيضاحي مع والدها. وقالت لي "جيلبيرت" إنها عرضت الأمر عليه ولكنّه حكم بلا جدواه. وأضافت تقول: "هياّ خذ، لا تدع لي رسالتك، وينبغي أن الحق بالآخرين بما أنهم لم يجدوني."

ولو وصل "سوان" حينذاك قبل أن أستردها، تلك الرسالة التي كنت أرى من الجنون أن لم يدع لنفسه أن تقتنع بها، فربما أبصر أنّه هو من كان على حق. ذلك أنّي حينما اقتربت من "جيلبيرت" التي كانت تقول لي وهي مستلقية على كرسيّها أن آخذُ الرسالة ولا تملّها إليّ أحسست بجسدها يجذبني إليه بشدّة جعلتني أقول لها:

- "هيا، امنعيني عن التقاطها ونرى أينأ أقوى."

فوضعتها خلف ظهرها، ومددت يديّ خلف عنقها وأنا أرفع جدائل الشعر التي ترسلها على كتفيها، إما لأن ذلك يلائم سنّها وإما لأن والدتها كانت تبغي إظهارها بمظهر الطفولة لفترة أطول كي ما تبدو بدورها أصغر سنّاً. ورحنا في عراق ينحني أحدنا على الآخر؛ كنت أجهد في اجتذابها وهي تقاوم. كانت وجنتاهما اللتان ألهبهما الجهد حمراوين مستديرتين كحبتيّ كرز، وكانت تضحك كما لو أنّي دغدغتها. كنت أشدّ عليها بين ساقيّ كشجيرة أحاول تسلّقها. وفي أثناء الرياضة التي كنت أقوم بها ودون أن يزداد، أو يكاد، اللهاث الذي يخلفه لديّ التمرين العضلي والاندفاع في اللعب بددت، كمثل بضع قطرات من العرق يعتصرها الجهد، لذّتي التي لم أستطع حتّى التوقف فيها الزمن الكافي لأتعرّف مذاقها؛ وفي الحال أخذت الرسالة. حينئذٍ قالت لي "جيلبيرت" برفق:

- "تدري، نستطيع، لو تشاء أن نوالي العراق قليلاً بعد."

لعلّه وانماها شعور مبهم بأنّ لمعي كان يرمي إلى غرض غير ذلك الذي أقررت به ولكنها لم تفلح في ملاحظة أنّي بلغت. أمّا أنا الذي ساورته خشية أنها لاحظت ذلك (وقد حملتني حركة انكماش وتحفظ صدرت عن جزع وخفر لديها بعد ذلك بلحظة على الظنّ بأنّي لم أكن على غير حقّ في خشيتي من ذلك الأمر) فقد قبلت مولاة العراك مخافة أن يسعها الاعتقاد بأنّي لم أضع لنفسي هدفاً غير ذاك الذي لم تعد لديّ رغبة بعده سوى المكوث بهدوء إلى جانبها.

ولدى العودة لمحت بل تذكرت فجأة الصورة التي ظلّت مخبأة حتى ذاك والتي قربتني منها دون أن تدع لي أن أراها أو أتعرّفها رطوبة الجناح المشبك الذي تنبعث منه رائحة السخام تقريباً. كانت الصورة صورة حجرة عمي "أدولف" الصغيرة في "كومبريه" التي كانت تنبعث منها رائحة الرطوبة نفسها. على أنّي لم أستطع أن أفهم وأجلّت إلى ما بعد البحث عن السبب الذي وهبتني من جرّاءه استعادة صورة تافهة إلى هذا الحدّ مثل تلك السعادة. وابتظار ذلك بدا لي أنّي كنت أستحقّ بالحقيقة ازدراء السيّد "دو نوربوا": فقد فضّلت حتى الآن على جميع الكتاب ذاك الذي كان يدعوه محض "عازف ناي" وداخلتني حماسة حقّة لا من جرّاء فكرة هامّة، بل من جرّاء رائحة عفونة.

كانت الأمّهات منذ وقت قليل وفي بعض الأسر يصغين إلى اسم "الشانزيليّزيه"، إن نطق به أحد الزائرين، بمظهر الاستياء الذي يخصصن بها طبيباً ذائع الصيت يدّعين أنّه قام بالعديد من التشخيصات الخاطئة حتى يستطيعن الوثوق بعد به. فهناك من كان يؤكّد أن تلك الحديقة لا تلائم الأطفال وأنّه يمكن التنويه بأكثر من مرض حنجرة وأكثر من مرض حصبة وبالعديد من صنوف الحمى التي تقع على مسؤوليته.

كانت بعض صديقات والدتي يأسفن، دون التشكيك تشكيكاً صريحاً بحنانها إذ توالي إرسالها إلى هناك، يأسفن لتعاميها على الأقلّ.

ربّما كان مرضى الأعصاب على الرغم من العبارة المكرسة، أقلّ من "يصغون إلى ذواتهم": فإنهم يسمعون في داخلهم الكثير من الأشياء التي يتبيّنون فيما بعد أنهم أخطأوا في التخوّف منها إلى حدّ أنهم لا يعيرون في النهاية أياً منها انتباههم. فكثيراً ما صاحبت بهم جملتهم العصبية تقول: "النجدة!" وكأنما لمرض خطير في حين يقتصر الأمر فحسب على سقوط الثلج أو الإقبال على تغيير الشقة السكنية حتى إنهم يتعوّدون أن لا يأخذوا بالحسبان تلك التحذيرات أكثر مما يفعل جنديّ لا يتبيّن في حمى القتال إلا قليلاً جدّاً حتى إنّه يستطيع وهو في طور الموت أن يظلّ بضعة أيام يعيش حياة رجل بتمام عافيته. وذات صباح أسرع في جدلان إلى غرفة الطعام حيث كان يجلس والدائي إلى المائدة، وأنا أجمع في صدري صنوف انحراف صحتي المألوفة التي كنت أعرض على الدوام بفكري عن مسيرتها المستمرة الخفية، - وإذ قلت في نفسي كالمعتاد إنّ التعرّض للبرد يمكن أن يعني لا وجوب التماس الدفء بل على سبيل المثال التأنيب على أمر ما، وإنّ قلة الإحساس بالجوع إنّما تعني المطر الوشيك لا وجوب الامتناع عن الطعام - وجلست إلى المائدة حين استوقفني، لدى ابتلاعي أول لقمة من ضلع شهيّ، غنيان ودوار كانا الردّ المحموم لبدائيات مرض حجبت مرآه لا

مبالاتي وأخرت أعراضه ولكنه كان يرفض بعناد الغذاء الذي لم يكن بوسعي ابتلاعه. إلا أن فكرة منعي من الذهاب إن تبين أحدهم أنني كنت مريضاً زوّدتني إذ ذاك وفي الثانية نفسها، مثلما غريزة البقاء تزود الجريح، بالقوة للزحف حتى غرفتي حيث رأيت أن حرارتي بلغت ٤٠° ثم للاستعداد من أجل الذهاب إلى "الشانزليزيه". كان فكري الجدل يبادر، من خلال الجسد الواهن المهلهل الذي يحيط به، إلى اللحاق بالمتعة الحلوة التي أحبتها من لعبة الزوايا مع "جليبرت" ويطلب به، وبعد ساعة كانت لا تزال لديّ القوة لتدوّلها، وأنا أكاد لا أقف على رجلي ولكنني سعيد إلى جانبها.

وصرّحت "فرانسواز" لدى عودتنا أنني أصبت بوعكة وأني لا بدّ ألم بي "شوب وبرد"، وصرّح الطبيب، وقد استدعي للحال، أنه يفضل قسوة هجمة الحمى التي كانت ترافق الاحتقان الرئوي وعنفها، ولن تكون سوى "نار في الهشيم"، على أشكال أكثر خداعاً وخفاءً. كنت أعاني منذ زمن طويل اختناقات وقد أشار عليّ طبيبنا، على الرغم من استنكار جدتي التي كانت تراني مذ ذاك أموت من جرّاء الإدمان، أن أتناول، بالإضافة إلى القهوة التي سبق أن وصفت لي لتساعدني على التنفّس، البيرة أو الشامبانيا أو الكونياك حينما أشعر باقتراب النوبة. وسوف تحبط هذه الأخيرة، على حدّ قوله، في النشوة الناجمة عن الكحول. وغالباً ما اضطررت، كيما تسمح جدتي بأن أعطي شيئاً منه، ألا أخفي حالة الاختناق التي تصيبني بل أن أنباهي تقريباً في إظهارها. وما إن كنت أحسّ على آية حال باقترابها، وأنا غير أكيد على الدوام من الحجم الذي قد تتخذه، حتى كان يساورني القلق من جرّاء حزن جدتي الذي كنت أخشى منه أكثر من عذابي. بيد أن جسمي كان يجيجني، إمّا لأنّه أضعف من أن يحفظ وحده سرّها، إمّا لخشيته من أن يطالبوني، وهم يجهلون المرض الوشيك، بجهد يستحيل عليه أو يشكّل خطراً عليه، إلى إعلام جدتي بمتاعبي بدقة كنت أنتهي إلى تضمينها نوعاً من الوسواس الفيزيولوجي. فما إن أحسّ بأحد الأعراض المزعجة الذي لم يتمّ لي بعد تبيّنه حتى يحيق الضيق بجسمي طالما لم أفضّ به إلى جدتي. فإن تظاهرت بأنها لا تعوره أيّ انتباه طلب مني الإلحاح، فذهبت أحياناً إلى أبعد مما ينبغي، ويدو على الوجه الحبيب الذي لم يعد على الدوام سيّد انفعالاته مثل ما كان بالأمس لمحات إشفاق وانقباض مولم. حينئذ كان فؤادي يتعذّب من جرّاء الأسى الذي بها: وكما لو انبغى أن تزيل قلاتي ذاك الأسى، وكما لو استطاع حناني أن يهبها من المسرة بمقدار ما تفعل سعادتي ارتيمت بين ذراعيها. ولما هدأت وساوسي من جهة أخرى من جرّاء يقيني بأنها كانت تعرف الانحراف الذي أعاني منه، لم يعد جسمي يقاوم مسعاي إلى طمأننتها. وكنت أترض بأن هذا الانحراف لم يكن على شيء من الألم وأن ليس ما يدعو إلى الرثاء بحالي وأنها تستطيع أن تكون على يقين من أنني سعيد. لقد شاء جسمي أن ينال بالضبط ما يستحقّ من أن أعلن بأن ذلك الألم لم يكن داءً ولا يولّف بالنسبة إليّ عائقاً للسعادة لأنّ جسمي لا يدّعي الفلسفة فليست من اختصاصه. وتعرّضت كلّ يوم تقريباً لنوبات الاختناق تلك في أثناء نقاهتي. وذات مساء تركتني فيه جدتي حسن الحال إلى حد ما عادت إلى غرفتي في وقت متأخر جدّاً من السهرة وإذا لاحظت أن أنفاسي ضاقت صاحت وقد انقلبت ملامح وجهها: "آه! يا إلهي، كم تعذّب". وفارقتني في الحال، وسمعتُ صرير البوّابة، وعادت بعد ذلك بقليل تحمل الكونياك الذي بادرت إلى شرائه لأنّه كان مفقوداً في بيتنا. وأخذت بعد قليل أشعر بالسعادة. كانت تبدو جدتي

وقد كستها الحمرة، في ضيق، وفي عينيها ما يوحى بالتعب والفتور. وقالت لي وهي تفارقني على نحو مفاجئ: "أفضل أن أدعك وأن تفيد قليلاً من هذا التحسن". إلا أنني عانقتها وأحسست على وجنتيها النضرتين ما يشبه اللبل ولم أعلم إن كان ذلك رطوبة هواء الليل الذي مرّت عبره. وفي الغد لم تجئ إلى غرفتي إلا مساءً إذ كان عليها أن تخرج فيما قيل لي. ورايت أنها تبرهن بذلك عن الكثير من اللامبالاة نحوّي وتمالكت كي لا ألومها على ذلك.

ولما توالت اختناقاتي في حين لم يعد يفسرها الاحتقان الرئوي الذي زال منذ مدة طويلة أرسل أهلي في طلب الأستاذ "كوتار". وليس يكني طبيباً يُستدعى في حالات من هذا القبيل أن يكون متعلماً. فإذا يقف قبالة أعراض يمكن أن تعود لثلاثة أو أربعة من الأمراض المختلفة فإن بصيرته ونظيرته الثابتة هما اللتان تقرران في نهاية المطاف مع أيّ منها يمكن أن يسعف الحظّ باللقاء على الرغم من المظاهر المتشابهة تقريباً. هذا ولا تقتضي هذه الموهبة الخفية أيّ تفوق في أقسام العقل الأخرى إذ يستطيع شخص عاميّ جداً يحبّ أسوأ أنواع الرسم وأرداء الموسيقى ولا يتمتع بأيّ فضول فكري أن يمتلكها تماماً. فما كانت ملاحظته ممكنة على الصعيد المادي في حالتي كان يمكن أن تسبّب على حدّ سواء تشنجات عصبية أو بدايات سلّ أو الربو أو اختناق ناجم عن تسّم غذائي يرافقه قصور في الكليتين أو التهاب القصبات المزمن أو حالة معقّدة قد تدخل فيها عدّة من تلك العوامل. ففي حين تقتضي التشنجات العصبية أن تؤخذ بالازدراء يقتضي السلّ عناية كبيرة ونوعاً من زيادة التغذية ربّما أضرب بحالة من نوع التهاب كالربو وأمكن أن يكون خطراً في حالة الاختناق الناجمة عن تسّم غذائي والتي تتطلّب حمية هي على العكس وخيمة العاقبة بالنسبة إلى مسلول. ولكن تردّد "كوتار" كان قصيراً وجاءت تعليماته ملحة: "مسهلات عيفة وسريعة، ثم الحليب على مدى بضعة أيّام، الحليب فقط. لا لحم ولا كحول". وتمتعت والدتي: إنني كنت على العكس بحاجة لتحديد قواي وإنني كنت عصبياً بما فيه الكفاية وأن هذا المسهل الجدير بحصان وهذه الحمية سرف يذهبان بقواي. ورايت في عيني "كوتار"، وهما في مثل القلق الذي قد يصيبه لو أنّه خشي أن يفوته القطار، أنّه كان يتساءل إن هو لم ينسّق وراء طبيته الطبيعية. كان يحاول أن يتذكّر إن هو فكر في اتّخاذ قناع الجفاء، مثلما يبحث المرء عن مرآة لينظر إن لم ينسّ عقد ربطة عنقه. وإذا كان في شكّ أجاب بفظاظة: "لم أعود أن أكرّر أوامري مرّتين. إليّ بريشة. وألح على الحليب. وبعدما توقّف الثوبت والأرق، بعد ذلك أوافق على أن تتناول بعض الحساء ثم مسحوق البطاطا مع الالتزام على الدوام بالحليب، بالحليب. وسوف يروقك ذلك بما أن "الحليب خير طبيب". (وكان تلاميذه يعرفون تمام المعرفة هذا المثل الذي ينادي به في المستشفى في كل مرة يوصي فيها مريضاً بالقلب أو الكبد بالترخيص على الحليب). وبعدها تعود بالتدرّج إلى الحياة المعتادة. ولكن، في كل مرّة يعاودك فيها السعال والاختناق عليك بالمسهلات وغسل الأمعاء والفرش والحليب. "وأصغى ببرود شديد إلى اعتراضات أمي الأخيرة، ولما فارقنا دون أن يتنازل بشرح أسباب تلك الحمية حكم والداي أن لا علاقة لها بحالتي وأنها تضعفني دون جدوى فلم يدعيا لي أن أحرّتها. وحاولا بالطبع أن يخفيا على الأستاذ خروجهما على طاعته وتجنّباً، كيما يفلحا في الأمر على نحو أكيد، جميع البيوت التي قد يلاقيانه فيها. ثم قرّر القوم، وقد تفاقمت حالتي، أن أتبع أوامر

الدكتور "كوتار" بالحرف، ولم يطلّ بي بعد انقضاء ثلاثة أيام حشجة أو سعال وأخذت أنفاس على ما يرام. حينئذ أدركنا أنّ "كوتار" قد ميّز أن ما كان يغلب عليّ آنذاك إنّما هو التسّم وأنه بإسالة الكبد وغسل الكليتين سوف يزيل احتقان القصبات ويرد لي النّفس والنوم والقوى، مع أنّه وجدني، مثلما قال فيما بعد، مصاباً بالربو و "واقعاً في الغرام" على وجه الخصوص. وأدركنا أن هذا المخبول كان طبيب سريريّات عظيم. واستطعت أخيراً أن أنهض على قدمي. إلّا أنهم أخذوا يتحدثون عن التوقف عن إرسالني إلى "الشانزليزيه"، وكنت أحسب أنهم يستغلّون الحجّة كي لا أستطيع من بعد ملاقة الآنسة "سوان" فكنت أرغم نفسي على تردد اسم "جيليرت" شأن اللغة الأمّ التي يجهد المغلوبون في المحافظة عليها كي لا ينسوا الوطن الذي لن يروه ثانية. وكانت أمي تمرّر يدها أحياناً على جيني وهي تقول لي:

- "الا يروي الصبية الصغار لأتهم من بعد عن الغم الذي بهم؟"

وكانت "فرانسواز" تقترب مني كلّ يوم وهي تقول لي:

"آية سحنة أرى لسيدي! ها إنك لم تنظر إلى نفسك، لكأني بك من الأموات!" صحيح أنني لو أصبت بمحض زكام لاتخذت "فرانسواز" الهيئة الجنائزية نفسها. وكان إشفافها يعود إلى "طبقتها" أكثر منه إلى حالتها الصحيّة. ولم أميز حينئذ إن كان ذلك التشاؤم يرتدي لدى "فرانسواز" طابع ألأم أو الرضى، وخلصت مؤقتاً إلى أنّه اجتماعي ومهني.

وذات يوم وضعت أتيّ على سريري، ساعة ورود البريد، رسالة. وفضضتها وأنا ساه عنها بما نها لا يمكن أن تحمل التوقيع الذي يستطيع وحده أن يجلب لي السعادة، توقيع "جيليرت" التي لم عد تربطني بها علاقة خارج "الشانزليزيه". بيد أنني إنّما أبصرت، في أسفل الورقة التي طُبعتْ بخاتم فضيّ يمثل فارساً بخوذة يستدير تحته هذا الشعار: "Per vaim rectam" (")، تحت رسالة خطّت بحروف كبيرة وبدت فيها جميع الحمل على وجه التقريب وكأنما وضع تحتها خطأ لمجرّد أنّ خطأ حرف "ا" كان وارداً فوقه عوضاً عن أن يقطعه فيضع بذلك خطأ تحت الكلمة المقابلة في السطر لأعلى، أبصرت بالضغط توقيع "جيليرت". على أن تلك الرؤية التي لا يرافقها اليقين لم تسب لي ية مسرّة لأنني كنت أعلم أنّها مستحيلة في رسالة موحّية إليّ. ولم يكن منها على مدى لحظات سوى أنّها طلعت باللاواقع كلّ ما كان من حولي. لقد أخذ هذا التوقيع الذي لا يمكن تصديقه يلعب هبة الزوايا الأربع مع سريري وموقدي وجداري بسرعة مدوّخة. أخذت أرى كلّ شيء يترنّح شأن من يسقط عن ظهر جواد وأسائل نفسي إن لم يكن ثمة حياة مختلفة تماماً عن تلك التي أعرفها مناقضة لها وتكون هي الحقيقة وقد أبرزت لي فجأة فملأني بتلك الحيرة التي أضفاها النحاتون لذين وصفوا يوم الحساب على الأموات وهم يستفيقون على عتة العالم الآخر. وقد جاء في الرسالة إليّ: "صديقي العزيز، لقد أخبرت أنّك مرضت مرضاً شديداً وأنك لم تعد تأتي إلى

"الشانزليزية". وأنا بدوري لم أعد أذهب إلى هنالك تقريباً لأنّ ثمة عدداً ضخماً من المرضى. ولكنّ صديقاتي يأتين لتناول "العصرونية" كلّ اثنين وكل جمعة في منزلنا. وقد كلفتنى والدتي أن أقول لك إنّك تولينا سروراً عظيماً بمحبّتك أنت أيضاً حالما تستردّ العافية وبوسعنا أن نعود في البيت إلى أحاديثنا الطيبة في "الشانزليزية". إلى اللقاء أيها الصديق العزيز، وآمل أن يسمح لك والدك بالمجيء كثيراً لتناول العصرونية، وأبعث إليك بكل عواطف الصداقة. "جيلبيرت".

وفيما كنت أقرأ تلك الكلمات كانت جمعتي العصبية تأخذ بسرعة مذهلة الخبر الذي مفاده أن سعادة عظيمة تحلّ بي. ولكنّ روحي، يعني أنا بذاتي والمعنيّ الرئيسي بالأمر بوجيز العبارة، كانت لا تزال جاهلة بها فالسعادة، السعادة على يد "جيلبيرت"، إنما كانت أمراً فكّرت فيه تفكيراً مستمراً، أمراً كلّ من دنيا الأفكار، كانت "شيئاً ذهنياً"^(٥)، حسبما يقول "ليوناردو" عن الرسم. إن أمر ورقة تغطيها الحروف أمر لا يتمثله الفكر في الحال ولكن ما إن أتيت على آخر الرسالة حتى فكّرت فيها وأصبحت موضع أحلام، أصبحت هي الأخرى "شيئاً ذهنياً" وأخذت مذ ذاك أحبّها حتى أضحي من الضروري أن أعيد قراءتها وأقبلها. حيثذ عرفت سعادتي.

والحياة مزروعة بتلك العجائب التي يستطيع أولئك الذين يحبّون أن يأملوها على الدوام. من الممكن أن تكون هذه الأخيرة قد سيّبتها على نحو مصطنع والدتي التي أرسلت تطلب من "جيلبيرت"، بعد ما رأت أنّي فقدت منذ حين كلّ رغبة في الحياة، أن تكتب لي، مثلما كانت، في زمن أوّل عهدي بالسباحة، تسلم مرشدي السباح خفية، كيما أستمتع بالغطس الذي كنت أكرهه لأنه يقطع عليّ أنفاسي، علماً رائعة صنعت من الأصداف وأغصاناً من المرجان كنت أظنّ أنّي أجدها بنفسي في قاع المياه. على أنّ الأفضل بالنسبة إلى جميع الأحداث التي تتعلق بالحب، في الحياة وأوضاعها المتناقضة، أن لا نحاول الفهم لأنّها تبدو بطابعها الذي لا يرحم وغير المؤمّل على حد سواء وكأنّما تحكمها قوانين سحرية أكثر منها عقلانية. فحينما يتفق لصاحب الملايين الكثيرة، وهو على ذلك رجل ظريف، أن تصرف المرأة الفقيرة العديمة الظرف التي يعيش وإياها، ويستعين في خضمّ يأسه بجميع قوى الذهب ويلجأ إلى جميع مؤثرات الأرض دون أن يفلح في أن يستعاد فخيره له أن يفترض، حيال عناد عشيقته الذي لا يلين، أن القدر يرغب في إنهاك قواه وأن يورده الموت بأفة قلبية من أن يبحث عن تفسير منطقيّ. وإن تلك العقبات التي ينبغي للعاشقين أن يكافحوها والتي يحاول خيالهم الذي ألهمه العذاب استشفافها دون جدوى إنّما تكمن أحياناً في بعض وجوه غرابة طباع المرأة التي لا يستطيعون استردادها، في غيابها، في النفوذ الذي يسطه عليها أشخاص لا يعرفهم العشيق وفي المخاوف التي يوحون بها إليها، في صنف المتع التي تطالب بها الحياة في ذلك الحين، تلك المتع التي لا يستطيع عشيقها، ولا ثروة عشيقها تستطيع أن تقدمها لها. والعشيق في جميع الأحوال في موقع سيئ كيما يعرف طبيعة العقبات التي تخفيها عنه حيلة المرأة والتي يحول تقديره الذي أفسده الحب دون قدرها قدرأ دقيقاً. إنّها تشبه تلك الأورام التي يتوصّل الطبيب إلى قهرها

ولكن دون أن تتم له معرفة منشئها وكمثلها تظلّ تلك العقبات خفية ولكنها مؤقتة. بيد أنها تدوم بعامة أكثر من الحبّ. ولما لم يكن هذا الأخير هوئى يتسم بالتجرّد، فإن المحبّ الذي لا يحبّ من بعد لا يحاول أن يعلم لماذا رفضت المرأة الفقيرة اللعوب التي أحبّها، لماذا رفضت بعناد على مدى سنوات أن يمضي في الإنفاق عليها.

والسرّ ذاته الذي غالباً ما يحجب عن الأبصار سبب الكوارث إنّما يلفّ، في قضايا الحبّ، فجائية بعض الحلول السعيدة بنسبة التكرار ذاتها (من مثل الحلّ الذي جاءني به رسالة "جيلبيرت"). تلك حلول سعيدة، أو هي على الأقلّ كذلك تبدو، لأنّه ليس منها على وجه التقريب ما كان بالحقيقة على ذلك النحو حينما يكون الأمر أمر شعور من نوعيّة لا تقضي بتليته بعامة إلا إلى تبديل مطرح العذاب. بيد أنّه يتفق أحياناً أن يحظى المرء بهدنة ويتوهم بعض الوقت أنّه قد شفي.

أمّا فيما يخصّ هذه الرسالة التي أبت "فرانسواز" أن تتعرّف في أسفلها إلى اسم "جيلبيرت" (Gilberte) لأن حرف "G" المنمّق المتكئ على "I" غير منقوط كان يبدو وكأنّه "A" فيما مدّ المقطع الأخير إلى مالا حدود من جرّاء توقيع متكسّر الخطوط، فإن اهتم المرء بالبحث عن تفسير عقلائي للتحوّل الذي كانت تترجمه وكان يبعث فيّ هذا القدر من السرور فربّما استطاع الظنّ بأنّي مدين في قسم منه لحادثة كنت ظننت بالعكس أن من شأنها أن تقضي عليّ إلى الأبد في ذهن أسرة "سوان". ذلك أن "بلوك" جاء ليعودني قبل ذلك بقليل في حين كان الأستاذ "كوتار" الذي دعوّه للعودة منذ أن أخذت في اتباع الحماية التي فرضها عليّ لا يزال في حجرتي. ولما انتهت الاستشارة وظلّ "كوتار" بمثابة زائر فحسب لأنّ والديّ احتفظا به للغداء فقد سُمِحَ لـ "بلوك" بالدخول. وفيما كنّا جميعنا نتبادل الحديث وإذ روى "بلوك" أنّه سمع أنّ السيّدة "سوان" تحبّني كثيراً وذلك على لسان شخص تناول معه البارحة طعام العشاء وهو وثيق الصلة بالسيّدة "سوان" ووددت لو أجيبه بأنّه مخطئ بالتأكيد وأن أثبت، بداعي الدقة نفسها التي حملتني على التصريح بالأمر للسيّد "دو نوربوا" ومخافة أن تحسبني السيّدة "سوان" كاذباً، أنّي ما كنت أعرفها ولم أتحدّث إليها في يوم. ولكنّي لم أملك الجرأة لتصويب خطأ "بلوك" لأنني أدركت تماماً أنّه مقصود وأنّه إن اختلق أمراً لا يمكن بالتأكيد أن تكون السيّدة "سوان" قالته فكيفما تُعْلَن أنّه تناول طعام العشاء إلى جانب إحدى صديقات تلك السيّدة، الأمر الذي كان يحتسبه مدعاة للزهو ولم يكن صحيحاً. وقد اتفق أنّه فيما احتسب السيّد "دو نوربوا"، وقد علم أنّي لا أعرف السيّدة "سوان" ووددت لو أعرفها، أن يحدثها عني، حسب "كوتار"، وقد اتخذته طبيباً لها، حسب، بعدما استخلص مما سمع على لسان "بلوك" أنّها تعرفني تمام المعرفة وتقدرني، أنّه إن قال حينما سيراه أنّني شاب ظريف يرتبط معه بصداقة فلا يمكن أن يفيدني ذلك في شيء ويكون مدعاة للزهو، وهما سببان حملاه على أن يروي عني لـ "أوديت" حالما سنحت له الفرصة.

حينذاك عرفت تلك الشقة التي كان يفيض منها حتى الدرج العطر الذي كانت تستخدمه السيّدة "سوان"، وإنّما كان يعطرها أكثر من ذلك السحر الخاص المولم الذي ينبعث من حياة "جيلبيرت".

فقد تعود البواب المتصلب، بعدما استحال ربة انتقام عطوفاً، حينما كنت أسأله إن كان بوسعي أن أصعد، تعود أن يشير إليّ، وهو يرفع قبعته بيد رفيقة، أنه يستجيب لرجائي. والنوافذ التي كانت توضع من الخارج بيني وبين الكنوز التي لم تكن معدة لي نظرة براقعة متعالية سطحية تبدو لي وكأنها نظرة آل "سوان" ذاتها، تلك النوافذ اتفق لي، بعدما أكون قضيت في فصل الصيف كامل بعد الظهر بصحبة "جيلبيرت" في حجرتها، أن أفتحها بنفسني لأفسح لبعض الهواء أن يدخل، وأن أطلّ منها إلى جانبها، إن كان يوم استقبال والدتها، لأشاهد وصول الزائرين الذين غالباً ما كانوا يرفعون رؤوسهم لدى نزولهم من العربّة فيحيونني بأيديهم إذ يحسبونني من أبناء أشقاء سيدة البيت. كانت تبدو جدائل "جيلبيرت" تلامس خدي في تلك اللحظات. لقد كانت تبدو لي في نعومة نجيلها، وهو طبيعي في آن واحد، وفي زخم تكوراتها الفنية قطعة فريدة استخدم فيها نجيل الفردوس نفسه. فأني معشب سماوي كنت أعطيه مِدْحَةً لقسم زهيد منها؟ ولكن لو أمكنتني على الأقل امتلاك صورة لها أئمن لديّ بكثير من صورة زهيرات رسمتها يد "دافنشي" ١ وقد أقدمت، بغية الحصول على واحدة لدى أصدقاء لعائلة "سوان" وحتى لدى مصورين، على دناءات لم تزودني بما كنت أريد ولكنها ربطتني بصداقات دائمة مع أناس مزعجين إلى حد كبير.

أما والدا "جيلبيرت" اللذان منعاني فترة طويلة جداً أن أراها فقد كانا الآن - حينما أدخل إلى الردهة التي ترفرف على الدوام في جنباتها إمكانية لقائهما وهو أشد رهبة وأوفر اشتهاً من ظهور الملك في "فيرساي" بالأمس وحيث كنت أبالغ عادة، بعدما أصطدم بمشجب له سبعة فروع كشمعدان الكتاب المقدس، بتكرار التحيات أما خادم يجلس بتنويره الرمادية الطويلة فوق الصندوق الخشبي، خادم حسبته في العتمة السيّدة "سوان"، - كان والدا "جيلبيرت"، إن اتفق أن مر أحدهما لحظة وصولي، يشدان على يدي وهما يتسلمان ويقولان لي، وما أبعد أن يبدوا بمظهر الغاضب: "كيف حالك" (ويلفظانها دونما حركة على "الكاف" (كيف حَالُك) تلك الحركة التي كان من المنطقي لدى عودتي إلى المنزل أن أقوم بتدريب مستمر وممتع كيما أزليها).

أضف إلى ذلك "العصرونيات" نفسها التي كانت "جيلبيرت" تقدمها لأصدقائها والتي بدت لي فترة طويلة على أنها أعسر الحواجز التي تفصل بينها وبينني، وقد أصبحت الآن مناسبة تجمع بيننا وتعلمني بها بكلمة تكتبها (إذ كنت لا أزال صديقاً حديث العهد) على ورق مراسلات يختلف كل مرة. فمرة يزينه كلب صغير أزرق يبرز فوق تعليق ساخر كتب بالإنكليزية ودُيِّلَ بعلامة تعجب، وأخرى تطبعه مرساة بحرية أو الحرفان G.S وقد امتدا عظيمًا داخل مستطيل يشغل كامل طول الورقة، أو اسم "جيلبيرت" وقد خط تارة بالملقوب بإمضاء مختصر تحت ممطرة مفتوحة طبعت باللون الأسود وطوراً احتجز داخل مُشْبَكَة على شكل قبة صينية تحوي سائر حروفه وقد كتبت بحرف كبير دون أن يتسنى لك تمييز حرف واحد منها. ولما لم تكن مجموعة أوراق الرسائل التي في حوزة "جيلبيرت" غير محدودة فقد كنت أشاهد من جديد بعد مضي عدد من الأسابيع الورقة التي كانت كالمرّة الأولى التي كتبت إليّ فيها تحمل الشعار التالي: "Per viam rectam" تحت الفارس الذي يعتمر خوذة داخل ميدالية من الفضة الكامدة اللون. وكان يتم اختيار

كل ورقة في هذا اليوم دون الآخر بمقتضى بعض الطقوس فيما كنت أحسب آنذاك، ولكنه فيما اعتقد الآن كان يتم بالأحرى لأنها كانت تحاول تذكر الأوراق التي استخدمتها في المرات الأخرى حتى لا تبعث في يوم بالورقة نفسها لأحد مراسليها إلا في فترات متباعدة أكثر ما يمكن التباعد، أقله بالنسبة إلى الذين كانت تكلف نفسها بعض العناء من أجلهم. ولما كانت بعض الصديقات اللواتي تدعوهم "جيلبرت" إلى تلك "العصرونيات" يضطرون بسبب اختلاف ساعات الدروس إلى الذهاب حال وصول الأخريات، فقد كنت أسمع ما إن أبلغ الدرج همس أصوات ينبعث من الردهة ويقطع فجأة، وسط الانفعال الذي يسببه لي الاحتفال المهيّب الذي أزمع أن أحضره وقبلما أبلغ صحن الدرج، الروابط التي كانت تربطني بعد بالحياة السابقة ويسليني حتى التذكر بأنه ينبغي لي أن أنزع لفاع عنقي بعدما أحس بالدفع وأن أنظر إلى ساعتني كي لا أعود متأخراً. كان يبدو لي ذلك الدرج، على أي حال، وكله من خشب على نحو ما كان يتم حينذاك في بعض البيوت المعدة للاستثمار من طراز "هنري الثاني" الذي ظل فترة طويلة مثل "أوديت" الأعلى فأصبحت قريبة الرجوع عنه، ويحمل لافتة لا مقابل لها في بيتنا تقرأ عليها هذه الكلمات: "يمنع استعمال المصعد للنزول"، كان يبدو لي شيئاً بلغ حداً من المهابة جعلني أقول لذويّ إنه درج عتيق جاء به السيد "سوان" من بعيد جداً. لقد كان ولعي بالحقيقة عظيماً إلى الحد الذي ما كنت لأتردد معه في تزويدهم بتلك المعلومات حتى لو علمت أنها خاطئة لأنها وحدها التي تمكنهم من إبداء الاحترام نفسه الذي أبدىه حيال مهابة درج عائلة "سوان". كذلك يخيل إليك أنك تحسن فعلاً، إزاء جاهل لا يستطيع أن يدرك قوام عبقرية طبيب كبير، بامتناعك عن الإقرار بأنه لا يعلم كيف يشفي الزكام. ولما كنت لا أتمتع بروح الملاحظة أية كانت وكنت بعامة لا أعرف اسم الأشياء الواقعة تحت ناظري ولا نوعها وأدرك فقط أنها لابد خارقة حينما تقرب من عائلة "سوان" فلم يبد لي أكيداً أنني ارتكبت كذباً بتبنيهي والذي إلى قيمة ذلك الدرج الفنية ومورده البعيد، لم يد لي ذلك أكيداً، بيد أنه لابد بدا محتملاً، فقد أحسست أنني أصبحت شديد الاحمرار حينما قاطعني والذي بقوله: "إني أعرف هذه البيوت ؛ وقد شاهدت واحدا منها، إنها متشابهة كلها. وإنما يشغل "سوان" عدة طوابق فيها وقد شاهدها "بيرلييه". وأضاف أنه أراد الاستئجار في واحد منها ولكنه عدل إذ لم يجدها مريحة ولم يكن مدخلها كافى النور. قال ذلك، ولكنني أحسست بالغريزة أن فكري كان لابد أن يتحمل التوضيحات اللازمة في سبيل هية عائلة "سوان" وسعادتي، وأزحت إلى الأبد عني، بنوع من السلطة الباطنة على الرغم مما سمعت منذ لحظة، الفكرة الهدامة التي قوامها أن شقتهم شقة عادية كان من الممكن أن نسكنها، مثلما يستبعد متدين "حياة يسوع" للكاتب "رونان" (Renan).

كنت في أثناء ذلك أرتقي السلم درجة فدرجة، أيام "العصرونيات" تلك، وقد تجردت من تفكيري وذاكرتي وأضحيت محض دمية تتقاذفني أشد المنعكسات دناءة فأصل إلى المنطقة التي يتضوع فيها عطر السيّد "سوان". كان يخيل إليّ أنني أبصر عظمة قالب الحلوى الشوكولا وقد أحيط بدائرة من صحن المعجنات المحمصة وبفوط صغيرة مشجرة رمادية تعلوها رسومات، تقتضيها اللياقة وينفرد بها آل "سوان". بيد أن هذه المجموعة اللامتغيرة المحددة كانت تبدو، شأن

عالم الضرورة لدى "كانت"، منوطه بفعل أخير للحرية. فقد كانت "جيلبيرت" تقول، وقد اجتمعنا كلنا في صالحتها الصغيرة، تقول فجأة وهي تنظر إلى ساعتها:

- "اسمعوا، إن غدائي أصبح الآن بعيداً، ولن أتناول العشاء إلا في الثامنة؛ وإني راغبة في تناول شيء ما. فماذا ترون؟"

وكانت تدخلنا إلى غرفة الطعام، وهي مظلمة كما هو الأمر داخل جدران معبد آسيوي رسمته يد "رامبرانت" وفيها قالب حلوى هندسي البناء وديع أليف بمقدار ما هو مهيب يبدو وكأنه يترفع هناك على سبيل الاحتياط، كيوم عادي جداً، فيما لو خطر لـ "جيلبيرت" أن تنزع إكليل شرفاته المصنوعة من الشوكولا وأن تدك أسواره بسفوحها الصهباء الشديدة الانحدار والتي شويت في الأفران كحصىون قصر "داريوس". بل وأكثر من ذلك، لم تكن "جيلبيرت" تستشير جوعها فحسب كيما تباشر في تهديم الحلوى "النيوية"^(٥)، فقد كانت تستعلم عما بي من جوع فيما كانت تستخرج لي من البناء المنهار جانباً بأكمله مصقولاً ومقطعاً بثمار قمرزية اللون على الطريقة الشرقية. كانت تسألني حتى عن الساعة التي يتناول فيها والدائي طعام العشاء وكأنني لازلت أعرفها وكأنما سمح الاضطراب الذي كان يسيطر عليّ للإحساس بانعدام الشهية أو بالجوع لفكرة العشاء أو صورة العائلة أن تظلّ جميعها قائمة في ذاكرتي الخالية ومعدتي المشلولة. بيد أن ذلك الشلل كان لسوء الحظ مؤقتاً. فقطع الحلوى التي كنت أتناولها دونما انتباه للأمر سوف تأتي لحظة ينبغي لي فيها هضمها. على أنها كانت لا تزال بعيدة ويانتظار ذلك، كانت "جيلبيرت" تعدّ لي الشاي "على طريقي"، فأشرب منه دون توقف في حين يحول فنجان واحد دون أن أنام على مدى أربع وعشرين ساعة. وقد تعودت لذلك والدتي أن تقول: "إنه لأمر مزعج، فلا يمكن أن يذهب هذا الولد إلى منزل "سوان" دون أن يعود منه مريضاً". ولكن هل كنت أعلم فقط، وأنا في منزل أسرة "سوان" أن ما كنت أحسّيه هو الشاي بعينه؟ ولعلني لو علمت لاحسيت منه مع ذلك لأنه لو تسنى لي فرضاً أن أسترّد للحظة تمييز الحاضر فما كان ذلك ليزودني بتذكر الماضي واستشفاف المستقبل. ولم تكن مخيلتي بقادرة أن تمضي حتى الزمن القصي الذي يمكن أن تخاطر لي فيه فكرة النوم أو الحاجة إلى النوم.

أما صديقات "جيلبيرت" فلم يكنّ جميعهنّ غارقات في حالة النشوة تلك التي يستحيل معها اتخاذ قرار. فبعضهنّ كنّ يرفضن الشاي حينئذ كانت "جيلبيرت" تقول، والجملة شائعة جداً في تلك الحقبة: "ويحي، إن النجاح لا يحالفني في ما أقدم من شاي! وكيما تبالغ في إزالة فكرة الطابع الرسمي كانت تقول وهي تفسر ترتيب المقاعد حول الطاولة: "كأنما نحن في عرس؛ يا إلهي، ما أشدّ غياب الخدم."

كانت تقرض الحلوى وهي تجلس جلسة جانبية على مقعد متصالب الأرجل وُضِعَ بالعرض.

(٥) بالنسبة إلى نينوي.

وكما لو كان بمقدورها أن تحوز هذا المقدار الكبير من المعجنات المحمصة دون أن يسبق لها استئذان والدتها، حينما كانت السيّدة "سوان" - التي كان يصادف "يومها" عادة "عصرونيات" جيلبيرت - تدخل بعض لحظة من مرافقتها إحدى زائراتها راكضة ترتدي المخمل الأزرق أحياناً، وفي الغالب فسطاناً من الساتين الأسود مغطىً بالدانتيل الأبيض، وتقول بهيئة المتعجب:

- "عجباً، يبدو ما تأكلون طيباً، وإنني أشعر بالجوع إذ أراكم تأكلون "الكيك". وتحجب "جيلبيرت" قائلة: "إننا ندعوك إذن يا ماما".

- "لا، يا كنزى الثمين، إذ ما عسى أن تقول زائراتي، فلا يزال لديّ السيّدة "ترونيير" والسيّدة "كوتار" والسيّدة "بوتنان"، وتعلمين أن السيّدة العزيزة "بوتنان" لا تقوم بزيارات قصيرة جداً وقد وصلت منذ قليل فقط. ما عسى أن يقول جميع هؤلاء الناس الطيبين إذ لا يروني أعود؟ إن لم يوافقني أحد بعد فساءود للتحديث معهم (الأمر الذي يسليني أكثر بكثير) بعدما يذهبون. وأحسب أنني أستحقّ بعض الهدوء، فقد وافقتي خمس وأربعون زائرة، وقد حدثني اثنتان وأربعون من خمس وأربعين عن لوحة "جيروم" ! ثم تقول لي: "هلمّ في أحد الأيام لتناول الشاي على طريقتك مع "جيلبيرت" فسوف تعده لك وفق ما تشتهي، ومثلما تتناوله في مقرّك الصغير"، تصيف قولها وهي تسرع إلى زائراتها وكأنما كان ذلك معلوماً لديّ بقدر ما كانت عاداتي، (ومن بينها حتى تلك التي اتخذتها في تناول الشاي، إن تناولته في يوم؛ أمّا بشأن المقرّ فكنّت غير متيقّنة إن كان لديّ واحد أم لا) عاداتي التي جئت أبحث عنها في هذا العالم الزاخر بالأسرار. ثم تقول: "متى تحيي؟ في الغد؟ سوف نعدّ لك خبزاً محمّصاً في مثل جودة ما يتوافر لدى "كولومبان". لا؟ إنك لخبث"، تقول ذلك لأنها منذ أن أصبح لها هي الأخرى متتدى اتخذت أسلوب السيّدة "فيردوران" ولهجتها المستبدّة المتصنّعة. ولما كان الخبز المحمّص مجهولاً لديّ مثلما كان "كولومبان" بالتمام، فلم يكن بوسع هذا الوعد الأخير أن يضيف شيئاً إلى إعرائي. وسوف يبدو أكثر غرابة أنني لم أفهم منذ الدقيقة الأولى عمن تريد السيّدة "سوان" أن تتحدث حينما سمعتها تثنّي على "مريتينا" (*) العجوز، بما أن الجميع يتحدثون بهذه اللغة وحتى في "كومبريه". وما كنت أعرف الإنكليزية ولكنني فهمت بعد قليل أن اللفظة تشير إلى "فرنسواز". لقد علمت، أنا الذي خشني كثيراً في "الشانزليزية" من الانطباع المؤسف الذي لا بدّ أنها ستخلّفه، علمت على لسان السيّدة "سوان" أنّ ما ولّد لديها ولدى زوجها شعوراً بالموودة نحوي إنما كان كلّ ما روت لها "جيلبيرت" عن مريتيتي. "تحسّ أنّها مخلصه لكم إلي حدّ كبير وأنّها طيّبة جداً." (وفي الحال تبدل رأيي بـ "فرنسواز" تبدلاً كلياً. ولم يعد يبدو لي، تبعاً لذلك، أنّ المعلمة التي لها حذاء كاوتشوك وريشة في قبعتها أمر ضروري إلى هذا الحدّ.) وأدركت أخيراً من جرّاء بضع كلمات أفلتت من السيّدة "سوان بحق السيّدة "بلاتان"، وكانت تقر بطبيعتها ولكنّها تخشى زياراتها، إن العلاقات الشخصية مع تلك السيّدة لم تكن عزيزة عليّ بمقدار ما ظننت وما كانت لتحسّن وضعي لدى آل "سوان" في شيء.

(*) أوردت اللفظة بالإنكليزية "nurse" ولذلك لم يفهمها.

ولئن شرعت أكتشف بتلك الرعشات من الاحترام والفرح المملكة الخيالية التي فتحت في وجهي، خلافاً لكل التوقعات، شوارعها المغلقة حتى ذاك فإنما كان ذلك فقط بوصفي صديقاً لـ "جيلبيرت". والمملكة التي يجري استقبالي فيها كانت تحتويها بدورها أخرى أكثر أسراراً يقضي فيها "سوان" وزوجته حياتهما المخارقة ويتوجهان إليها بعد ما يشدان على يدي حينما كانا يحتازان الردهة في الوقت نفسه الذي أجتازها فيه في الاتجاه المعاكس. ولكنني دخلت بعد قليل أيضاً إلى صميم ذلك المعبد. لم تكن "جيلبيرت" مثلاً حاضرة وفي البيت السيد "سوان" أو السيدة "سوان". لقد سالا من ذا قرع الجرس ولما أخبرا أنّ القارع أنا أرسل يرحواني أن أدخل لفترة بالقرب منهما وهما راغبان أن أستخدم نفوذي على ابنتهما في هذا الاتجاه أو ذاك ومن أجل هذا الأمر أو ذاك. وأخذت أذكر تلك الرسالة الكاملة المقنعة إلى حد بعيد التي سطرتها فيما سلف لـ "سوان" والتي لم يكلف نفسه حتى عناء الإجابة عليها. وكنت أعجب لعجز الفكر والعقل والقلب عن إجراء أقل انقلاب وعن حلّ واحدة من تلك المصاعب التي تحلها الحياة فيما بعد يسر كبير دون أن ندري ألبتة كيف تصرفت في ذلك. كانت مكاتبي الجديدة صديقاً لـ "جيلبيرت" عظيم التأثير عليها تسمح بأن أفيد من الخطوة عنها التي لو اتفق أن كان ابن أحد الملوك زميلي في مدرسة أصنّف فيها الأول أبداً لِدِنْتُ ربما لتلك الصدف المداخلية الخاصة إلى القصر وبمقابلات في قاعة العرش. لقد كان "سوان" يداخلني مكتبته بمنتهى اللطف وكما لو لم يكن مثقلاً بالمشاكل العظيمة ويدعني فيه ساعة كاملة أحبيب بتمنمات وفترات صامته وليدة الحجل تقطعها ظفرات من الجراة قصيرة لا تراطب فيها عن أقوال يحول اضطرابي دون أن أفهم منها كلمة واحدة. وكان يريني حاجات فنية وكتباً يحكم أن من شأنها أن تستهويني وما كنت أشك سلفاً أنها تبرز كل ما يملكه متحف اللوفر والمكتبة الوطنية جمالاً، إلا أنه يستحيل عليّ مشاهدتها. ولعل رئيس خدمه كان يدخل السرور إلى نفسي في تلك اللحظات لو طلب مني أن أعطيه ساعتني ودبوس ربطه عنقي وحذائي وأن أوقع له صكاً يجعله وريثاً لي: وحسبما تقول العبارة الشعبية الجميلة التي لا تعرف واضعها كما هي حال أكثر الملحقات شهرة والتي قدّر لها مثلها مؤلف، خلافاً لنظرية "فولف" - wolf - (واحد من تلك العقول المبدعة المتنازعة من مثل ما يتفق في كل عام والتي تقع لها لقيات تضاهي "حمل الاسم على الوجه"، ولكنها هي لا تعرب عن اسمها): ما عدت أعرف ما كنت أفعل. وأكثر ما في الأمر أنني كنت أعجب حينما تقطول الزيارة مما تقودني إليه تلك الساعات التي أقضيها في المنزل المسحور من انعدام التحقيق وغياب الخاتمة السعيدة على أنّ خيبة أمني لم يكن مردها لا قصور الروائع المعروضة ولا استحالة تثبيت نظرة شاردة عليها. فلم يكن الجمال الذاتي الكامن في الأشياء ما يجعل وجودي في مكتب "سوان" عجائبيّاً، بل أن يلتصق بتلك الأشياء - وربما أمكن أن تكون من أقبحها في العالم - الشعور الخاص الحزين الزاخر بالشهوة الذي أحدد موقعه فيها منذ العديد من السنين والذي لا يزال يطبعها؛ مثلما كثرة المرايا وفراشي الفضة والمذابح المنحوتة المرسومة بريشة أعظم الفنانين من أصدقاء للقدّيس أنطونيوس البادواني لم تكن في شيء في الشعور بلا جدارتي وبعطفا الملك الذي كان يداخلني حينما تستقبلني السيدة "سوان" فترة في غرفتها حيث تعد ثلاث مخلوقات جميلات ومهييات هنّ وصيفاتها الأولى والثانية والثالثة أثواباً رائعة وهن يتيسمن، والتي

كنت أتوجه إليها، بناء على الأمر الذي تفوه به خدام بينطال قصير بأن السيدة راغبة في أن تقول لي كلمة، من طريق ممر ملئو تعطره عن بعد أطياب ثمينة تنشر دون انقطاع من حجرة زينتها نفحات محملة بالعطر.

وبعدما تعود السيدة "سوان" بالقرب من زائرتها كنا نسمعها توالي الكلام والضحك، فقد كانت ترفع صوتها حتى في حضرة شخصين، كما لو انبغى لها أن تجابه جميع الرفاق، وتطلق الكلمات مثلما تسنى لها مرات عديدة أن تسمع "ربة البيت" تفعل في الفترات التي كانت فيه هذه الأخيرة "تدير الحديث". ولما كانت العبارات التي اقتبسناها حديثاً عن الآخرين هي تلك التي نحب استعمالها أكثر ما نحب لفترة من الزمن على الأقل، فقد كانت السيدة "سوان" تختار تارة العبارات التي تعلمتها من أناس بارزين لم يستطع زوجها أن يتحاشى تعرفها بهم (فمنهم أخذت التكلف الذي قوامه حذف "ال" التعريف أو اسم الإشارة أمام صفة تنعت بها شخصاً، وطوراً عبارات أكثر قرباً من العامة (كأن تقول مثلاً: "إنه شيء لا يذكر ا" وهو القول المفضل لدى إحدى صديقاتها)، وتحاول إقحامها في جميع الحكايات التي كانت تحب أن ترويها، وفقاً لعادة شاعت في "الجماعة الصغيرة". وكان يسرها أن تقول بعد ذلك: "إنني أحب هذه الحكاية حباً جماً"، "هيا اعترفي، إنها حكاية جميلة جداً"، الأمر الذي ورثته، عن طريق زوجها، عن آل "غيرمانت" الذين لم تكن تعرفهم.

كانت السيدة "سوان" قد غادرت غرفة الطعام، ولكن زوجها الذي عاد منذ قليل كان يمر بنا بدوره. "جيلبيرت، هل تعلمين إن كانت أمك وحدها؟" - "لا يا بابا، لا يزال لديها بعض الناس."

- "كيف ذلك؟ وفي الساعة السابعة ذلك أمر مخيف. لا بد أن قوى المرأة المسكينة قد تحطمت. وإنها لسماحة". (لقد سمعته في البيت على الدوام يلفظون "الألف" ممدودة جداً، فأما السيد "سوان" والسيدة "سوان" فكانا يقولانها قصيرة). وكان يعاود الحديث وهو يتوجه إليّ قائلاً: "فكر، منذ الساعة الثانية بعد الظهر! وقد قال لي "كميل" إن اثني عشر شخصاً على الأقل جاؤوا بين الرابعة والخامسة. ما بي أقول "اثني عشر"، فإني أظنه قال لي أربعة عشر. لا، بل اثنا عشر، آه! لم أعد أدري. حينما عدت لم أكن أفكر أنه يومها وحينما رأيت كل تلك العربات أمام الباب ظننت ثمة عرساً في البيت. إنني منذ فترة في مكتبي ولم تتوقف رنات الجرس. لقد أصبت منه بصدا، وشرفي. ولا يزال ثمة كثيرات بالقرب منها؟

- "لا، زائرتان فحسب."

- "أتعلمين من هما؟"

- "السيدة كوتار والسيدة بونتان."

- "آه! زوجة رئيس مكتب وزير الأشغال العامة."

- "أعرف أن زوجها موظف في وزارة، ولكني لا أعرف بالضبط بأية صفة"، تقول "جيلبيرت" وهي تتصنع الطفولة.

- "كيف ذلك، أيتها الصغيرة، إنك تتكلمين كما لو كنت في العام الثاني من عمرك. ما بك تقولين: موظف في وزارة؟ إنه يمتنهي البساطة رئيس مكتب، إنه رئيس الدكان بأسرها. ثم أين عساي وضعت رأسي، إني وشرفي في مثل شروذك، فليس رئيس المكتب بل مدير المكتب."

- "لست أدري، أنا. أهو شيء عظيم أن يكون المرء مدير المكتب؟" تحجب "جيلبيرت" التي لم تكن تضيع البتة فرصة تظهر فيها اللامبالاة بالنسبة إلى كل ما يوحى بالزهو لوالديها (وربما أمكنها الاعتقاد من جهة أخرى أنها إنما تضيف ألقاً إلى علاقة ذائعة إلى ذلك الحد إذ تظهر وكأنها لا تعيرها كبير أهمية).

ويصبح "سوان" الذي يفضل على ذلك التواضع الذي قد يورثني شكاً لغة أكثر وضوحاً: "كيف ذلك، إن كان شيئاً عظيماً إنه ببساطة الأول بعد الوزير ! بل هو أكثر من الوزير، فهو الذي يقوم بكل شيء. ويبدو على كل حال أنه قدير ؛ إنه رجل من الطراز الأول وشخص متميز تماماً. وهو يحمل لقب ضابط في جوقه الشرف. إنه رجل ممتع ووسيم جداً إلى ذلك."

لقد تزوجته امرأته على أية حال على الرغم من أنف الجميع لأنه كان "رجل ظرف". كان له لحية شقراء ناعمة نعومة الحرير وقسمات حلوة وصوت يصدر من الأنف ونفس قوي الرائحة، وعين من زجاج، الأمر الذي كان كافياً لتأليف وحدة نادرة رقيقة ويضيف موجهاً الحديث إلي: "سأقول لك إني أهزأ كثيراً لرؤيتي هؤلاء الناس في الحكومة الحاضرة لأنهم من آل "بوتنان" ومن بيت "بوتنان - شونو"، وهم عنوان البورجوازية الرجعية الإكليريكية ذات الأفكار الضيقة. لقد عرف جدك المسكين تمام المعرفة، بالسمعة والوجه على الأقل، الجد "شونو" الذي لا يعطي سائقي العربات سوى فلس واحد بمثابة "إكرامية"، مع أنه كان غنياً في تلك الفترة، والبارون "بريو - شونو". وقد تلاشت الثروة بكاملها في انهيار شركة "الاتحاد العام"، وتم إصلاح الأحوال بجميع ما أتيج لهم ؛ أما أنت فإنك أصغر من أن تكون عرفت ذلك."

- "إنه عمّ فتاة كانت تجيء إلى مدرستي في صف أدنى مني بكثير، "البرتين" الشهيرة. سوف تصبح بالتأكيد شديدة الإغراء ولكنها الآن غريبة الأطوار."

- "إن ابنتي المدهشة فهي تعرف جميع الناس."

- "لست أعرفها، فقد كنت أراها تمرّ فحسب، فيهتفون بها يا "البرتين" من هنا ويا "البرتين" من هناك. ولكني أعرف السيّدة "بوتنان" وهي لا تعجبني بدورها."

- "إنك على خطأ كبير جداً، فهي فاتنة وجميلة وذكية، وهي حتى ظريفة. وها إني ذاهب لتحيتها ولأسألها إن كان زوجها يعتقد أننا مقبلون على الحرب وإن كان يمكن الاعتماد على الملك "تيودوز". فلا بدّ أنه يعلم ما في الأمر، أليس كذلك، هو المطلّع على أسرار العظماء؟"

لم يكن "سوان" يتحدث على هذا النحو فيما مضى. ولكن من تراه لم يشاهد أميرات من عائلات ملكية في منتهى البساطة يتخذن تلقائياً، إن هنّ احتطفهنّ بعد عشر سنوات أحد الخدم وحاولن أن يعدن للاجتماع بالجماعات الراقية وأحسسن أن ليس من يجيء إلى منازلهم راضياً، لغة العجائز المملات ولم يسمهّنّ يقلن حينما يجيء ذكر دوقه تسائر ذوق العصر: "كانت البارحة في بيتي" و "إنني أعيش في عزلة شديدة" ؟ فمن اللا مجدي إذن ملاحظة العادات إذ يمكن استخلاصها من القوانين السيكلوجية.

كان آل "سوان" يشاركون في هذا العيب الذي يطبع أولئك الذين يرتاد منازلهم القليل من الناس. فزيارة أشخاص بارزين إلى حد ما ودعوتهم ومجرد كلمة لطيفة منهم إنّما كانت تؤلف في نظرهم حدثاً يتمنون أن يوفروا له الدعاية. فإن شاء سوء الطالع أن تكون عائلة "الفيردوران" في لندن حينما دعت "أوديت" إلى عشاء راق بعض الشيء تدبروا الأمر كيما يتم إبراق الخبر إليهم إلى ما وراء بحر المانش على يد صديق مشترك. حتى الرسائل وبرقيات الإطراء التي تصل "أوديت" كان آل "سوان" عاجزين عن الاحتفاظ بها لذاتهم. فكانوا يتحدثون عنها إلى الأصدقاء ويعملون على أن تتناقلها الأيدي. وكانت صالة عائلة "سوان" تشبه بذلك فنادق مدن المياه التي تعلق فيها إعلان البرقيات.

إن الأشخاص الذين عرفوا "سوان" القديم لا خارج المجتمعات فحسب، كما كان أمري، بل داخل المجتمعات الراقية وفي وسط آل "غيرمانت" ذاك الذي كانوا فيه متشددين إلى ما حدود فيما يخصّ الظرف والجاذب، باستثناء صاحبات السموّ والدوقات، ويحكمون باستبعاد رجال بارزين يجدونهم مملين أو عاذيين، إنّ أولئك الأشخاص ربّما دهشوا إذ يلاحظون أنّ "سوان" القديم لم يعدل عن تكتّمه فحسب حينما يتحدث عن معارفه بل كذلك عن تشدّده حينما يقتضي الأمر اصطفاؤهم. فكيف لا تثير السيّدة "بوتنان" العاذية جداً والسيّئة جداً حقنه؟ وكيف يمكنه القول بأنّها جذابة؟ كان لابدّ أن تمنعه عن ذلك ذكريات وسط آل "غيرمانت" فيما يبدو، ولكنها كانت في الواقع عوناً له في ذلك. صحيح أن آل "غيرمانت" كانوا يتمتّعون بحلاف ثلاثة أرباع الأوساط المجتمعية الراقية، بالدوق، وحتى بذوق مرهف، ولكنهم يشكون كذلك من التحذلق، الأمر الذي ينجم عنه إمكان انقطاع مؤقت في ممارسة الذوق. فإن كان أمر واحد ممن كانت الجماعة في غنى عنه، كأمر وزير خارجية جمهوري ورسامي بعض الشيء، أو عضو مجمع علمي ثرثار، تمتّ ممارسة الذوق إلى الحدّ الأقصى ضدّه ورثي "سوان" لحال السيّدة "دو غيرمانت" لأنها تناولت عشاءها إلى جانب مثل هؤلاء المدعويين في إحدى السفارات، فكانوا يفضّلون عليه ألف مرّة رجلاً أنيقاً، يعني رجلاً من وسط آل "غيرمانت"، رجلاً لا خير فيه ولكنّه يتحلّى بروح آل "غيرمانت"، رجلاً من العقلية الضيقة نفسها. أما إذا تناولت كبيرة دوقات أو أميرة من السلالة المالكة عشاءها مرّات عديدة لدى السيّدة "دو غيرمانت" فقد كانت تلفي نفسها هي الأخرى إذ ذاك من تلك الجماعة الضيقة دون أن يكون لها أيّ حق في ذلك ودون أن تتحلّى بذرة من روحها. ولكنهم بسداجة جماعة المجتمعات الراقية، كانوا يذلّون قصارى جهدهم، بما أنهم يستقبلونها في بيوتهم،

كيما يجدوها محبة لتعذر إمكان القول بأنهم إنما يستقبلونها لأنهم ألفوها محبة. وكان "سوان" إذ يحيى إلى ندوة السيدة "دو غيرمانت"، يقول لها بعدما تذهب صاحبة السمو: "إنها في الأساس امرأة طيبة وهي تتمتع حتى بشيء من ملكة الهزل. أنا لا أحسب أنها تعمقت في كتاب "نقد العقل المحض"، ولكنها ليست مزعجة."

وتجيب الدوقة قائلة: "رأيت من رأيك تماماً. أضف أنها كانت وجلة، ولكنها يمكن أن تكون جذابة كما سترى" - "إنها أقل إزعاجاً من السيدة س. ج. (وهي زوجة عضو المجمع اللغوي الثرثار، وكانت مدهشة) التي تذكر لك عشرين مجلداً."

- "لا مجال ثمة لأية مقارنة ممكنة". أما القدرة على الإدلاء بمثل تلك الأشياء وبصدق فقد اكتسبها "سوان" لدى الدوقة وحافظ عليها، وقد أخذ الآن يستخدمها حيال الناس الذين يستقبلهم. فقد كان يجهد في أن يميز، في أن يحب فيهم الميزات التي يبيدها كل كائن بشري إن نظرنا فيه باستعداد طيب لا بتفزز المرفعي الذوق. كان يبرز فضائل السيدة "بونتان" مثلما كان يفعل بالأمس بالنسبة إلى الأميرة "دو بارما" التي كان ينبغي استبعادها من وسط آل "غيرمانت" لو لم يكن ثمة امتياز لدخول بعض أصحاب السمو ولو لم يأخذوا حقاً في حسابهم، حتى حينما يتعلق الأمر بهم، سوى النباهة وشيء من الظرف. وقد رأينا "سوان" فيما مضى على أية حال يميل إلى أن يستبدل بوضعه الاجتماعي وضعاً آخر يلائمه أفضل من الأول في بعض المناسبات (وإنما كان يطبقه الآن على نحو أكثر استمراراً فحسب). وليس سوى الذين يعجزون عن تفكيك ما يبدو لهم لأول وهلة في إدراكهم للأمور غير قابل للانقسام من يظنون أن الوضع يؤلف جزءاً لا يتجزأ من الشخصية. فالكائن نفسه، إما أخذناه في فترات متعاقبة من حياته، إنما يغمس وهو على درجات مختلفة من السلم الاجتماعي في أوساط ليست اضطراراً أكثر فأكثر سمواً؛ وفي كل مرة ترتبط أو تعود إلى الارتباط، في فترة أخرى من الحياة، بعلاقات مع وسط خاص ونحس أننا نلقى فيه رعاية خاصة، نشرع على نحو طبيعي بالتعلق فيه فتمدّ فيه جذوراً بشرية.

وأظن كذلك، فيما يخصّ السيدة "بونتان"، أن "سوان" لم يكن يغضبه التفكير، إذ يتحدث عنها بذلك الإلحاح، بأنّ والديّ سوف يعلمان أنها تأتي لزيارة زوجته. والحقيقة أن اسم الأشخاص الذين كانت هذه الأخيرة تتوصل شيئاً فشيئاً إلى التعرف بهم إنما كان يثير الفضول في بيتنا أكثر ممّا يبعث الإعجاب. فكانت والدتي تقول لدى سماع اسم السيدة "ترومبير":

- "آه ! تلك متطوعة جديدة وسوف تأتينا بأخريات."

وتضيف والدتي كما لم تشبه الطريقة المستعجلة بعض الشيء والسريعة والعنيفة التي تستولي بها السيدة "سوان" على معارفها بحرب استعمارية :

- "أما وقد تمّ إخضاع آل "ترومبير" فلن تلبث القبائل المجاورة أن تستسلم." وحينما تقابل السيدة "سوان" في الشارع كانت تقول لنا لدى عودتها:

- "أبصرت السيّدة "سوان" على أهبة الحرب، تزمع الانطلاق في هجوم مثمر على قبائل "ماسيشوتس" أو "السيلايين" أو آل "ترومبير".

وجميع الأشخاص الجدد الذين كنت أقول إنني رأيتهم في ذلك الوسط الخليط والمصطنع الذي غالباً ما جيء بهم إليه ببعض الصعوبة من عوالم مختلفة إلى حدّ ما، كانت تكشف في الحال مناشأهم وتتحدّث عنهم كما قد تفعل عن غنائم كلفت ثمناً غالياً. فكانت تقول:

- "جيء به من حملة على القبائل الفلانية."

أمّا بشأن السيّدة "كوتار"، فقد كان والدي يدهش أن تستطيع السيّدة "سوان" العثور على مكسب، أي مكسب، في اجتذاب هذه البورجوازية اليسيرة الأناقة ويقول "على الرغم من مكانة الأستاذ فإنني أقرّ بأنني لا أفهم." أمّا أمي، فقد كانت بخلاف ذلك تفهم تمام الفهم. كانت تعلم أن جزءاً كبيراً من المتع التي تلقاها امرأة في الدخول في وسط مختلف عن ذاك الذي كانت تعيش فيه فيما مضى سوف يفوتها إن هي لم تستطع إطلاع من سلف من معارفها على المعارف الجدد الذين استبدلهم بهم وهم نسيباً أكثر تألقاً. ولا بدّ لذلك من شاهد ندع له أن يدخل إلى هذا العالم الجديد واللذّي، مثلما حشرة بطينها وسرعة تنقلها إلى قلب زهرة، ثم هو ينشر الخبر، وتلك أمنيته، كيفما اتفق عبر زيارته، ينشر البلرة التي اختلسها من حسد وإعجاب. وكانت السيّدة "كوتار" الهيّأة تماماً للقيام بهذا الدور من ضمن تلك الفئة الخاصّة من المدعوّين الذين تناديهم والدتي، وكانت تتمتع ببعض جواب من طريقة تفكير والدها، بيّ "أيّها الغريب، اذهب وقل في سبارطة!" وباستثناء سبب آخر لم يعرف إلا بعد سنوات عدّة، لم تكن السيّدة "سوان" نخشي، في دعوتها تلك الصديقة الودودة المتحفظة المتواضعة، من أن تدخل إلى بيتها خائناً أو منافسة. فقد كانت تعلم العدد الضخم من البيوت البورجوازيّة التي تستطيع تلك العاملة النشيطة أن تزوره على مدى عصر يوم واحد حينما تتسلّح بريشة قبعها وبحافظة بطاقتها. كانت تعرف قدرتها على نشر الأخبار وكانت مخوّلة أن تعتقد، بالاستناد إلى حساب الاحتمالات، أن واحداً من رواد بيت "الفيردوران" سوف يعلم على الأرجح منذ اليوم الذي يلي الغد أنّ حاكم باريس قد أودع بطاقات لديها، أو أنّ السيّد "فيردوران" نفسه سوف يسمع من يروي بأن السيّد "لوهو دو بريساني" رئيس ميدان سباق الخيل قد اصططحها هي و "سوان" إلى حفلة الملك "تيودوز". ولم تكن تفترض أسراً "فيردوران" عالمة بغير هذين الحداث اللذين يضيفان إلى قدرها لأنّ الأشكال المادّية الخاصّة التي نمثل فيها العزّة ونلاحقها فيها قليلة من جرّاء قصور فكرنا الذي يعجز عن أن يتخيّل في الآن نفسه جميع الأشكال التي نأمل من جهة أخرى أنها لن تقصّر - على نحو مجمل - عن اتخاذها في الوقت نفسه لصلاحتها.

والسيّدة "سوان" على أيّة حال لم تفز بنتائج إلا فيما كان يدعى "بدنيا الرسميين". فالنساء الأنيقات ما كنّ يذهبن إلى منزلها. ولم يحملهنّ على الابتعاد حضور أعيان من الجمهوريين. ففي زمان طفولتي الأولى كان كلّ ما يخصّ المجتمع المحافظ ينتمي إلى عالم المجتمعات الراقية وما كان يمكن استقبال أحد الجمهوريين في متدّى يتسم بالرصانة. وكان أولئك الذين يعيشون في مثل

ذلك الوسط يتخيلون أن استحالة دعوة "انتهازي"، ومن باب أولى "راديكالي" شنيع، أمر دائم، فيما يرون، على مرّ الأيام، شأن مصاييح الزيت وعربات الخيول. غير أن المجتمع، شأنه في ذلك المشكال الذي يدور بين الحين والحين، إنّما يضع على التوالي وعلى نحو مختلف عناصر كنت تظنّها ثابتة المواقع ويولّف منها شكلا آخر. فلم يكن قد انقضى بعد وقت على إتمامي مناوئتي الأولى حتى كانت الدهشة تأخذ نسوة من ذوات الرأي المستقيم للتقائهن بيهوديّة أنيقة في زيارة. وهذه الترتيبات الجديدة في المشكال إنّما يصنعها ما قد يسمّيه أحد الفلاسفة تبدّلاً في المعايير. ثمّ جاءت قضية "دريفس" بمعيار جديد في حقبة تلي بقليل تلك التي شرعت أتردّد فيها على منزل السيّدة "سوان" وقلب المشكال مرّة أخرى معيناته الصغيرة الملونة. وانقلب كلّ ما كان يهوديّاً إلى الأسفل، حتى السيّدة الأنيقة، وصعد وطنيون مغمورون فاحتلوا مكانها. وأصبح أكثر متديّات باريس تالقاً متديّ أمير نمسوي متطرّف في كاثوليكيّته. فلو حلّت حرب مع ألمانيه محلّ قضية "دريفس" لثمت دورة المشكال في اتجاه مغاير، ويحتفظ اليهود إذ ذاك، بعد ما برهنوا، فأثاروا دهشة الجميع، أنهم وطنيون بمكانتهم ولا ينبغي أحد من بعد الذهاب إلى منزل الأمير النمسويّ ولا حتى الإقرار بأنّه تردّد عليه في يوم.

ولا يحول ذلك في كل مرّة يبدو فيها المجتمع جامداً لفترة من الزمن دون أن يتصرّر الذين يعيشون فيه أنه لن يحدث أيّ تغيير من بعد، مثلما لا يريدون بعدما رأوا بدايات الهاتف أن يؤمنوا بالطائرة. ويستنكر فلاسفة الصحافة آنذاك الحقبة السالفة ولا يكتفون بنوع المتع التي انصرف إليها الناس والتي تبدو لهم أخطّ درجات الفساد، بل يتجاوزونها إلى أعمال الفنانين والفلاسفة التي لا يظنّ لها في نظرهم أية قيمة كما لو ارتبطت ارتباطاً لا انفصام فيه بالطرق المتواليّة التي يتحلّى بها طيش المجتمعات الراقية. والأمر الوحيد الذي لا يتغير أنّه يبدو في كلّ مرّة أنّ "شيئاً ماقد تغيير في فرنسه" لم تكن قضية "دريفس" قد أثّرت بعد في الفترة التي ذهبت فيها إلى منزل السيّدة "سوان" وكان بعض كبار اليهود بالغي النفوذ، وليس منهم من كان أوفر نفوذاً من "السير روفوس إسرائيل" الذي كانت زوجته "الليدي إسرائيلز" خالة "سوان". ولم يكن لدى هذه الأخيرة شخصيّاً معارف مقربون في مثل أناقة ابن شقيقته الذي لم يُبدل في يوم كبير اهتمام بها لأنّه لا يحبّها مع أنّه كان لا بدّ سيصبح وريثها. ولكنّها كانت الوحيدة من بين قريبات "سوان" التي تعي مكانته في المجتمعات الراقية، بينما ظلّت الأخريات بذلك الخصوص في موقع الجهل نفسه الذي ظللنا فيه لفترة طويلة. وحينما ينتقل أحد أعضاء أسرة ما إلى صفوف المجتمع الراقى - الأمر الذي يبدو له ظاهرة فريدة، ولكنّه يشهد بعد مضيّ عشر سنوات أنّه تمّ بطريقة أخرى ولأسباب مختلفة على يد أكثر من شاب واحد سبق له أن ربّي معه - فإنه يجعل من حوله منطقة ظلال، أرضاً مجهولة، واضحة في أقلّ أجزائها بالنسبة إلى الذين لا يلحونها ويحاذونها دون أن يرتابوا بوجودها بالقرب منهم. ولما لم تُطلع أيّة وكالة إعلان بنات عمّ "سوان" على الأشخاص الذين يتردّد عليهم "سوان" فقد كانوا يروون بابتسامات التنازل في حفلات عشاء عائليّة (قبل زواجه الفظيخ بالطيخ) أنهم أنفقوا يوم الأحد على "دروب الفضيلة" في زيارة "ابن العم شارل" الذي يظنّونه على شيء من الحسد ويعدّونه القريب

الفقير فيسمّونه تفكّها وبالتلاعب على عنوان رواية "بلزك" : "ابن العم الغني"^(١). أمّا "الليدي روفوس إسرائيلز" فقد كانت تعلم هي تمام العلم من كان هؤلاء الناس الذين يغمرون "سوان" بصداقة تملؤها غيرة. وكانت أسرة زوجها، وهي تعادل على وجه التقريب آل "روتشليد"، تدير أعمال أمراء أسرة "أورليان" منذ عدة أجيال. كانت "ليدي إسرائيلز" الفاحشة الثراء تتمتع بنفوذ عظيم وقد استخدمته كي تمنع أي شخص تعرفه من استقبال "أوديت". شخص واحد خرج على طاعتها في الخفاء: إنها الكونتيسة "مرسانت". وقد شاء سوء الطالع أن دخلت الليدي "إسرائيلز"، فيما كانت "أوديت" ذاهبة لزيارة السيّد "دو مرسانت" فقد أضحيّ دونها خطر القتاد. ويتخاذل الجماعات الذين ربّما استطاعوا مع ذلك أن يبيحوا لأنفسهم كلّ شيء لم توجه الكلام مرّة واحدة لـ "أوديت" التي لم يشجعها الأمر مذ ذاك أن تمضي قدماً في غزوتها لعالم لم يكن على آية حال ذلك الذي كانت تحبّ أن يرحّب بها فيه. واستمرت "أوديت"، وسط لامبالاة حيّ "سان جيرمان"^(٢) التامة، في كونها المرأة اللعوب الجاهلة التي تختلف أشدّ الاختلاف عن البورجوازيين الضليعين في أقلّ مسائل الأنساب والذين يشاغلون تعطّشهم إلى العلاقات الأرستقراطية التي لا توفرها لهم الحياة الحقيقية بقراءة المذكرات القديمة. واستمر "سوان" من جهة أخرى في كونه دونما شكّ العاشق الذي تبدو تلك الخاصّيات جميعها لدى عشيقه الأمس محبّة في عينيه أو لا أذية فيها، إذ غالباً ما سمعت زوجته تنفّسه بدع حقيقة على صعيد المجتمع دون أن يحاول تصويبها (من جرّاء بقية باقية من الحنان أو فقدان التقدير أو التكاسل في أمر تحسين معارفها). وربما كانت تلك صيغة من تلك البساطة التي طالما خدعتنا في "كومبريه" والتي تجعله الآن، فيما هو يوالي التعرّف بأناس مرموقين لحسابه الخاص على الأقلّ، لا يهتمّ بأن يبدو الناس أثناء حديثهم في منتدى زوجته وكأنهم يعيرونهم بعض الأهميّة. وقد تناقضت هذه الأهميّة بالنسبة إلى "سوان" أكثر من أي وقت مضى إذ تبدّل مركز ثقل حياته. وقد بلغ جهل "أوديت"، من جهة أخرى، بأمور المجتمع مبلغاً لو ورد معه في الحديث اسم الأميرة "دو غيرمانت" بعد اسم الدوقة ابنة عمّها لقاتل "أوديت" : "عجباً! إنهما من الأمراء، لقد ارتقينا إذن في سلّم المراتب". وإن قال أحدهم في حديثه عن دوق "شارتر" : "الأمير"، صحّحت في الحال "الدوق، إنّه دوق "شارتر" وليس أميراً. أمّا فيما يخص دوق "أورليان" ابن الكونت "دو باري" فتقول: "غريب أمره. إن الابن أعلى مرتبة من الأب". فيما تضيف، إذ هي مغرمة بالإنكليز: "تختلط الأمور عليك في هذه "الملكيّات"^(٣). وقد أجابت شخصاً كان يسألها من أيّ مقاطعة جاء آل "غيرمانت" : "من الإين" (Aisne).

كان "سوان" على أيّ حال أعمى فيما يخصّ "أوديت"، لا حيال تلك التفورات في تربيتها، بل حيال ضحالة عقلها أيضاً. بل وأكثر من ذلك: ففي كلّ مرّة تروي فيها "أوديت" قصّة تنسم بالغباء، كان لابد أن تخالطه بقيّات من اللذّة، فيما تعودت "أوديت" أن تصغي في الحديث نفسه إلى كلّ ما

(١) عنوان رواية بلزك هو "La cousine Berthe" أي ابنة العم بيرث، فيما تدعو بنات عمه "Le cousin Bete"

(٢) حي Saint - Germain الذي كان فيما مضى ولفترة قريبة وفقاً على عليّة القوم والأرستقراطيين.

(٣) جاء في النص "Royalties" وتعني عائدات ضريبة وقد ترجمتها ما تقصده "أوديت" وأغفلت التلاعب اللفظي.

يمكن أن يقوله من أمور رقيقة وحتى عميقة بدون اهتمام وعلى نحو سريع وبنفاذ صبر وأحياناً تعارضه بقسوة. ونخلص إلى القول بأن استبعاد الضحالة هذا للنخبة إنما يشكل القاعدة في الكثير من الأسر إن فكرنا على العكس بالكثيرات من النساء المتفوقات اللواتي يخضعن لسحر رجل غليظ الفؤاد يراقب دون شفقة أرقّ أقوالهنّ فيما ينتشين إزاء أكثر نكاته تفاهة بتسامح الحنان الذي لاحدّ له. ولا بدّ لنا أن نقول، كيما نعود إلى الأسباب التي حالت في تلك الفترة دون دخول "أوديت" في حيّ "سان جيرمان"، إن آخر دورة لمشكال المجتمع الراقي قد سبّتها سلسلة من الفضائح. فقد ثبت أنّ ثمة نساء من اللواتي كانت ترتاد منازلهنّ بثقة تامّة كنّ من بنات الهوى وجاسوسات إنكليزيّات. لقد أصبح الناس مطالبين على مدى فترة معيّنة، أو هكذا ظلّوا على الأقلّ، أن يكونوا قبل أي شيء آخر حسني السيرة والمجلس. وكانت "أوديت" تمثل بالضبط كلّ ما أقدم الناس على مقاطعته، ثم العودة إليه في الحال من جهة أخرى (لأنّ البشر إنّما يبحثون في العهد الجديد عن استمرار القديم، إذ هم لا يتغيّرون بين ليلة وضحاها) ولكنهم يبحثون عنه في صيغة مختلفة تسمح بأن يكونوا ضحية الخديعة وأن يعتقدوا أنّه ما عاد مجتمع ما قبل الأزمة. وكانت "أوديت" شديدة الشبه بالسيدات "المحترقات" في ذلك المجتمع. والناس في المجتمع الراقي يشكون من قصر نظر شديد، ففي حين يقطعون كامل علاقاتهم بسيدات يهوديات يعرفونهنّ، وفيما يتساءلون عن كيفة ملء ذاك الفراغ. يصبرون سيّدة جديدة يهوديّة هي الأخرى وقد دُعيت إلى هناك كأنما بفضل ليلة عاصفة. ولكنها لا تُقرّ في ذهنهم، من جرّاء أنّها جديدة، بما يظنون من واجهم أن يمتقوه، أسوة بالنسوة السابقات. فهي لا تطالب باحترام إلهها. ويتمّ تبنيها. ولم يكن الأمر أمر معاداة السامية في الفترة التي شرعت فيها بالذهاب إلى منزل "أوديت". ولكنها كانت شبيهة بما كانوا ييغون الابتعاد عنه فترة من الزمن.

وكان "سوان" فيما يخصّه يقوم في الغالب بزيارة بعض معارفه بالأمس من اللواتي ينتمين بمجموعهنّ إذن إلى أعلى طبقات المجتمع بيد أنني لاحظت، حينما كان يروي لنا عن الجماعة التي قام بزيارتها، أن الاصطفاء من بين اللواتي عرفهنّ بالأمس كان يوجّه ذلك الضرب من الذوق الذي نصفه فنّي والنصف تاريخي والذي كان يلهم هواية المجموعات لديه. ولما لاحظتُ أن ما يثير اهتمامه إنّما كان هذه السيّدة الكبيرة المقصاة عن المسرح أو تلك لأنها سبق أن كانت عشيقة "ليست" أو أن إحدى روايات "بلزاك" تمّ إهداؤها لحدّتها (مثلما كان يتّاع رسماً إن سبق لـ "شاتوبريان" أن وصفه). داخلني الشكّ بأننا استبدلنا في "كومبريه" بخطأ احتساب "سوان" بورجوازيّاً لا يرتاد المجتمعات الراقية آخر قوامه أن نحسبه أحد أكثر رجال باريس أناقة. فإن تكون صديق الكونت "دو باري" لا يعني شيئاً. فكم من بين "أصدقاء الأمراء" أولئك من لعلهم لا يستقبلون في منتدى مغلق إلى حدّ ما؟ إن الأمراء يعلمون أنهم أمراء وليسوا متحذلقين ويحسبون أنهم يسمّون إلى ذلك على كل ما ليس من دمهم إلى حدّ يبدو لهم فيه الأسياد الكبار والبورجوازيون من تحتهم على السويّة نفسها تقريباً.

ولم يكن يكفي "سوان" على كل حال بالبحث في المجتمع على نحو ماهو عليه وبالتمسك بالأسماء التي دوّنها الماضي فيه والتي لاتزال قراءتها فيه ممكنة، عن محض متعة مثقف وفنان، بل

كان يتذوق تسليّة من نوع رخيص في صنع ما يشبه اللغات الاجتماعية بتجميع عناصر غير متجانسة وجمع أشخاص أخذوا من هنا وهناك. ولم يكن لتجارب السوسيولوجية المسلية هذه (أو التي يراها "سوان" على هذا النحو) الوقع نفسه على جميع صديقات زوجته - أقلّه بصورة ثابتة. "نويت أن أدعو عائلة "كوتار" ودوقة "فاندوم" سوياً"، يقول للسيدة "بونتان" ضاحكاً: "وَبَنَّهُم الذّوّاقَة الذي ينوي ويغني القيام بتجربة استبدال لفلل "كاين" بأزرار القرنفل في مرق معين بيد أن هذا المشروع الذي كان سيبدو مسلياً بمعنى اللفظة القديم، لعائلة "كوتار"، كان من شأنه أن يثير حنق السيدة "بونتان". فلقد سبق لعائلة "سوان" أن قدّمتها منذ فترة قريبة لدوقة "فاندوم" ووجدت الأمر مستعاً وطبيعياً على حدّ سواء. ولم يكن الاعتزاز بالأمر في روايته لعائلة "كوتار" الجزء الأقل استملاحاً في متعتها. ولكن السيدة "بونتان" تَست. شأنها في ذلك شأن حاملي الأروسة الجدد الذين يودّون، ما إن يتالوا الوسام، أن ينغلق في الحال صنبور الأروسة، أن لا يتم تقديم أحد من عالمها بعدها للأميرة. كانت تعلن في داخلها فساد ذوق "سوان" الذي كان يبدّد دفعة واحدة، في سبيل تحقيق غرابة جمالية حقيرة، كامل الرماد الذي ذرته في عيون عائلة "كوتار" يوم حدّثتهم عن دوقة "فاندوم" وكيف ستحالفها حتّى الحرّة في نقل الخبر إلى زوجها بأن الأستاذ وزوجته سوف يأخذان هما أيضاً قسطهما من تلك المتعة التي سبق أن فاخرت أمامها بأنّها فريدة؟ وليت عائلة "كوتار" تستطيع أن تعلم أنّها لم تُدع دعوة جدّية. بل على سبيل التسليّة! صحيح أن عائلة "بونتان" إنما دُعيت بالأسلوب نفسه، ولكن "سوان" الذي أخذ عن الأرستقراطية تلك "الدونجوانية" الأزلية التي إن وقعت بين امرأتين زهيدتي القدر حملت كلّ منهما على الاعتقاد بأنّها وحدها المحبوبة حقّاً جدّاً، حدّث السيدة "بونتان" عن دوقة "فاندوم" وكأنما عن امرأة يدو من المناسب تماماً أن تتناول طعام العشاء معها. وتقول السيدة "سوان" بعد بضعة أسابيع: "أجل، لقد قرّرنا دعوة الأمير مع عائلة "كوتار"، ويعتقد زوجي أن هذا الالتقاء يمكن أن يولّد شيئاً مسلياً". ذلك أنّها إن احتفظت من "النواة الصغيرة" ببعض العادات العزيزة على قلب السيدة "فيردوران"، كأن تصرخ بصوت عال كيما يسمعها جميع الخلّص، فقد كانت تستخدم، في مقابل ذلك، بعض العبارات - من مثل "الالتقاء" - العزيزة على نفوس آل "غيرمانت" الذين كانت تخضع لجاذبيّتهم من البعيد وعلى غير علم منها، مثلما يفعل السحر بالنسبة إلى القمر، ولكن دون أن تقترب منهم اقترباً ملموساً. وسأل "سوان" قائلاً: "أجل، عائلة "كوتار" ودوقة "فاندوم"، ألا ترون أن الأمر سيكون مضحكاً؟" وأجابت السيدة "بونتان" بحق: "أظنّ أن الأمور ستسير أسوأ ما يكون السير ولن يتألكم سوى الإزعاج، وينبغي ألا تلعبوا بالنار". وقد تَست دعوتهما وزوجها على كل حال إلى جانب أمير "أغريجنّت" إلى ذلك العشاء الذي اتخذت السيدة "بونتان" و"كوتار" طريقتين في روايته حسب الأشخاص الذين يوجّه الحديث إليهم. فقد كانت السيدة "بونتان" تقول للبعض فيما يخصّها، وكذلك يفعل "كوتار" فيما يخصّه، قول اللامبالي حينما يُسألان من ذا حضر العشاء فيما عداهم: "لم يحضر سوى أمير "أغريجنّت". فقد كان العشاء خاصّاً جداً". بيد أنّه يحتمل أن يكون غيرهم أوفر اطلاعاً (فقد اتّفق أن قال أحدهم ذات مرّة لـ "كوتار": "ولكن ألم تحضر عائلة "بونتان" كذلك؟" ويجيب "كوتار"، وقد كست الحمرة وجهه، يجيب الطائش الذي صنفه مذ ذاك في فئة ألسنة السوء: "لقد نسيتها". وقد تَنت عائلتنا "بونتان"

و"كوتار" كلّ فيما يخصّها بالنسبة إلى هؤلاء، دونما تشاور بينهما، رواية متماثلة الإطار لا تستبدل فيها سوى السماء الخاصّة بكلّ عائلة. كان "كوتار" يقول: "لم يحضر سوى أرباب البيت ودوق "فاندوم" والدوقة زوجته - (ويقتسم ابتسامة مزهوّ) والأستاذ "كوتار" والسيدة زوجته، ثمّ، وأقسم أنّه لم يعلم أحد سبب ذلك، السيّد "بوتنان" وزوجته، فقد كانا هناك كمثّل شعرة في قصعة من الحساء". وتتلو السيدة "بوتنان" المقطوعة نفسها بالضبط، فيما عدا ذكر اسمي السيّد "بوتنان" والسيدة زوجته، بتفخيم الراضي عن نفسه، بين اسمي دوقة "فاندوم" أغريجت ؛ فأما الجريان اللذان تهماهما في آخر المطاف بأنهما وجّها الدعوة لذاتها وكانا أشبه بقعة الوسخ فهما "كوتار" وزوجته.

كان "سوان" غالباً ما يعود من زيارته قبل العشاء بوقت يسير. وما كان يتساءل في فترة السادسة من المساء تلك، وكان يحسّ فيها فيما مضى أنّه تعيس جدّاً، عمّا كان يمكن أن تفعله "أوديت" وقليلاً ما يثير اهتمامه أن تستقبل جماعة في بيتها أو أن تكون خرجت. وكان يذكر أحياناً أنّه حاول ذات يوم، لسنوات كثيرة خلّت، أن يقرأ من خلال الظرف رسالة سطرّها "أوديت" لـ "فورشفيل". ولكن هذه الذكرى ما كانت لتشرح صدره وبدلاً من أن تعمّق الحزّي الذي يحسّ يفضّل الانصراف إلى تكشيرة يسيرة في زاوية فمه يضيف إليها. إن قضت الحاجة، هزة برأسه كانت تعني: "وماذا يهمني من ذلك؟" صحيح أنّه يحسب الآن أن الفرضيّة التي غالباً ما استوقفتها فيما مضى والتي كانت تخيلات غيرته بموجبها تسود وحدها حياة "أوديت"، وهي بالحقيقة بريئة، أنّ تلك الفرضيّة (وقد كانت بمحملها خيرة بما أنّها قلت من عذابه إذ أظهرته من نتاج الخيال ما دام مرض العشق قائماً في نفسه) لم تكن الصحيحة، وأن غيرته هي التي أصابت فيما رأت وأن "أوديت" إن كانت قد أحبته فوق ما تصور فقد خدعته فوق ذلك. لقد أقسم فيما مضى، أثناء ما كان يتعذب أشدّ العذاب أنّه سوف يوفّر لنفسه، حالما يكف عن حبّ "أوديت" ولا يخشى من بعد أن يغيبها أو أن يحملها على الاعتقاد بأنّه يحبّها أشدّ الحبّ، فرصة كشف النقاب معها، لمحجود ولع بالحقيقة وكأنّما عن نقطة تاريخية، عمّا إذا كان "فورشفيل" في السرير معها أم لا، يوم قرع الجرس ونقر على الزجاج دون أن يفتَح له، ويوم كتبت تقول لـ "فورشفيل" إنّ من جاء كان أحد أعمامها. بيد أن المشكلة المثيرة التي كان لا ينتظر سوى نهاية غيرته كي يكشف النقاب عنها إنّما فقدت بالضبط كل أهميّة في عيني "سوان" حينما كفّ عن الشعور بالغيرة. ولم يتمّ الأمر مع ذلك في الحال. ذلك أنّه لم يعد يشعر بالغيرة حيال "أوديت" فيما ظلّ يوم النقرات اللامجدية التي نقرأها بعد الظهر على باب المنزل الصغير في شارع "لابيرو" يثير في نفسه شيئاً منها. لكنّما لم تتخذ الغيرة، وهي شبيهة في ذلك بتلك الأمراض التي يبدو أنّها اتخذت مقرّها ومركز عدواها في بعض الأمكنة وفي بعض البيوت أكثر منها في بعض الأشخاص، لكنّما لم تتخذ من "أوديت" نفسها موضوعاً لها أكثر منها من ذلك اليوم وتلك الساعة في الماضي البعيد الذي نقر فيه "سوان" على جميع مداخل نزل "أوديت". وكانّما ثبت في ذلك اليوم وتلك الساعة وحدهما بعض شذرات أخيرة من الشخصية العاشقة التي حملها "سوان" فيما مضى فلا يلقاهما إلا هناك. إنّهُ منذ زمن طويل لا يهتم أن تكون "أوديت" قد خدعته ولا تزال تخدعه. ولكنه والى مع ذلك البحث على مدى بضع سنوات عن خدع قدماء لدى "أوديت" لشدة ما

استمر لديه فضوله المولم في أن يعلم إن كانت "أوديت" في ذلك اليوم البعيد جداً تضاجع.
"فورشفيل". ثم إن ذلك الفضول نفسه تلاشى دون أن تتوقف تحرّياته، فقد استمرّ يحاول أن يعرف ما لم يعد يهتمّ لأنّ "أناه" القديمة بعدما بلغت أقصى الهرم ظلّت تعمل آلياً وفق اهتمامات زالت إلى حدّ أن "سوان" لم يعد يفلح حتّى في تصوّر ذلك القلق، وهو قويّ فيما مضى حتّى لا يستطيع أن يتخيّل آنذاك أنّه سيتخلّص منه في يوم وأن موت تلك التي يحبّها وحده (الموت الذي لا يقلّ في شيء عذابات الغيرة مثلما سوف تبرزه فيما بعد في هذا الكتاب تجربة مضادّة قاسية) يبدو قادراً أن يمهّد له درب حياته المسدود كلياً.

على أن حلّ وقائع حياة "أوديت" ذات يوم، تلك التي كانت سبباً في عذابه، لم يكن منية "سوان" الوحيدة، فقد أضاف إليها احتياطاً منية الثأر من عذابه ذاك حينما يكفّ عن حبّ "أوديت" فلا يحشاشها من بعد. وقد سنحت له بالضبط فرصة الاستجابة إلى هذه الأمنية الثانية لأنّ "سوان" كان يحبّ امرأة أخرى، امرأة لا توفر له أسباب الغيرة، ولكنها تثير الغيرة في نفسه مع ذلك لأنه لم يعد قادراً أن يحدّد الطريقة التي يحبّ بها وأنّ تلك التي لجأ إليها مع "أوديت" كان لا يزال يفيد منها مع أخرى ثانية. ولم يكن ضرورياً أن تخونه تلك المرأة كيما تبعث غيرة "سوان" من جديد، بل يكفي لسبب أو لآخر أن تكون بعيدة عنه، أن تكون في سهرة على سبيل المثال وبدا أنّها تلهو فيها. كان ذلك كافياً كي يوقظ فيه القلق القديم، وهو زائدة مؤسفة ومناقضة نمت على حبّه، وكان يقصّي "سوان" عمّا يمثله من حاجة ينبغي بلوغها (هي العاطفة الحقيقيّة التي تكّنها له تلك المرأة الشابة، وشوق ساعات نهارها الخفيّ وخفايا فؤادها)، لأنّ ذلك القلق كان يضع بين "سوان" وتلك التي يحبّها ركناً مستعصياً من شكوك سابقة وجدت علّتها في "أوديت" أو ربّما في واحدة أخرى سبقت "أوديت" ولا تقسح من بعد مجالاً للعاشق الهرم في معرفة عشيقه اليوم إلا من خلال الطيف القديم المشترك للمرأة التي تثير غيرته، ذلك الطيف الذي جسّد فيه حبّه الجديد تجسّداً اعتباطياً. وغالباً ما كان يتهمّ "سوان" تلك الغيرة مع ذلك بأنّها تحمله على الاعتقاد بخيانات وهميّة ؛ ولكنّه يذكر آنذاك أنّه جعل "أوديت" تفيد من الحجة نفسها وأخطأ فيما فعل. ولذلك لم يعد يبدو بريئاً في عينيه كلّ ما كانت تفعله المرأة التي يحبّها في الساعات التي لم يكن فيها إلى جانبها. بيد أنّه في حين أقسم فيما مضى، إن هو كفّ يوماً عن حبّ تلك التي لم يستشفّ أنّها ستصبح يوماً زوجته، أن يُبدي لها لا مبالاة الصريحة دونما شفقه لئثار لكبريائه الذي طالما أذّل، لم يعد يهتمّ من بعد بتلك العمليّات الانتقاميّة التي كان بوسعه القيام بها الآن دون محازفة (إذ ما عساه ينال إن يؤخّذ بكلامه ويُحرّم من تلك الجلسات المنفردة مع "أوديت" والتي كانت بالأمر ضروريّة له إلى حدّ بعيد؟) ؛ فقد تلاشت إلى جانب الحبّ الرغبة في إبداء أنّه لم يعد به حبّ. لقد أصبح يتخذ الآن إذ يستطيع ذلك احتياطات لا تحصى كي لا ترتاب زوجته بأمر هذا الحبّ الجديد.

لم أشارك مذ ذاك في تلك "العصرونيات" فحسب، تلك التي سبق أن اكتأبت من جرّائها بالأمر لرؤيتي "جيلبيرت" تفارقتي وتعود قبل الأوان. بل أضحي السيّد والسيدة عقيلته يقبلانني الآن

في الغدوات التي تقوم بها بصحبة والدتها، إمّا للذهاب في نزهة أو إلى حفلة في العصر، والتي كانت تحرمني إياها إذ تحول دون مجيئها إلى "الشانزليزيه" في الأيام التي كنت أظلّ فيها وحيداً على امتداد المرح أو أمام الأحصنة الخشبية ؛ لقد أضحي لي مكان في عربتهما، وإليّ يُوجّه السؤال إن كنت أفضل الذهاب إلى المسرح أو إلى درس في الرقص لدى رقيقة لـ "جيلبيرت" أو إلى الاجتماع الصغير للسيدة "سوان" (وتدعوه هذه الأخيرة بالاجتماع الصغير ("un petit meeting") أو لزيارة قنور "سان دوني").

وفي تلك الأيام التي كان ينبغي لي فيها الخروج مع عائلة "سوان" كنت أجيء إلى منزلهم لتناول طعام الغداء الذي تسميه السيدة "سوان" "le lunch" ؛ ولما كانت الدعوة محدّدة بالتانية عشرة والنصف ظهراً وكان أهلي يتناولون طعام الغداء في الحادية عشرة والربع فقد كنت أتخذ طريقي، بعدما يغادرون المائدة، إلى ذلك الحيّ الفخم المنعزل تقريباً في جميع الأوقات وبخاصّة في ذلك الوقت الذي عاد فيه كلّ الناس إلى بيوتهم. وكنت أذرع الشوارع جيئة وذهاباً بانتظار الساعة الثانية عشرة وسبع وعشرين دقيقة حتى في الشتاء وفي الصيف إن كان الطقس صحواً، وأنا أشدّ بين الحين والحين عقدة رابطة عنق رائعة من عند "شافير" وأنظر إن لم يتسخ حذائي الملتع. وأبصر من البعيد الشمس التي تلمع بها كما الصقيع الأشجار العارية في حديقة عائلة "سوان" الصغيرة. والصحيح أن تلك الحديقة الصغيرة لم تكن تحوي سوى شجرتين ؛ ولكن الساعة غير المعتادة كانت تضفي على المشهد حدّة. وتختلط بمتع الطبيعة تلك (التي يزيد منها انتفاء العادة وحتى الجوع) فكرة الغداء المرتقب المؤثرة لدى السيدة "سوان" فلا تقلل منها بل تهيمن عليها وتستبعدّها فتجعل منها متممات اجتماعيّة، إلى حد أني إن بدا لي أنني أكتشف الصحو والبرد والضياء الشتائي في تلك الساعة التي لم أكن أبصرها فيها بالعادة فإنّما بمثابة تمهيد للبيض بالكريما وبمناوبة طبقة ألوان وردية نديّة تنضاف إلى كساء ذلك المعبد الزاخر بالأسرار المتمثّل في منزل السيدة "سوان" والذي يفيض على العكس دفناً وطوباً وأزهاراً.

وفي التانية عشرة والنصف ظهراً كنت أقرّر الدخول أخيراً إلى ذلك البيت الذي يبدو لي، شأن حذاء عيد الميلاد، وكأنّه يحمل إليّ متعاً خارقة. (وكان اسم الميلاد مجهولاً على كلّ حال لدى السيدة "سوان" و"جيلبيرت" اللتين استبدلتا به كلمة "كريسماس"^(٥) فلا تتحدّثان إلا عن كمكة الكريسماس وما قدّم لهما في الكريسماس. وعن غيابهما - وأجنّ ألماً من جراء ذلك - بمناسبة الكريسماس. ولعلّني كنت أظنّ أنّ العار يلحق بي حتى في بيتنا إن أنا تحدّثت عن الميلاد فلم أعد أقول إلا كريسماس، الأمر الذي يراه والدي متيراً للسخرية إلى أقصى حد).

ولم ألتق بادئ الأمر إلا بخادم أدخلني، بعدما حملني على اجتياز عدّة صالات كبيرة، في صالة صغيرة جداً وخيالية وقد أخذت تغمرها بالأحلام زرقة العصر في نوافذها. وأظلّ وحدي برفقة أزهار

(٥) Christmas أي عيد الميلاد بالإنكليزية.

الأوركيدا والورود والبنفسج التي تصمت، شأن أشخاص ينتظرون بالقرب منك ولكنهم لا يعرفونك - صمتاً يزيد من تأثيره في تفرداها كأشياء حيّة، وتستقبل بارتعاش المقرور دفء نار فحم متوهجة وضعت بتأني شديد خلف إطار من الكريستال في حوض من الرخام الأبيض تنهار فيه بين الحين والحين أحجار ياقوتها الخطرة.

وكنت قد جلست، ولكنني نهضت على عجل إذ سمعت الباب يفتح، وما كان ذلك سوى خادم آخر، ثم ثالث وكانت النتيجة الزهيدة التي تنتهي إليها جيئاتهم ورواحهم التي تهزني دون جدوى أن يضيفوا قليلاً من الفحم فوق النار، ومن الماء في الآنية. ثم يمضون، وأعود فألقى نفسي وحيداً بعدما ينغلق الباب الذي لابدّ ستفتحه السيّدة "سوان" في نهاية المطاف. ولعلني كنت أصاب في مغادرة سحرية باضطراب أقلّ بالتأكيد ممّا يلحق بي في صالة الانتظار الصغيرة هذه التي تبدو النار فيها وكأنها تقوم بضروب من التحول كما هي الحال في مخبر "كلنغسور". ويدوي وقع خطي الحديد فلا أنهض إذ هو لابدّ خدام آخر، فإذا هو السيّد "سوان". ما هذا؟ تجلس وحدك؟ لا حول لنا في ذلك، فزوجتي المسكينة لم تستطع يوماً أن تعرف أي شيء هي الساعة. إنها الواحدة إلا عشر دقائق، وفي كلّ يوم تزداد تأخراً. وسترى بنفسك أنه ستصل دون استعجال ظناً منها أنها جاءت قبل الأوان". ولما كان "سوان" لا يزال عرضة لالتهابات الأعصاب وأصبح يثير السخرية بعض الشيء فإن تكون له زوجة غير دقيقة إلى هذا الحدّ تعود متأخرة جداً من الغاية وتنسى نفسها لدى خياطتها ولا تحضر ألّبتة إلى الغداء في الساعة المحددة إنّما كان يقلقه بشأن معدته ولكنه يدغدغ كبرياءه.

كان يريني مشتريات جديدة أقدم عليها ويشرح لي فائدتها، ولكن الانفعال المقرون بأنّي لم أعود المكوث دون طعام حتى تلك الساعة كان ينشر الفراغ في فكري فيما يبعث فيه الاضطراب حتى أنّي وإن كنت قادراً على الكلام لم أكن قادراً على الاستماع. كان يكفي على كلّ حال بالنسبة إلى الأعمال الفنية التي بحوزة "سوان" أن تكون موجودة في منزله وأن تشارك في الساعة الحلوة التي تسبق طعام الغداء ولعلّ لوحة "الجوكونده" لو كانت هناك لما بعثت في نفسي سروراً أعظم من الذي يبعثه معطف منزلي للسيّدة "سوان" أو مملحاتها.

وكنت أوالي الانتظار وحيداً أو بصحبة "سوان" وفي كثير من الأحيان "جيلبيرت" التي جاءت تؤانسنا. لقد بدا لي أنّ قدوم السيّدة "سوان" الذي أُعيد له بهذا العدد الكبير من الجيئات الفخمة كان ينبغي أن يكون أمراً هائلاً. فكنت أترصد كل صرير. على أنّك لا تجد ألّبتة كاتدرائية وموجة في العاصفة وقفزة راقص في مثل الارتفاع الذي أمّلت، فبعد هؤلاء الخدم بلباسهم الرسمي، وهم أشبه ما يكونون بالمثلين الصامتين الذي يُعَدّ موكبهم في المسرح لقدوم الملكة الأخير ويقبل بذلك من أهميته، لم تكن تفي السيّدة "سوان"، إذ تدخل جلسة بمعطف صغير من فرو ثعلب الماء وخمارها الصغير مرخى فوق أنف كساه البرد حمرة، بالوعود المبذولة لمخيلتي في أثناء الانتظار.

أمّا إذا مكثت طوال فترة الصباح في المنزل فقد كانت ترتدي حينما تقبل إلى الصالة مبدلاً من الحرير الصيني الرقيق فاتح الألوان يبدو لي أوفر أناقة من جميع فساتينها.

وكانت أسرة "سوان" تقرر أحيانا المكوث في البيت طوال فترة ما بعد الظهر ؛ وسرعان ما كنت أبصر آنذاك، وقد تناولنا طعام الغداء في وقت متأخر جداً، شمس ذلك النهار الذي بدا لي أنه ينبغي أن يختلف عن سواه تميل على جدار الحديقة الصغيرة، وعبثاً يحيى الخدم بمصاييح من جميع الأحكام وجميع الأشكال وكل منها يشتعل فوق مذبح مائدة جدارية أو طاولة مستديرة أو زاوية أو طاولة صغيرة وكانمًا للاحتفال بأحد الطقوس المجهولة، فلم يكن ينبثق عن الحديث أي شيء عارق وكنت أغادر خائب الآمال مثلما يحدث ذلك في الغالب منذ الطفولة بعد قداس منتصف الليل.

على أن تلك الخيبة لم تكن إلا روحية، فقد كنت أتلهل فرحاً في ذلك البيت الذي ترمع "جيلبيرت"، حينما لم تكن بعد برفقتنا أن تدخله وسوف تهني بعد لحظة وعلى مدى ساعات كلامها ونظرتها المهمة المشرقة على غرار ما سبق أن رأيتها للمرة الأولى في "كومبريه". وأكثر ما في الأمر أنني كنت أحس بشيء من الغيرة إذ أراها تختفي مرّات كثيرة في حشرات كبيرة يبلغ المرء إليها بدرج داخلي. ولما كنت مضطراً أن أمكث في الصلاة. شأن عاشق مثله لا يملك سوى مقعده في القاعة ويحلم مضطرب الفكر بما يجري وراء الكواليس وفي مقرّ الممثلين، طرحت على "سوان" بشأن هذا القسم الآخر من البيت أسئلة يكتنفها غموض مدروس ولكن بلهجة لم أفلح في إقصاء بعض القلق عنها. فشرح لي أن الحجرة التي تؤمّها "جيلبيرت" هي حجرة البياضات وعرض أن يريني إياها ووعد أنه سيرغم "جيلبيرت" أن تصطحبني إليها في كل مرة يقع عليها الذهاب إلى هناك. وقد حذف "سوان" فحاة بالنسبة إليّ، بفضل هذه الكلمات الأخيرة والراحة التي زوّدتني بها، إحدى تلك المسافات الداخلية الرهيبة التي تبدو لنا في نهايتها المرأة التي نحّبها شديدة البعد عنا. وأحسست نحوه في تلك اللحظة بمودة حسبتها أوفر عمقاً من مودتي لـ "جيلبيرت"، فقد كان يهيني ابنته، وهو سيدها، أمّا هي فترفض أحياناً، ولا يتوافر لي مباشرة عليها ذلك السلطان نفسه الذي لي على نحو غير مباشر عن طريق "سوان" ولكنني في النهاية أحبها هي، ولا يسعني بالتالي أن أراها بمعزل عن ذلك الاضطراب، عن ذلك الشوق إلى أمر إضافي، الشوق الذي ينزع منا بالقرب من الشخص الذي نحبه الإحساس بالحب.

على أننا ما كنّا في أكثر الأحيان نلازم البيت بل نبادر إلى النزاهات. وتجلس السيّدة "سوان" أحياناً إلى البيانو قبل أن تمضي لارتداء ثيابها. كانت يداها الجميلتان تمدّان من فتحات أكمام معطفها البيتي الذي من حرير صيني رقيق، من فتحات أكمامها الوردية أو البيضاء، وهي في الغالب زاهية الألوان، سلامياتهما فوق البيانو بالكأبة نفسها التي في عينيها وليست في فؤادها. واتفق لها في أحد تلك الأيام أن عزفت لي القسم الذي يتضمّن الجملة الصغيرة التي أحبّها "سوان" حباً جماً في سوناتا "فنتوي". ولكن المرء لا يدرك في الغالب شيئاً إن كانت هناك موسيقى على شيء من التعقيد يصغي إليها للمرة الأولى. إلا أنني رأيتني أعرف تلك السوناتا أتمّ المعرفة حينما عُزّفت لي فيما بعد مرتين أو ثلاث مرّات. وليس يخطئ لذلك من يقول عن "الاستماع للمرة الأولى". فإن لم يتفق للمرء حقاً، حسبما ظنّوا، أن يميّز شيئاً في الحفلة الموسيقية الأولى، فسوف تظلّ الثانية والثالثة حفلات أولى وليس هنالك ما يدعو إلى إدراك شيء أكثر في العاشرة. والأرجح أن موقع القصور في

المرّة الأولى ليس الإدراك بل الذاكرة. ذلك أن ذاكرتنا بالنسبة إلى تعقيد الانطباعات التي يقع عليها أن تواجهها في أثناء إصغائنا طفيفة جداً وفي مثل قصر ذاكرة رجل يفكر أثناء نومه بألف أمر ينساها في الحال أو رجل عاد إلى عهد الطفولة ولا يذكر في الدقيقة التالية ما قيل له منذ لحظة. تلك الانطباعات العديدة لا تستطيع الذاكرة أن تزودنا على الفور بذكرها. بيد أن هذه إنّما تتشكل شيئاً فشيئاً في الذاكرة وإنّما فيما يخصّ الأعمال الفنيّة التي سمعناها مرّتين أو ثلاث مرّات في موقع التلميذ الذي أعاد قبل النوم مرّات عديدة قراءة الدرس الذي ظنّ أنّه لا يعرفه والذي يقوله عن ظهر اللب في صباح الغد. ولكنّي لم أكن بعد قد سمعت حتى ذلك اليوم شيئاً عن تلك السوناتا، وحيثما كان يبصر "سونان" وزوجته جملة متميّزة كانت هذه الأخيرة بعيدة عن إدراكي الواضح بُعد اسم نحاول أن نتذكّره ولا نجد مكانه سوى العدم، سوى عدم تندفع منه بعد ساعة، بوثة واحدة ومن تلقاء ذاتها ودون أن نفكر فيها، المقاطع التي التمسناها بادئ الأمر دون جدوى. ولا يقتصر الأمر على أننا لا نحفظ في الحال الأعمال الفنيّة النادرة حقاً ولكننا حتى في صميم كلّ من تلك الأعمال إنّما نتبين بادئ الأمر أقلّ الأجزاء قيمة، وقد وقع لي ذلك بالنسبة إلى سوناتا "فنتوي". ولذلك لم يقتصر خطئي على التفكير بأن ذلك العمل الفني لم يعد يختبئ لي شيئاً (الأمر الذي جعلني أظنّ طويلاً دون أن أحاول سماعه) بما أنّ السيّد "سونان" قد عزفت لي الجملة الأكثر ذيوماً فيها (وكنّت في ذلك بمثل غباء الذين لا يتوقّعون أن يحسّوا من بعد بأية دهشة أمام كنيسة القديس مرقس في الهندية لأنّ الصورة الشمسيّة أطلعتهم على شكل قبابها). ولكنّي حتى حينما استمعت للسوناتا من أولّها إلى آخرها فقد ظلّت إلى ذلك غامضة بأكملها بالنسبة إليّ كمثّل بناء أثري لا تدع لك المسافة أو الضباب أن تتبين منه سوى أقسام طفيفة. من هنا تنجم الكآبة التي تلازم معرفة مثل هذه الأعمال، على غرار كلّ ما يتحقّق في الزمان. وعندما تكشف لي ما كان أكثر خفاءً في سوناتا "فنتوي"، أخذ يغيب عنيّ، أخذ يهرب منّي مذ ذاك ما سبق أن تبينته وفضّلته بادئ الأمر وقد جرفته العادة بعيداً عن مواقع إحساسي. ولأنّي لم أستطع أن أحبّ كلّ ما كانت تحمله إليّ تلك السوناتا إلّا في أوقات متعاقبة فلم أمتلكها في يوم بكليّتها؛ وكانت بذلك شبيهة بالحياة. إلّا أنّ تلك الروائع العظيمة مخيبة للآمال أقلّ من الحياة، فهي لا تبدأ بتزويدنا بأفضل ما لديها. فأما المحاسن التي نكتشفها قبل كلّ شيء في سوناتا "فنتوي" فتلك التي نملأها سرياً وللسبب نفسه الذي قوامه أنها قليلة الاختلاف عمّا سبقت لنا معرفته، لا شكّ في ذلك. ولكن حينما تبعد عنا تلك المحاسن يبقى لنا أن نحبّ تلك الجملة التي جعلها ترتيبها، وهو جديد إلى حدّ أنّه لا يوفّر لفكرنا سوى الغموض. جعلها تمتنع على الإدراك وحفظها سالمة لا مساس فيها. حينئذٍ تأتي إلينا، هي التي كنّا نمرّ أمامها كل يوم دون علم منا وظلّت تنتظر وأصبحت بفضل سلطان جمالها وحده بعيدة عن الأنظار وظلّت مجهولة، تأتي إلينا آخر ما تأتي. ولكنّنا نفارقها كذلك آخر ما نفارق، ولسوف نحبّها زمناً أطول من الأخريات لأنّنا أنفقنا وقتاً أطول كيما نحبّها، وليس ذلك الوقت الذي يعوز امرأ - مثلما أعوزني بشأن تلك السوناتا - كيما ينفذ إلى عمل فني على شيء من العمق، سوى تكثيف، سوى ما يشبه الرمز، للسنوات وأحياناً للقرن التي تنقضي قبل أن يتمكّن الجمهور من التعلّق برائعة فنية جديدة حقاً. ولذلك ربّما قال الرجل العبري في نفسه، كيما يوفّر على ذاته تجاهل الجمهور: إنّ الأعمال التي كتبت للأجيال

القادمة ينبغي أن تتم لها وحدها قراءتها. على غرار بعض اللوحات التي نسيء تقديرها إن نظرنا إليها من مسافة قريبة جداً، لأن معاصريه يعوزهم البعد الكافي. إلا أنه لا جدوى بالحقيقة من كل إجراء وقائي حيال لتفادي الأحكام المغلوطة لأنه لا يمكن تفاديها. وإن سبب صعوبة الإعجاب الفوري بعمل عبقري قوامه أن الذي كتبه إنسان خارق وأن من الناس قليلاً يشبهونه. وإنما عمله نفسه الذي سيعمل على إحصاء العقول النادرة القادرة أن تفهمه فيمنحها ويكثرها. إن رباعيات بيتهوفن (الرباعيات ١٢ و ١٣ و ١٤ و ١٥) هي التي استغرقت خمسين عاماً كي تلد جمهور رباعيات بيتهوفن وتكثره فحققت على هذا النحو، شأن جميع الروائع الفنية تقدماً على الأقل في مجتمع أصحاب الفكر الذي يؤلفه اليوم أوسع التأليف ما كان متعذر الوجود يوم صدور تلك الرائعة، ونقصد الجماعة القادرة على تعشقه. إن لم يكن في مجال قيمة الفنانين. وإن ما يسمى بالأجيال القادمة إنما هو أجيال العمل الفني. فلا بد للعمل الفني (بصرف النظر. ابتغاء للتبسيط. عن النوايا الذين يستطيعون في الفترة نفسها وعلى نحو متواز إعداد جمهور أفضل للمستقبل يستفيد منه نوايا آخرون سواهم) أن يخلق أجياله القادمة فلن تكون هذه بالنسبة إلى ذلك العمل الفني أجيالاً قادمة بل جماعة من المعاصرين عاشت فقط بعد خمسين عاماً. لذلك ينبغي للفنان إن أراد لعمله الفني أن يستطيع متابعة طريقه أن يقذف به حيث الأعماق الكافية في قلب المستقبل البعيد. بيد أن هذا الزمن الآتي، وهو أفق الروائع الفنية المرتقب، إن كان ضلال الحكام الجهال أنهم لا يأخذونه بالحسبان فإن أخذ به بالحسبان إنما يؤلف أحياناً الوسواس الخطير لدى القديرين منهم. فمن السهل أن نتخيل دون شك، عبر توهم شبيه بذلك الذي يوجد بين جميع الأشياء في الأفق، أن جميع الثورات التي قامت حتى الآن في الرسم أو الموسيقى إنما كانت تحترم مع ذلك بعض القواعد وأن ما يقوم أماننا مباشرة من انطبائية وبحث عن النشاط واستخدام حصري للسلم الصيني وتكعيبة ومستقبلية إنما يختلف أشد الاختلاف عما سبقه. ذلك أننا ننظر إلى ما سبقه دون أن نأخذ بالحسبان أن عملية توحيد طويلة قد قلبته بالنسبة إلينا مادة متنوعة دون شك ولكنها بمجملها متحانسة يجاور فيها "هوغو" "موليير".

فلنفكر فقط في وجوه التنافر الفاضحة التي ربما يجيئنا به، إن نحن لم نضع في حسابنا الزمن الآتي والتغيرات التي يحملها معه، هذا البرج أو ذاك من كهولتنا يستطلع أماننا في أثناء فترة المراهقة. ولكن الأبراج ليست صحيحة كلها، وإن اضطرارنا فيما يخص أي عمل فني إلى إدخال عامل الزمن في مجموع جماله إنما يمزج بالحكم الذي تصدره شيئاً فيه من التهور وبالتالي من فقدان الأهمية الحقيقية بقدر ما للتنبؤ أيًا كان الذي لا يفترض لا تحقيقه مطلقاً ضحالة فكر النبي لأن ما يدعو الممكنات إلى الوجود أو يستبعدا منه لا يدخل بالضرورة ضمن صلاحية العبقريّة، إذ يمكن أن تتوافر لك دون أن تكون آمنت بمستقبل الخطوط الحديدية أو الطائرات، أو اعتقدت بنفاق عشيقه أو صديق، مع أنك عالم نفس كبير، فيما لعل أكثرهم ضحالة كان يتوقع خياناتهما.

ومع أنني لم أفهم السوناتا فقد فتنني سماع عزف السيّد "سوان". ذلك أن لمستها كانت تبدو لي، شأن مبدلها، شأن عطر دَرَجِها، شأن معاطفها، شأن أفاقها، وكأنها جزء من كلّ متميّز وزاخر بالأسرار في عالم أسمى بما لا يُقاس من العالم الذي يستطيع العقل فيه أن يحلّل الموهبة. وقال لي "سوان": "أليس أنها جميلة سوناتا فتتوي" هذه؟ لحظة يحلّ الليل تحت الأشجار وتحمل رشقات

الكمان برودة المساء. هيا اعترف بجمالها. هنالك جانب كامل السكون الذي يضيفه ضياء القمر وهو الجانب الأساسي. وليس عجباً أن يؤثر استشفاء بالضياء كالذي تخضع له زوجتي على العضلات بما أن ضياء القمر يحول دون أن تتحرك الأوراق. ذلك ما أحسن تصويره في هذه الجملة الصغيرة، إنها غابة بولونيا التي أصابها التصلب. والأمر بعد أشد تأثيراً على شاطئ البحر لأن ثمة الرودود الضعيفة التي تصدر عن الأمواج والتي نسمعها بالطبع تماماً بما أن كل ما تبقى لا يستطيع الحركة. أما في باريس فبخلاف ذلك. إذ تكاد لا تلاحظ تلك الأضواء الغريبة على المباني، وتلك السماء التي تشتعل بما يشبه حرائق لا لون لها ولا خطر منها، وهذا الضرب من الحدث العادي المستشف المترامي الحدود. ولكن الأمر لا يدور حول ذلك في جملة "فتوي" الصغيرة ولا في كامل السوناتا على أية حال فالأمور تجري في الغابة، وفي الزخارف النغمية تسمع بوضوح صوت أحدهم يقول: "ربما استطاع المرء حتى أن يقرأ جريدته." كان يمكن أن تشوه أقوال "سوان" تلك فيما بعد فهمي للسوناتا إذ قليلاً ما تكون الموسيقى مقصورة على معنى كيما نقصي تماماً عنها ما يؤحق به إلينا فيها. إلا أنني أدركت بفضل أقوال أخرى له بأن تلك الأشجار الليلية إنما كانت فقط تلك التي استمع تحت كثافة أغصانها في أمسيات عديدة وفي الكثير من مطاعم أطراف باريس إلى الجملة الصغيرة. وكان ما تحمله لـ "سوان"، بدلاً من المعنى العميق الذي طالما طالباها به، تلك الأغصان المرتبة الملفوفة الملتزمة من حولها (وتبعث في نفسه الشوق إلى رؤيتها ثانية لأنها تبدو له وكأنها نفس تدخلها). كان ربيعاً بأسره لم يسعه التمتع به فيما مضى. إذ لم يتفق له، وهو إذ ذاك مصاب بالحمى وكتيب المزاج، ما يكفي من الهناء لذلك وظلت تحتفظ له به (مثلاً نفل، بالنسبة إلى أحد المرضى، بالأشياء الطيبة التي لم يتمكن من تناولها). أما ضروب السحر التي جعلته في بعض الليالي يحس بها داخل الغابة. والتي كان يمكن لسوناتا "فتوي" أن تزوده بمعلومات عنها، فلم يكن بوسعها أن يسأل "أوديت" بشأنها مع أنها كانت ترافقه كالجملة الصغيرة. ولكن "أوديت" كانت حينئذ إلى جانبه فحسب (لا في داخله شأن موضوع "فتوي") ولا ترى إذاً - ولو كانت ألف مرة أوسع فهماً - ما لا يمكن بالنسبة لأي منا أن يتم الإعراب عنه (وقد ظننت لفترة طويلة على الأقل أن هذه القاعدة لا تحتل شواذاً). "ليس في الأساس جميلاً، يقول "سوان". أن يستطيع النغم عكس الأشياء كالماء. كمثل امرأة. وانتبه إلى أن جملة "فتوي" لا تبرز لي إلا كل ما لم أكن أعيره انتباهي في تلك الفترة. أما من صنوف غمي وحيي في ذلك الوقت فإنها لم تعد تذكرني بشيء، لقد قامت بعملية مبادلة."

- "شارل، يبدو أن كل ما تقوله لي ليس لطيفاً جداً بالنسبة إليّ." - "ليس لطيفاً! إن النساء رائعات! كان مرادي فقط أن أقول لهذا الشاب إن ما تكشفه الموسيقى - على الأقل لي - ليس على الإطلاق "الإرادة في ذاتها" ولا "خلاصة اللانهاية". بل العم "فيردوران" بحلة رسمية بين تخيلات حديقة الحيوان. ألف مرة اصطحبتي تلك الجملة الصغيرة، دون أن أخرج من هذه الصلاة إلى العشاء معها في "أرمونو نفيل". صدقيني، المسألة أبداً أقل إزعاجاً من الذهاب إلى هناك برفقة السيّدة "دو كاميرمير". وأخذت السيّدة "سوان" بالضحك: "إنها سيّدة يقولون تولعت أشد الوله - "شارل"، تقول موضحة لي باللهجة نفسها التي أجابتي بها قبل قليل في حديثها عن "فير مير دو

دلفت" الذي عجبته أشدّ العجب لملاحظتي إنها تعرفه: "أردت أن أقول: إنّ السيّد كان يهتمّ كثيراً بذلك الرسّام في الآونة التي كان يتوّدد إليّ في أثائها، أليس كذلك يا شارل العزيز؟" - "لا تحدّثني دونما روية عن السيّدة" دو كامبر مير"، يقول "سوان". وهو مزهوّ جدّاً في أعماقه - "ولكنّي إنّما أردّد فحسب ما قيل لي. ويبدو على آية حال أنّها ذكيّة جدّاً، ولكنّي لا أعرفها. إنّني أظنّها جريئة في مسعاها إلى الغرام، والأمر يدهشني أشدّ الدهشة حينما يصدر عن امرأة ذكيّة. على أن الجميع يقولون إنّها جنت بك. وليس في الأمر ما يجرّح. وصمت "سوان" صمتاً عميقاً كان نوعاً من التصديق ودليلاً على الزهو الفارغ. وعادت السيّدة "سوان" تقول، وهي تُبدي بداعي المزاح وكأنّها أخذت بالأمر: "بما أنّ ما أعزفه يذكرك بحديقة الحيوانات، فيمكن أن نتخذها عملاً قليل هدفاً لنزهتنا، إن كان الأمر يسليّ هذا الصغير. إن الطقس جميل جدّاً وربما عدت فلقيت انطباعاتك العزيزة عليك. أمّا بخصوص حديقة الحيوانات فتعلّم أن هذا الشاب كان يظنّ أنّنا نوّد كثيراً امرأة أقاطعها على العكس قدر ما أستطيع، عنيت السيّدة "بلاتان" إنّني أجد إذلالاً عظيماً لنا في أن تُحتسب صديقتنا. تصوّر أنّ الدكتور "كوتار" الطيب القلب والذي لا يتناول أحداً بسوء يصرّح بنفسه أنّها عفنة."

- "باللفظاعة! ليس لها مزيّة سوى أنها تشبه إلى حدّ بعيد "سافونارول". إنها بالضبط صورة "سافو نارول" بريشة "فرا برتولو ميو" (Fra Bartolomeo). "كان للهوس الذي يـ "سوان" أن يلقي على هذا النحو وجوه شبه في عالم الرسم ما يبرّره، فحتّى ما ندعوه بالمسلاّح الفرديّة. - مثلما نتّبين ذلك بكثير كم الكتابة حينما نحبّ ونوّد الاعتقاد بحقيقة الفرد الوحيدة - شيء عام ويمكن أن نصادفها في حقب مختلفة. بيد أنّه لو تمّ الإصغاء لـ "سوان" لكشفت مواكب ملوك المجوس، وهي تتمّ عن مفارقة تاريخيّة حينما أدخل فيها "بينوتزو غوزولي" (Benozzo Gozzoli) آل "ميديتشي"، عن مفارقة أكبر لأنها إنّما ستضمّن رسوم جمهرة من الناس ممن عاصروا لا "غوزولي" بل "سوان"، أي أنّهم جاؤوا لا خمسة عشر قرناً بعد الميلاد فحسب، بل أربعة قرون بعد الرسّام نفسه. فلم يظّلّ خارج تلك المواكب. حسبما يرى "سوان". باريسيّ واحد مرموق، كما هو أمر مسرحيّة لـ "ساردو" جاء فيها، بداعي المودّة للمؤلّف ولصاحبه الدور الرئيسي، جميع أعيان باريس من أطباء مشهورين ورجال سياسة ومحامين، جاؤوا كلّ بدوره في إحدى الأمسيات يشاركون في العرض على خشبة المسرح بغية التسلية. "ولكن آية صلة لها مع حديقة الحيوانات؟" - "كلّ الصلات. - "ماذا، أتظنّين لها مؤخّرة زرقاء سماويّة كالقردة؟" - "شارل، آية بذاءة تلك! لا، فقد كنت أفكّر بالكلمة التي قالها لها السيلاني. اروها، فهي بالحقيقة "كلمة حلوة" - "يالأمّ السخيف. من المعلوم أنّ السيّدة "بلاتان" تحبّ مناداة جميع الناس بطريقة تحسبها لطيفة ولكنها على وجه الخصوص متعالية."

- "ذلك ما يدعوه جيرانا الطيبون على ضفاف "التاميز" "patronizing" (٥)، تقول "أوديت"

مقاطعة. - "لقد راحت منذ عهد قريب إليّ حديقة الحيوانات حيث جماعة من السود أظنهم من السيلانيين كما قالت زوجتي، وهي أطول باعاً مني في وصف الأجناس. - "هيا، يا شارل، لا تمض في التهكم" - "ولكني لا أتهكم البتة. وأخيراً توجهت إلى أحد هؤلاء السود قائلة: "مرحباً يا عبداً".

- "لا قيمة لذلك!" - على أية حال لم ترق تلك الصفة للأسود وقال بحق للسيدة "بلاتان": "أنا عبداً، أما أنت فقرداً" - "أجد ذلك في أشد الغرابة! وأعشق هذه الحكاية. أليس أنها "حلوّة"؟ تلك بالضبط العمّة "بلاتان": "أنا عبداً، أما أنت فقرداً"

وأعربت عن رغبة بالغة في المبادرة إلى رؤية هؤلاء السيلانيين الذين دعا أحدهم السيدة "بلاتان" قرداً. وما كانوا يبعثون في أي اهتمام، ولكنني فكرت أننا ربما اجتزنا للذهاب إلى حديقة الحيوانات والعودة منها ممرّ شجيرات الأكاسيا حيث سبق لي أن أعجبت بالسيدة "سوان" وربما رأياني صديق "كوكلان" الخلاسي الذي لم أستطع أن أظهر قط في حضرته وأنا أحيي السيدة "سوان". ربما رأياني أجلس بالقرب منها في زاوية عربية مكشوفة.

كان طبيب للسيد "سوان" وزوجته في أثناء تلك الدقائق التي لا تجالسنا فيها "جيلبيرت" في الصالة، بعدما ذهبت تستعدّ، أن يكشف لي عن مزايا ابنتهما النادرة. وكان يبدو كلّ ما أرقبه وكأنه البرهان على صحّة ما يقولان! فقد لاحظت أنها تبدي، مثلما روت لي والدتها، اهتماماً رقيقاً لا بصديقاتها فحسب، بل بالخدم الفقراء، اهتماماً خطّطت له طويلاً ورغبة في إشاعة السرور وخشية من الإغضاب تترجمها أمور صغيرة غالباً ما تحملها الكثير من المشقة. فقد أنجزت شغلاً بالإبرة لبائعتنا في "الشانزليزيه" وخرجت تحت الثلج لتسلّمها إياه دون تأخير يوم واحد. "لا يمكن أن تخطر لك حقيقة قلبها، فإنها تخفيه"، يقول والدها. لقد كانت تبدو بشبابها الغضّ أكثر تعقلاً من والديها، فحينما كان يتحدث "سوان" عن معارف زوجته المرموقين كانت "جيلبيرت" تدير رأسها وتصمت ولكن دون أن تبدي اللوم إذ لم تكن هنالك إمكانية فيما يبدو لها بأن يكون والدها موضع نقد مهما يكن طفيفاً. وفي يوم كنت حدثتها فيه عن الأنسة "فتوي" قالت لي:

- "لن أعرفها في يوم ولسبب واحد قوامه أنها لم تكن لطيفة بحقّ والدها، فيما يقولون، وكانت سبباً في غمّه. لست تستطيع إدراك الأمر، كما هو شأني، أليس كذلك، أنت الذي لا يستطيع البقاء دون شك بعد والده أكثر مما أستطيع بعد والدي، والأمر على كلّ حال طبيعيّ تماماً. فكيف ننسى في يوم إنساناً أحبيناه على الدوام؟"

وذاث مرّة بدت فيها أكثر "دلاعة" مع "سوان" وإذ نقلت إليها ملاحظتي تلك بعدما ابتعد أجابت:

- "أجل، مسكين بابا، ففي هذه الأيام ذكرى وفاة والده. تستطيع أن تدرك ما لا بدّ أنّه يعاني، إنك تدرك ذلك أنت، فإن مشاعرنا واحدة إزاء هذه الأمور. إنني أحاول والحالة هذه أن أكون أقلّ

سوء من المعتاد." - "ولكنه لا يرى أنك سيئة، بل يرى أنك ممتازة." - "مسكين بابا. ذلك لأنه طيب جداً."

ولم يقتصر والدا "جيلبيرت" على الإشادة بفضائلها - "جيلبيرت" نفسها التي كانت تظهر لي حتى قبل أن أكون رأيتها في يوم، أمام كنيسة وفي أحد مناظر "إيل دو فرانس" والتي كانت تبدو فيما بعد على الدوام، إذ تذكرني لا بأحلامي من بعد بل بذكرياتي، أمام سياج الزعرور الوردي، في الدرب الوعر الذي كنت أسلكه للذهاب من جهة "ميريكلير". وإذ سألت السيدة "سوان"، وأنا أجهد في اتخاذ اللهجة اللامبالية التي لصديق للأسرة راغب في معرفة ميول طفلة. من كانت "جيلبيرت" تحب أكثر ما تحب من بين رفاقها، أجاوبني السيدة "سوان" قائلة:

- "ولكن لا بد أنك أكثر إغلاً مني في أسرارها، أنت المحظي الكبير وصفوة الصفوة، حسبما يقول الإنكليز."

وفي هذه التطابقات الشديدة الكمال. حينما ينكفي الواقع وينطبق على ما حلمنا به لفترة طويلة فلا شك أنه يحبه عنا كلياً ويختلط معه كشكلين متساويين ومتراكبين لا يولفان من بعد سوى شكل واحد في حين نود على العكس، كيما نزود بهجتنا بكامل مدلولها، أن نحفظ لجميع نقاط رغبتنا هذه في الآونة نفسها التي نقاربها فيها - وكما نزيد من يقيننا بأنها هي هي لم تبدل - بجزية ما يتعدر المساس به. ولا يستطيع الفكر حتى إعادة تشكيل الحالة الأولى بغية مقارنتها بالحديثة لأن الساحة لم تعد خالية: فالتعرف الذي تم لنا وذكرى الدقائق الأولى غير المؤملة والأقوال التي سمعناها كلها هناك تسدّ مدخل وعينا وتتحكم بمخارج ذاكرتنا أكثر منها بمخارج مخيلتنا بكثير وتكتسب مفعولاً رجعيّاً على ماضينا الذي لا نملك من بعد أن نراه دون أن نأخذها في حسابنا أكثر منها على شكل مستقبلينا الذي ظل حراً. لقد أمكنني الظنّ على مدى سنوات أن الذهاب إلى منزل السيدة "سوان" وهم مبهم لن أبلغ إليه في يوم. وبعدها أمضيت ربع ساعة لديها أصبح الزمن الذي لم أكن أعرفها فيه هو الخياليّ المبهم كمثل ممكن تلاشى من جرّاء تحقيق ممكن آخر. إذ كيف كان يمكنني بعد أن أحلم بحجرة الطعام وكأنما بمكان لا يمكن تصويره في حين ما كنت أستطيع القيام بحركة في فكري دون أن أصادف فيه الأشعة التي لا تدحض والتي يصدرها إلى مالا نهاية وراءه وحتى في أقصى نقطة من ماضي السرطان البحري المعدّ على الطريقة الأمريكية الذي أكلته قبل فترة وجيزة؟ ولا بد أن "سوان" قد رأى فيما يخصه شيئاً من هذا القبيل يجري معه ؛ ذلك أن هذه الشقة التي يستقبلي فيها كان يمكن احتسابها بمثابة المكان الذي راحت تختلط فيه وتتطابق لا الشقة المثالية التي ولدتها مخيلتي فحسب، بل شقة أخرى كذلك، تلك التي كثيراً ما وصفها لي "سوان" حبه الغيران الذي يساوي أحلامي ابتداءً، تلك الشقة المشتركة بين "أوديت" وبينه والتي سبق أن بدت له عزيزة المنال ذات مساء صحبتته فيه "أوديت" إلى جانب "فورشفيل" لتناول شراب البرتقال في منزلها ؛ وإنما جاء يذوب في نظره في مخطط حجرة الطعام التي كنا نتناول طعام الغداء فيها هو ذلك الفردوس اللا مؤمل الذي ما كان يستطيع بالأمس أن يتخيّل دونما

اضطراب أنه سيقول لرئيس الخدم هذه الكلمات نفسها: "هل جهزت السيّدة؟" التي كنت أسمعها ينطق بها الآن بشيء من نفاذ الصبر المقرون بشيء من زهو الراضي عن نفسه. وما كنت أستطيع تعرّف سعادتي، أكثر مما يستطيع "سوان" نفسه دون شك، وحينما كانت "جيلبيرت" نفسها تصرخ قائلة: "من لعله كان يقول لك إنّ البنية التي كنت تنظر إليها، دون أن تكلمها، تلعب لعبة الزوايا ستكون صديقتك الحميمة التي تمضي إليها في كلّ يوم يروفاك الأمر؟". فإنما كانت تتحدث عن تبدل كان لابدّ لي أن أقرّ به من الخارج ولكنّي لا أملكه في داخلي إذ كان يتألف من حالتين لا يمكنني أن أفلح في تفكيرهما معاً دون أن يكفا عن كونهما تمييزان الواحدة عن الأخرى.

يبد أنّه كان لابدّ أن تحتفظ تلك الشقّة بشيء من العذوبة بالنسبة إلى "سوان" لأنّ إرادته قد رغبت فيها أعنف الرغبة. وذلك إن حكمت على الأمر من خلال ذاتي أنا الذي لم تفقد كلّ غموض بالنسبة إليه. إن تلك الروعة الفريدة التي افترضت لفترة طويلة أن حياة أسرة "سوان" تنغمس فيها، تلك الروعة لم أقصها كلياً من منزلها يوم دخلته، لقد جعلتها ترتد إلى الوراء وقد تمّ ترويضها على يد ذلك الغريب الذي كنته. ذلك المنبوذ الذي كنته والذي كانت الأنسة "سوان" تدفع إليه الآن بلطف مقعداً لذيذاً يدي العدا والاستنكار كيما يجلس فوقه. بيد أنني لا أزال أتبين تلك الروعة في ذاكرتي من حولي، أفلائي في تلك الأيام التي يدعوني فيها السيّد "سوان" وزوجته للغداء لأخرج بعد ذلك للنزهة معهم ومع "جيلبيرت" كنت أطبع بناظري - فيما أنتظر وحدي - على السجّادة والمتكات، على موائد الحائط والساترات واللوحات الفكرة المنقوشة في صدري، فكرة أنّ السيّدة "سوان" أو زوجها أو "جيلبيرت" يزعمون الدخول؟ لأنّ تلك الأشياء عاشت مذ ذاك في ذاكرتي إلى جانب عائلة "سوان" واكتسبت في النهاية شيئاً منهم؟ وهل كنت أجعل منها جميعها، إذ أعلم أنهم يقضون حياتهم فيما بينها. كأنها رموز لحياتهم الخاصّة وعاداتهم التي أقصيت عنها لفترة أطول من أن لا تستمر غريبة عليّ في نظري حتى حينما منّ عليّ بالانضمام إليها؟ ومهما يكن من أمر فإني كلما فكرت في تلك الصالة التي كان يرى "سوان" أنها متنافرة إلى حدّ بعيد (دون أن يتضمّن ذلك النقد من قبله تصميماً في معاكسة ميول زوجته في شيء) - لأنها كانت لاتزال من وحي الدفينة في جزء منها ووحى المشغل في الجزء الآخر والكل من طراز الشقّة التي سبق أن عرف "أوديت" فيها، ومع ذلك فقد شرعت تستبدل بعدد من الأشياء الصينية التي تجدها الآن على شيء من التزييف وبعيدة عن "الغرض" كثيراً من قطع الأثاث الصغيرة المغطاة بحرائر عتيقة من طراز لويس السادس عشر (فيما عدا الروائع التي جاء بها "سوان" من فندق رصيف "أورليان") - تظلّ تلك الصالة غير المتجانسة تحتفظ في ذاكرتي على العكس بتماسك ووحدّة وسحر خاص لا تحتفظ بها ألبة حتى أكثر ما ظلّ من المجموعات التي أورثنا إياها الماضي على حاله، وحتى أكثر ما يفيض منها بالحياة واحتفظ بطابع أحد الناس؛ ذلك أننا وحدنا نستطيع إيلاء بعض الأشياء التي نراها، من جرّاء الاعتقاد بأن لها حياة خاصّة بها، روحاً تحتفظ بها فيما بعد وتنمّيها فينا. فجميع الأفكار التي كوّنتها عن الساعات التي كانت تقضيها عائلة "سوان" في تلك الشقّة التي كانت بالنسبة إلى أوقات حياتهما اليومية كالحسد بالنسبة إلى الروح والتي كان لابدّ أن تعبّر عن طابعها المميّز، كلّ تلك الأفكار كانت موزعة، كانت تختلط في مكان الأثاث وفي كثافة السجّاد وفي اتجاه النوافذ وفي دائرة

الخدم - وهي في كل مكان سواء في إثارتها وغموضها - وحينما كنّا نمضي لاحتساء القهوة في الشمس في شرفة الصالة الكبيرة وفيما كانت السيّدة "سوان" تسألني كم قطعة سكر أبغي في قهوتي لم يكن المقعد الحريري الذي كانت السيّدة "سوان" تدفعه صوبي وحده الذي يبعث، إلى جانب الروعة المولمة التي تبيّنتها فيما مضى - تحت شجيرة الزعرور الأبيض أو بالقرب من دغل شجر الغار - في اسم "جيلبيرت" - ذلك العداء الذي أعرب لي عنه والدها والذي يبدو أن هذا المقعد الصغير قد حفظه وشاطرهم إياه إلى حدّ أنني ما كنت أشعر أنّي أهل لأن أفرض قديمي على قماشة المنجد الأعزل وألفيتني لذلك على شيء من جبن الفؤاد. كانت هناك روح شخصيّة تربطه سرّاً بضياء الساعة الثانية من بعد الظهر. وهو مختلف عمّا هو عليه في أيّ مكان آخر من الخليج حيث ييسط على أقدامنا أمواجه الذهبيّة اللاهية التي تطفو فوقها المقاعد الزرقاء والستائر الرقيقة وكأنّها جزر مسحورة ؛ حتى لوحة "روبنس" (Rubens) المعلقة فوق الموقد كانت تملك هي الأخرى نوع السحر نفسه وحتى قوة السحر نفسها التي يملكها حذاء "سوان" ذو الشرائط وهذا المعطف الذي بلا أكمام والذي ما أكثر ما تمّنيّت أن ألبس مثله. فيما كانت "أوديت" تطلب الآن من زوجها أن يستبدل به آخر ليكون أكثر أناقة حينما كنت أشرفهم بالخروج إلى الزهرة معهم. وكانت تمضي هي الأخرى لارتداء ثيابها مع أنني احتججت أن ليس من فسطان "للطلعة" يساوي تقريباً المبدل الرائع الذي من نسيج صينيّ موجّ أو حرير ورديّ فاتر كرزي أو ورديّ شديد الصفاء أو أبيض أو بنفسجيّ أو أخضر أو أحمر أو أصفر واحد اللون أو برسماوات والذي تناولت فيه السيّدة "سوان" طعام الغداء وتزعم أن تخلعه. وحينما أقول إنّّه يجدر بها أن تخرج على هذا النحو كانت تضحك إمّا بداعي التهكم على جهلي وإمّا استمناحا بتقريظي لها. كانت تعتذر أن يتجمع لديها هذا العدد من مبادئ البيت إذ تدّعي أنّها لا تحسّ بالراحة إلا بارتدائها، ثم تفارقنا لتبادر إلى ارتداء أحد تلك الأثواب الرائعة التي تفرض نفسها على الجميع والتي كنت أدعى أحيانا مع ذلك إلى أن أختار من بينها الثوب الذي أفضّل أن ترتديه.

وكم كنت مزهواً في حديقة الحيوانات أن أسير إلى جانب السيّدة "سوان" بعدما نزل من العربّة! وفيما كانت تدع لمعطفها أن يتهذّل في مشيتها المتراخية، كنت أرميها بنظرات الإعجاب التي ترّد عليها بابتسامة عريضة مغناحة. وإن اتفق أن نصادف الآن هذا الرفيق أو ذاك، فتاة كان أم صبيّاً، فقد كانوا ينظرون إليّ بدوري كواحد من تلك الكائنات التي طالما حسدتها، كواحد من أصدقاء "جيلبيرت" الذين يعرفون أسرّتها ويختلطون بالقسم الآخر من حياتها، ذاك الذي ما كان ينقضي في "الشانزليزيه".

وغالباً ما كنّا نلتقي في ممّرات الغابة أو حديقة الحيوانات فتسلم علينا هذه السيّدة الكبيرة أو تلك من صديقات "سوان" ويتّفق له أن لا يراها فتنّبهه زوجته إلى ذلك. "شارل، أأست ترى السيّدة "دو مونمورانسي؟". فيرفع "سوان" قبعته بحركة واسعة وبأناقة يميّز بها وحده وابتسامة الودّ وليدة الألفة الطويلة. وتوقّف السيدة أحياناً وقد أسعدها أن تخص السيّدة "سوان" بلفتة مهذبة لا ترمي إلى نتيجة ولن تحاول السيّدة، كما هو معلوم. استغلالها فيما بعد لكثرة ما عوّدها "سوان" أن تطلّ

متحفظة. إلا أنها لم تنثن مع ذلك عن التصنع بجميع أشكاله، ومهما كانت السيِّدة أنيقة ونبيلة المظهر فقد كانت السيِّدة "سوان" تساويها في ذلك. وكانت إذ تتوقَّف لحظة بالقرب من الصديقة التي التقى بها زوجها منذ قَليلاً تُقدِّمنا أنا و "جيلبيرت" بهذا القدر من الطلاقة وتحفظ في تودِّدها بهذا القدر من الحرية والهدوء حتى ليصعب القول من كانت من بين الاثنين: السيِّدة الكبيرة، زوجة "سوان" أم عابرة السبيل الأرستقراطية. وفي اليوم الذي ذهبنا فيه لرؤية السيلانيين شاهدنا في أثناء عودتنا سيِّدة مسنة، ولكنها بعد على جمال، تدنُّر معطفاً عاتماً وتعمُر قُبعة صغيرة مثبَّنة بسميرين تحت العنق. وتُقبِّل علينا تتبعها سيِّدتان أخريان كأنما تقومان بحراستها. وقال لي "سوان": "آه! هوذا من سيثير اهتمامك." كانت السيِّدة العجوز. وهي الآن على ثلاث خطرات منا، تبتسم لنا بعذوبة ورقة. وكشف "سوان" عن رأسه وانحنى السيِّدة "سوان" محيية وهمت تبغي تقبيل يد السيِّدة التي تشبه أحد رسوم "فنترهاالتر" فأنهضتها وقبلتها. ثم قالت لي "سوان" بصوت خشن وشيء من الحقن، بلهجة الصديقة الأليفة: "هلا وضعت قبعتك أنت". وقالت لي السيِّدة "سوان": "سأقدِّمك لسَموها الملكي". وانحنى بي "سوان" جانباً للحظة فيما كانت السيِّدة "سوان" تتحدث عن جمال الطقس وعن الحيوانات التي وصلت حديثاً إلى حديقة الحيوان مع صاحبة السمو. "إنها الأميرة ماتيلد"، يقول، "تدري، صديقة "فلوير" و"سانت بوف" و"دوما". تصوِّر، إنها ابنة أخ نابوليون الأول! لقد طلب يدها كلُّ من نابوليون الثالث وإمبراطور روسيا. أليس ذلك مثيراً؟ تحدَّث إليها قليلاً. ولكني وددت ألا تدعنا ساعة نقف على أرجلنا." وأردف "سوان" قائلاً: "لقد التقيت بيّتين" (Taine) الذي نقل إليّ أن الأميرة قد اختصمت معه. - "لقد سلك سلوك الخنزير"، تقول بصوت خشن وتلفظ الكلمة كما لو كانت اسم المطران الذي عاصر "جان دارك" (٢٠). "فبعد المقال الذي سطره عن الإمبراطور تركت له بطاقة دُوِّنت عليها P. P. C". وأحسست بالدهشة التي تتنبأك لدى فضِّ رسائل دوقة "أورليان"، وهي سليلة الأسرة البالاتينية. والحقيقة أن الأميرة "ماتيلد" التي تعتمل في صدرها مشاعر فرنسيّة إلى حدِّ بعيد كانت تحسُّ بها بخشونة واستقامة على نحو ما تميّزت به ألمانيتها الأمس وورثته دونما شكٍّ عن أمِّها التي من مقاطعة "فورتنبرغ". أمّا صراحتها الفظة بعض الشيء والتي تقارب أن تكون رجولية فقد كانت تخفّف منها، ما إن تبتسم، بلهجة إيطالية حنون والكلّ تغلفه ثياب من طراز الإمبراطورية الثانية إلى حدِّ تبدو معه

الأميرة، مع أنها ترتديها دونما شكٍّ بداعي التعلّق بالأزياء التي أحبَّتها فحسب، وكأنما قصدت أن لا ترتكب خطأ في اللون التاريخي وأن تستجيب لتوقع الذين ينتظرون منها أن توحى بعصر آخر. وهمستُ في أذن "سوان" كي يسألها إن سبق أن عرفت "موسيه" (Musset). فأجابت بلهجة تنظاها بالغضب، وقد كانت بالحقيقة تقول "يا سيِّدي" لي "سوان" من قبيل المزاح إذ كانت على علاقة وطيدة معه: "أقلّ المعرفة، يا سيِّدي. فقد حضر مرّة للعشاء، وكنت دعوته للسابعة، وفي السابعة والنصف جلسنا إلى الطاولة بما أنَّه لم يحضر. ويصل في الثامنة ويحسِّي ويجلس ولا ينبس بينت شفة ويمضي بعد العشاء دون أن يتمَّ لي سماع رنة صوته. لقد كان ثملاً كأكثر ما يكون. ولم يشجّعني

(٢٠) يعني أنها لفظت كلمة cochon (خنزير) بمد المقطع الأول فما هي الحال بالنسبة إلى اسم المطران Cauchon.

الأمر كثيراً أن أعيد الكرّة. "و كنت و"سوان" على حدة، فقال لي: "أمل أن لا تتناول هذه الجلسة الصغيرة فإن أخصاص قديمي تؤلمني. ولست أدري لماذا تغذي زوجتي الحديث. فبعد ذلك سوف تشكو هي أنها متعبة، أما أنا فلست أطيق من بعد هذه الوقفات." والحقيقة أن السيّدة "سوان" كانت تنقل إلى الأميرة، وقد أخذت المعلومات من السيّدة "بوتان"، أنّ الدولة أدركت أخيراً نذاليتها فقرّرت أن ترسل إليها دعوة لتشهد من الشرفات الزيارة التي يزمع القيصر "نقولا" القيام بها إلى مقام "الأنفاليد" غدّة اليوم الثاني. بيد أنّ الأميرة التي ظلّت في أساسها، وفي كلّ مرّة يقع عليها أن تعمل، ابنة أخ نابليون على الرغم من المظاهر على الرغم من نوعيّة محيطها المؤلّف من الفنانين ورجال الأدب بخاصّة: "أجل، يا سيّدي، لقد أخذتها هذا الصباح ورددتها إلى الوزير الذي لابدّ تسلمها في هذه الساعة. قلت له إنني لا حاجة لي إلى دعوة للذهاب إلى "الأنفاليد". فإن رغبت الحكومة في ذهابي إلى هناك فلن يكون ذلك إلى إحدى الشرفات بل إلى مدفنا حيث قبر الامبراطور ولست أحتاج بطاقات لذلك، فلديّ مفاتيحي وأدخل على هواي، وليس على الحكومة إلا أن تعلمني إن كانت راغبة في أن أجيء أم لا. ولكني إن أذهب فإلى هناك أو لا يكون ذلك ألبتة." وحيّانا في تلك اللحظة، أنا والسيّدة "سوان"، شاب أقرأها السلام دون أن يتوقّف وما كنت أعلم أنّها تعرفه، عنيت "بلوك". ولدى سؤال طرحته قالت لي السيّدة "سوان" إنّ سبق أن قدمته لها السيّدة "بوتان" وأنّه ملحق بمكتب الوزير، الأمر الذي كنت أجهله. ولابدّ على أيّة حال أنّها لم تشاهده كثيراً - أو هي لم تشأ ذكر اسم "بلوك" الذي ربّما وجدته على قدر قليل من الأناقة - فقد قالت إنّهُ يدعى السيّد "مورول". وأكدت لها أنّها تخلط بين الأمور وأنّه يدعى "بلوك". وعدّلت الأميرة رفلاً كان ينتشر وراءها وكانت السيّدة "سوان" تنظر إليه بإعجاب. وقالت الأميرة: "إنّهُ بالحقيقة فرو أرسله إليّ امبراطور روسيا وبما أنّني بادرت إلى زيارته منذ قليل فقد ارتدّيته لأريه أنّه أمكن تدييره على شكل معطف. وقالت السيّدة "سوان" التي لم تكن تبصر إرشادات زوجها الذي عيل صبره: "يبدو أن الأمير لويس انخرط في الجيش الروسي وستغتم الأميرة أن لا يكون من بعد بالقرب منها." - لقد كان كبير الحاجة إلى مثل ذلك! وكما قلت له: ليس يكفي أن كان لك عسكري من أسرتك"، تجيب الأميرة وهي تشير بتلك البساطة المفاجئة إلى نابليون الأول. ولم يعد "سوان" يطيق أكثر من ذلك. "سيدتي، سأقوم بدور صاحبة السموّ وأستاذك بالانصراف، فإن زوجتي أصيبت بأوجاع شديدة ولست أريد أن تظلّ بلا حراك لفترة أطول. "وانحنى السيّدة "سوان" للتحية وانبتسمت الأميرة لنا جميعاً ابتسامة رائعة بدا أنّها تحيى بها من الماضي، من رونق شبابها، من أمسيات "كوميانيي"، ابتسامة انسابت كاملة عذبة على الوجه المتجهّم منذ قليل، ثم ابتعدت تتبعها وصيفتا الشرف اللتان اقتصرتا، شأن المترجمين أو مربيّات الأطفال أو الممرّضات، على ترصيع حديثنا بجمل لا معنى لها وشروح لا جدوى منها. وقالت لي السيّدة "سوان": "يجدر بك أن تذهب وتدوّن اسمك لديها في يوم من هذا الأسبوع فهم لا يوزّعون بطاقات في هذه الحفلات "الملكيّة" حسبما يقول الإنكليز، ولكنها سوف تدعوك إن قمت بتسجيل نفسك"

وكنا ندخل أحيانا في آخر أيّام الشتاء، قبل أن ننطلق في نزهاتنا، إلى واحد من المعارض الصغيرة التي كانت تقام آنذاك والتي كان يبادر فيها إلى تحية "سوان"، وهو هاوي مجموعات

مرموق، تحية تتسم باحترام خاصّ تجار اللوحات الذين كانت تقام المعارض عندهم. وكانت أمنياتي القديمة في الذهاب إلى الجنوب والبندقية تستفيق في تلك الأوقات التي لا تزال باردة وفي تلك الحجرات التي يلقي فيها ربيع مبكر وشمس حارقة انعكاسات بنفسجية علي هضاب "الألبني" الوردية ويضيفان شفافية الزمرد العاتمة على القناة الكبرى. فإن كان الطقس رديفاً ذهبنا إلى قاعة الموسيقى أو إلى المسرح ثم تناولنا العصرية فيما بعد في صالة للشاي. وحينما كانت السيدة "سوان" تبغي أن تقول لي شيئاً ترغب ألا يفهمه الجالسون إلى الطاولات المجاورة أو حتى الخدم الذين يقومون بالخدمة كانت تقوله لي بالإنكليزية كما لو أنها لغة لا يعرفها سوانا. ولكنّ جميع الناس كانوا يعرفون الإنكليزية وكنت الوحيد الذي لم يتعلمها بعد وأراني مضطراً أن أقول ذلك للسيدة "سوان" كي تكفّ عن إبداء الملاحظات حول الأشخاص الذين يتناولون الشاي أو أولئك الذين يقدّمونه، ملاحظات أستشفّ أنها محمّلة بالإساءة دون أن أفهم منها كلمة واحدة أو تفوت الرجل المعنيّ بها كلمة.

وذات مرّة بعثت لديّ "جيلبيرت" دهشة عميقة بشأن حفلة بعد الظهر في أحد المسارح. كان ذلك اليوم بالضبط اليوم الذي حدثتني عنه سلفاً والذي يصادف ذكرى وفاة جدّها. كنّا نزمع الذهاب أنا وهي لسماع فقرات من أحد الأعمال الأوبرالية برقعة معلّمتها، وكانت "جيلبيرت" قد ارتدت ملابسها بقصد الذهاب إلى هذا العمل الموسيقيّ وهي تحتفظ بمظهر اللامبالاة الذي تعودت أن تبديه بالنسبة إلى الأمر الذي نزمع القيام به قائلة إنه يمكن أن يكون أيّ شيء بشرط أن يروقي ويحسن في عيني والديّ. وانتحت بنا أمها جانباً قبل الغداء لتقول لها: إنه لما يزعج والدها أن يرانا نذهب لحضور حفلة موسيقية في ذلك اليوم. ورأيت أن الأمر طبيعي تماماً، وظلت "جيلبيرت" هادئة الأعصاب ولكنّها أصبحت شاحبة اللون من جراء غيظ لم تستطع إخفاؤه ولم تتفوّه بعدها بكلمة. وحينما عاد "سوان" اصططحته امرأته إلى الزاوية الثانية في الصالة وهمست في أذنه. فدعا "جيلبيرت" وانتحي بها ناحية في الحجرة المجاورة، وسُمِعتْ صيحات. على أنه لم يكن يوسعي أن أصدق أنّ "جيلبيرت" المطيعة الرقيقة العاقلة إلى هذا الحدّ سوف تقاوم رغبة والدها في يوم كهذا ولسبب تافه كهذا. وأخيراً خرج "سوان" وهو يقول لها:

- "ها إنك تعلمين ما قتلته لك، فافعلي الآن ما تشائين."

وظلّ وجه "جيلبيرت" منقبضاً طوال فترة الغداء، وبعدها ذهبنا إلى غرفتها. وفجأة صاحت دون أيّ تردّد، وكما لو لم يداخلها شيء منه في آية لحظة: "الثانية! ولكنك تعلم أن الحفلة الموسيقية تبدأ في الثانية والنصف." ثم قالت لمعلّمتها أن تسرع وقلت لها:

"ولكن، ليس يزعج ذلك والدك؟"

- "ليس يزعجه البتّة."

- "ولكنّه كان يخشى أن يبدو الأمر مستهجنًا بسبب تلك الذكرى."

- "وآية أهميّة لديّ لما يفكّر به الآخرون؟ إنّي أرى من السخف أن يهتمّ المرء بالآخرين في شؤون العاطفة. فالمرء يشعر لذاته لا للجمهور. إن الأنسة التي تملك القليل من صنوف التسلية يسعدها الذهاب إلى تلك الحفلة الموسيقيّة، فلن أحرّمها إيّاها لإبهاج الجمهور."

وأخذت قُبعتها. فقلت لها وأنا أمسك بذراعها:

- "ولكن ليست المسألة في إبهاج الجمهور يا "جيلبيرت"، بل في إدخال السرور على قلب والدك."

فصاحت تقول بنبرة قاسية وهي تتملّص بنزق:

- أمل أن لا تمضي في توجيه الملاحظات لي."

لم تعد أسرة "سوان" تستبعدني من صداقتها مع "بيرغوت"، وهي مئة أئمن بعد اصطحابي معهم إلى حديقة الحيوانات أو إلى الحفلة الموسيقية، تلك الصداقة التي كانت في أساس السحر الذي ألفته فيهم حينما كنت أحسب، حتى قبلما أعرف "جيلبيرت"، إن ألفتها مع الشيخ الإلهي ربّما جعلت منها في نظري أكثر الصديقات إثارة لولعي لو لم يحجب عني الازدراء الذي لا بدّ كنت أوحى به إليها أمل أن تصطحبني معها في يوم لزيارة المدن التي كان يحبّها. ولكن السيّد "سوان" دعّتي ذات يوم إلى مأدبة غداء كبرى. ما كنت أدري من عسى يكون المدعوّون. ولدى وصولي داخلني الاضطراب في الردهة من جرّاء حادث أفرغني. فنادراً ما كان يفوت السيّد "سوان" تبني العادات التي تحتسب أنيقة طوال أحد الفصول ثم هي تهجّر بعد حين إذ لا تفلح في البقاء (مثلاً اتخذت قبل سنوات عديدة son hansom cab^(١) أو كانت توزع بطباعة عبارة to meet (لقاء) شخصية على قدر من الأهمية على بطاقة دعوة للغداء). من ذلك أنّ "أوديت" دفعت زوجها إلى طباعة بطاقات جاء فيها اسم "شارل سوان" مسبقاً بكلمة "السيد" وهو تجديد طفيف تمّ في تلك السنوات وحيء به من انكلترا.

وقد أرسلت السيّد "سوان"، بعد الزيارة الأولى التي قمتُ بها، إحدى تلك البطاقات إلى منزلي. وما كان أحد ألبّنة قد بعث إليّ ببطاقات، فأحسست بقدر من الاعتزاز والانفعال والامتنان جمعت معه كلّ ما كنت أملك من مال وأوصيت على سلّة رائعة من أزهار الكاميليا وبعثت بها إلى السيّد "سوان". وتوسّلت إلى والدي أن يبادر إلى إرسال بطاقة إليها على أن يعمل سريعاً قبل ذلك على طباعة بطاقات يكون اسمه مسبقاً فيها بكلمة "السيد". ولم يستجب لأيّ من ذينك الرجاءين وتملّكني اليأس على مدى بضعة أيام وتساءلت بعدها إن لم يكن على حقّ. ولئن كان استعمال كلمة "السيد" غير ذي جدوى فقد كان واضحاً. وما كانت تلك حال عادة أخرى تمّ كشفها لي يوم ذاك الغداء ولمن دون أن تشفّع بدلالتها. فقد سلمني رئيس الخدم، لحظة كنت أزمع الانتقال من الردهة

(١) عربة مكشوفة بمقعدين مخترعها انكليزي (Hansom)

إلى الصلاة، مغلفاً دقيقاً وطويلاً دون اسمي عليه. وشكرته في دهشتي فيما كنت أنظر إلى المغلف. ولم أكن أدري ما ينبغي أن أفعل به أكثر مما يدري غريب بخصوص إحدى تلك الآلات الصغيرة التي يزود بها المدعوون في مآدب العشاء الصينية. ورأيت أنه غير مفوض وخشيت أن أعت بالفضول إن فضضته في الحال فوضعت في جيبي بهيئة العارف. لقد سبق أن كتبت لي السيّدة "سوان" قبل بضعة أيام أن آتي للغداء "في شلة صغيرة". وكان ثمة مع ذلك ستة عشر شخصاً أجهل تماماً أن "بيرغوت" حاضر ما بينهم. وفجأة لفظت السيّدة "سوان" التي جاءت علي "ذكر اسمي"، حسبما كانت تقول، أمام العديد منهم، لفظت على إثر اسمي وبالطريقة نفسها التي قالتها فيها (وكما لو كنّا مدعوين اثنين فحسب إلى الغداء وهما لابدّ يديان الغبطة نفسها في أن يعرف كل منهما الآخر) اسم المنشيد العذب ذي الشعر الأبيض. وجعلني اسم "بيرغوت" هذا أنتفض كمثل دويّ مستسّس تمّ إطلاقه عليّ ولكنّي خيّت بالغريزة وكما أظهر رابط الجأش. وكمثل هؤلاء المشعوذين الذين تراهم يبرزون سالمين وباللباس الرسمي من خلف غبار طلقة ناريّة تنطلق منها حمامة، كان يرّد لي التحيّة أمامي رجل فتي خشن قصير القامة قويّ البنية قصير النظر له أنف أحمر على شكل صدفه حلزون ولحية صغيرة سوداء. وانتابني حزن قاتل لأنّ ما استحال منذ هنيهة رماداً ليس الشيخ المضنى فحسب الذي لم يظّل منه شيء بل كذلك جمال إنتاج ضخّم استطعت أن أوسع له مكاناً في الجسم الخائر القوي والمقدّس الذي بنيت، كمثل معبد، خصيصاً من أجله ولكنه لم يُخصّ بأيّ مكان في الجسم المُكتمل المليء بالأوعية الدموية والعظام والعقد الذي للرجل القصير ذي الأنف الأنطس والحية الصغيرة السوداء المائل أمامي. إن كامل "بيرغوت" الذي سبق أن صنعته بنفسي بتمهّل ورقّة وقطرة فقطرة، شأن الصواعد، من جمال كنهه الشفاف، إن "بيرغوت" هذا بدا فجأة لا يصلح لأيّ شيء بما أنّه كان ينبغي الحفاظ على الأنف الذي على شكل الحلزون واستخدام اللحية الصغيرة السوداء - كما لا يفيدنا من بعد في شيء الحلّ الذي وجدناه لمسألة لم نقرأ كامل نصّها ولم نأخذ بالحسبان أن المجموع ينبغي أن يساوي عدداً معيّناً. كان الأنف واللحية الصغيرة يشكّلان عنصرين محتّمين يزيد في إعجازهما أنهما يلدوان، فيما أجهد في إعادة بناء شخصيّة "بيرغوت" إعادة كليّة، وكأنهما لا يزالان يتضمّنان بالضرورة ويتجان ويفرزان دونما انقطاع نوعاً من الفكر الناشط الراضى عن نفسه، الأمر الذي لم يكن وارداً لأن ذلك الفكر لم يكن يمتّ بصلّة إلى نوع الذكاء المبعوث في تلك الكتب المعروفة تماماً لديّ والتي تداخلها حكمة عذبة ورائعة. وما كنت بانطلاقي منها لأصل ألبتة إلى هذا الأنف الذي على شكل الحلزون ما كان يبدو أنّه يهتمّ للأمر وكان يمضي وحيداً وعلى هواه، كنت أنطلق في اتجاه مغاير تماماً لأعمال "بيرغوت" الأدبيّة وربّما خلصت فيما يبدو إلى شيء من ذهنيّة مهندس مُعجّل من صنف الذين يظنون من حسن اللياقة أن يقولوا حينما يحيون: "شكراً وأنت" قبلما يسألون عن أخبارهم وإن صرّح أحدهم عن اغتباطه بالعرفّ إليهم أجابوا باختصار يتصوّرونه في أحسن موقع وأنّه ذكيّ وعصري لما يجنب ضياع وقت ثمين بعبارات فارغة: "وأنا كذلك". والأسماء دونما شكّ ترسّم على هواها فتزوّدنا برسوم عن الناس والبلدان قليلة الشبه بأصولها حتى ليصيّنا في الغالب نوع من الدهول حينما يمثل أماننا، عوضاً عن العالم المرثي (وهو ليس العالم الحقيقي على أيّة حال إذ لا تملك حواسنا موهبة المماثلة أكثر مما يتفق للخيال إلى حدّ

أن الرسوم التقریبیة التي يمكن بعد لأي أن نحصل عليها من الواقع تختلف عن العالم المرئي على الأقل بقدر اختلاف هذا الأخير عن العالم المتخيل). بيد أن الإزعاج الناجم عن الاسم السابق فيما يخص بيرغوت كان سيراً جذاً في مقابل الإزعاج الذي كانت تسببه لي أعماله المعروفة التي كان لزماً عليّ أشدّ إليها، وكأنما إلى منطاد، الرجل صاحب اللحية الصغيرة دون أن أعلم إن كانت ستظلّ لها القدرة على الارتفاع. إلا أنه كان يبدو مع ذلك أنه هو الذي سطر كتباً أحببتها إلى حدّ بعيد، ذلك أنه، إذ ظننت السيّد "سوان" من واجبها أن تقول له عن الميل الذي بيّ إلى أحدها، لم يُبدِ أيّة دهشة أن نقلت الأمر إليه عوضاً عن أن تنقله إلى مدعوّ آخر ولم يظهر وكأنه يرى في الأمر أثراً لخطأ، بل ملأ السترة الرسمية التي ارتداها على شرف جميع هؤلاء المدعوّين بحسد طامع في الغداء القريب واهتمامه منصرف إلى وجوه أخرى مهمّة من الواقع ولم يبتسم وهو يعود إلى فكرة كتبه إلا كما لحادثه انقضت من حياته السالفة وكما لو تمّ التلميح إلى بدلة للدوق "دوغيز" كان قد ارتداها في حفلة تنكرية في إحدى السنوات، كتبه التي هبطت في الحال في نظري (وجرت في سقوطها كامل قيمة الجمال والكون والحياة) إلى حدّ أن لم تكن سوى تسليّة ضحلة قام بها رجل ذو لحية صغيرة. كنت أقول في نفسي إنه لا بدّ جدّ فيها، ولكنّه ربّما انصرف عوضاً عن ذلك، لو عاش في جزيرة تحيط بها أرصفة من محار اللؤلؤ، ربّما انصرف بنجاح إلى تجارة اللؤلؤ. ولم تعد آثاره تبدو لي محتمة إلى هذا الحدّ. وأخذت أتساءل آنذاك إن كانت الأصالة تقيم البرهان حقاً على أنّ الكتاب العظام آلهة يترعّ كل منهم على مملكة هي وقف عليه أو إن لم يكن في كل ذلك شيء من الخدعة وإن لم تكن الفوارق بين الأعمال الفنيّة نتيجة العمل أكثر منها التعبير عن فارق جذريّ في الجوهر بين مختلف الشخصيات.

وجلسنا في أثناء ذلك إلى المائدة، فوجدت إلى جانب قصعتي قرنفة غلّقت ساقها بورق فضيّ. وكانت حيرتي بها أقلّ من تلك التي خلّفها في المغلف الذي سلّم إليّ في الردهة والذي نسيت تماماً. وقد بدت لي العادة، مع أنها في مثل جدّة المغلف عليّ، أقرب إلى الإدراك حينما شاهدت سائر المدعوّين الذكور يأخذون قرنفة مشابهة وضعت إلى جانب قصعاتهم ويدخلونها في عروة سترتهم. وفعلت مثلهم بالمظهر الطبيعيّ الذي يديه أحد الملحدّين في كنيسة وهو لا يعرف القدّاس ولكنه ينهض حينما ينهض الجميع ويبحثو على ركبته بعد ما يبحثو الجميع بقليل. وكان هنالك عادة محبولة لديّ وأقلّ زوالاً ساءتني أكثر من تلك، فقد كان في الجانب الآخر من قصعتي قصعة أصغر منها ملأها مادّة لونها إلى سواد وما كنت أعلم أنها الكافيار. وكنت جاهلاً لما ينبغي أن أفعله بها ولكنني مصمّم أن لا أكل منها:

ولم يكن "بيرغوت" بعيداً عني، وكنت أسمع أقواله بوضوح تامّ. وأدركت إذ ذاك انطباع السيّد "دو نوربوا". لقد كان بالحقيقة يملك عضواً غريباً، فليس ما يفسد صفات الصوت المادّية بقدر ما يتفق لها حينما يتضمّن فكراً، إذ تتأثّر بذلك رنة المصوّنات الموزوجة وزخم الحروف الشفويّة، كما يتأثّر الإلقاء أيضاً. وكان إلقاؤه يبدو لي مختلفاً عن طريقته في الكتابة اختلافاً كلياً، وحتى الأمور التي كان يقولها عن تلك التي تملأ كتبه. بيد أن الصوت ينطلق من تحت قناع لا يكفي

ليسهل لنا التعرف لأزل وهلة إلى وجه رأيانه على المكشوف في الأسلوب. ففي بعض مقاطع الحديث التي تعود فيها "بيرغوت" أن يأخذ بالتحدث بطريقة لم تكن تبدو متكلفة ومزعجة للسيد "دو نوربوا" وحده طال بي الوقت حتى اكتشفت توافقاً يطابق تماماً الأجزاء التي تضحي فيها الصياغة في كنبه شاعرية وموسيقية إلى حد بعيد. حينئذ كان يصبر فيما يقوله جمالاً تشكيمياً مستقلاً عن مدلول الجمل، وبما أن القول البشري متصل بالروح ولكن دون أن يعبر عنها على نحو ما يفعل الأسلوب الكتابي، فقد كان "بيرغوت" يبدو وكأنه يتكلم بعكس المعنى فيرتل بعض الكلمات، ثم هو ينسجها دونما فاصل وكأنها صوت واحد وبرتابة متعبة إما تابع تحتها صورة واحدة. وهكذا كان الإلقاء المتكلف المفخم الرتيب علامة الميزة الجمالية في أقواله والأثر في حديثه لتلك القدرة نفسها التي كانت تنتج في كنبه تتابع الصور وانسجام الأصوات. وقد صادفت بادئ الأمر مشقة في تبين ذلك تتعاضد بمقدار ما يبدو ما يقوله في تلك اللحظات وكأنه ليس في طريقة "بيرغوت" لأنه بالضبط كان حقاً من "بيرغوت". كان فيضاً من الفكر الواضحة لا تدخل ضمن "طراز بيرغوت" ذلك الذي اتخذه الكثير من محرري الأخبار لأنفسهم، والمرجح أن ذلك التباين - حينما تتم رؤيته على نحو غامض من خلال الحديث على غرار صورة خلف زجاج نظارة سوداء - إنما يشكل مظهراً آخر من هذا الأمر الذي مفاده أنك حين كنت تقرأ صفحة من "بيرغوت" لم تكن الصفحة قط ما قد يكتبه أي من أولئك المقلدين التافهين الذين يزينون ثرهم مع ذلك في الجريدة وفي الكتاب بقدر كبير من الصور والفكر التي من "طراز بيرغوت". كان ذلك الفارق في الأسلوب ناجماً عن أن "طراز بيرغوت" إنما هو قبل كل شيء عنصر ما ثمين وحقيقي مدفون في أعماق الأشياء جميعها ثم هو يستخرج منها على يد هذا الكاتب الكبير بفضل نبوغه، وإنما الاستخراج ما يهدف إليه "المُنشِئُ العذب" لا أن يكتب على طريقة "بيرغوت". وحقيقة القول أنه كان يفعل رغباً عنه بما أنه "بيرغوت" وأن كل رائع جديد في مؤلفاته إنما كان بهذا المعنى الكمّية اليسيرة من "طراز بيرغوت" التي دفنت في أمر ما ثم استخرجها منه. ولئن كان كل من تلك الرائعات من جرّاء ذلك على وجه شبه بالأخريات وسهل التعرف فإنما يظلّ مع ذلك متميزاً شأن الاكتشاف الذي أبرزه للنور، وجديداً وبالتالي مختلفاً عما كان يدعى بطريقة "بيرغوت" التي هي تأليف غامض بين جميع ماتمّ له العنور عليه وتسطيره من أمور من "طراز بيرغوت"، وهي أمور ما كانت لتسمح لرجال بلا نبوغ بالتكهّن بما قد يكتشفه في مكان آخر. والأمر واحد بالنسبة إلى جميع الكتاب العظام، فإن روعة جُمْلِهِم لا يمكن توقعها، كما هي روعة امرأة لا نعرفها بعد. وهي ابتداء بما أنها تنطبق على غرض خارجي يفكرون فيه - لا في أنفسهم - ولم يعبروا عنه بعد. فلو شاء كاتب مذكرات في يومنا أن يكتب بطريقة "سان سيمون" دون أن يبدي من ذلك شيئاً لاستطاع كتابة السطر الأول من وصف "فيلار" إن حاله: الحظّ كان رجلاً فارغ الطول أسمر.. له وجه زاهر بالحياة والصراحة بارز الخطوط، ولكن آية قدرية يمكنها حمله على اكتشاف السطر الثاني الذي يبدأ بالكلمات: "وعلى شيء من الجنون بالحقيقة"؟ إن التنوع الحقيقي كامن في جميع هذه العناصر الحقيقية غير المتوقعة، في الغصن المثقل بالأزهار الزرقاء والذي يندفع، بخلاف ما نتوقع، من السياج الريبيعي الذي بدا ملائناً مزدحمًا، فيما التقليد الشكلي البحث للتنوع (ويمكن انتهاز التفكير نفسه بشأن جميع ميزات

الأسلوب الأخرى) فراغ ورتابة يعني أكثر ما كان مضاداً للتنوع ولا يفلح لدى المقلدين في الإيهام به والتذكير به إلا بالنسبة لمن لم يفهمه لدى أرباب الأدب.

ولذلك - فمثلاً ربما كان إلقاء "بيرغوت" ساحراً دون شك لو لم يكن هو نفسه سوى واحد من الهواة ينشد نصوصاً يزعمون أنها من طريقة "بيرغوت"، في حين كان مرتبطاً بفكر "بيرغوت"، وهو في طور العمل الناشط، بصلات حيوية لم تكن الأذن تميزها في الحال - كذلك كانت تتسم لغته بشيء من الإيجابية وبما يزخر بالغذاء مما يخيب أمل الذين يتوقعون أن يحدثهم فقط عن "سيل المظاهر الأبدى" وعن "رعشات الجمال الخفية" لأن "بيرغوت" كان يطبق ذلك الفكر بدقة على الواقع الذي يروقه. أضف أن ميزة الندرة والحدة الدائمتين في كل ما يكتب كانت تتم ترجمتهما في حديثه بطريقة دقيقة في تناول مسألة ما بإهمال جميع وجوها المعروفة من قبل إلى حد أنه كان يبدو وكأنه يطرقها من جانب صغير وأنه ضل سواء السبيل وأنه يقدم المفارقات فتبدو أفكاره بذلك مبهمة في الغالب، إذ يضع كل واحد موضع الأفكار الواضحة تلك التي بلغت حد الإيهام نفسه الذي بلغته أفكاره هو. ولما كان من شروط الحدة، أية كانت، الإزالة المسبقة للمطرورق المكرور الذي سبق أن تعودناه والذي كان يبدو لنا الواقع بعينه، فسوف يبدو كل حديث جديد، ومثله كل رسم وكل موسيقى مبتكرين، معقداً ومرهقا على الدوام. ذلك أنه يستند إلى أشكال لم تألفها ويبدو لنا المحدث وكأنه لا يتكلم إلا بصنوف المحاز، الأمر الذي يورث تعباً ويخلف انطباعاتاً بمجانية الحقيقة. (ولقد كانت أشكال الكلام القديمة فيما مضى صوراً تصعب متابعتها هي الأخرى حينما لم يكن السامع عارفاً بعد بالعالم الذي تصوره إلا أن المرء يتصور منذ زمن بعيد أن هذا هو العالم ويستند إليه.) ولذلك فحينما كان يقول "بيرغوت" عن "كوتار"، مع أن الأمر يبدو اليوم بسيطاً جداً، إنه رقص يبحث عن توازنه، وعن "بريشو" إن هم تسريحته يحمله من المشقة أكثر مما تتحمل السيدة "سوان" إذ كان ينبغي، وهو مزدوج الاهتمام بصورته الحانية وبسمعته، كان ينبغي أن يعطيه تصفيف شعره، في كل لحظة، هيئة الأسد والفيلسوف في آن واحد، كنت تحس سريعا بالتعب وتود لو تضع القدم على ما كان أكثر تشخيصاً، على حد ما يقال لنعني به ما كان أكثر قرباً مما ألفناه. والأقوال الغامضة التي خرجت من القناع الذي كان أمام ناظري إنما كان ينبغي ردها إلى الكاتب الذي كنت أنظر إليه بإعجاب، وما كان يمكن إدخالها في كتبه بالطريقة التي توضع بها لعبة معقدة في إطار مثيلات لها، فقد كانت في مستوى آخر وتقتضي تبديلاً في مواضع الكلام استطعت بوساطته ذات يوم كنت أردد فيه لنفسى جملاً سمعت "بيرغوت" ينطق بها أن ألقى فيها كامل هيكلية أسلوبه الكتابي الذي استطعت أن أتعرف إلى أجزائه المختلفة وأن أسميها في تلك المقالة المحكية التي بدت لي من قبل مختلفة إلى حد بعيد.

ومن وجهة نظر ثانوية أكثر فإن الطريقة الخاصة المبالغ إلى حد في دقتها وشدها التي كان يتبعها في لفظ بعض المفردات، وبعض الصفات التي كانت تتردد في حديثه والتي لا ينطق بها بدون شيء من التفخيم فيبرز كافة مقاطعها ويرتل المقطع الأخير (كما هي الحال بالنسبة إلى المفردة "محيا" التي يحلها دوماً محل المفردة "وجه" ويضيف إليها عدداً كبيراً من حروف الميم والحاء

والياء تبدو وكأنها تنفجر جميعها من راحة يده المفتوحة في تلك اللحظات)، إنما كانت ترافق الموضوع الجميل الذي يبرز في نثره تلك المفردات المحبوبة، يسبقها ما يشبه الهامش وقد ألفت في العدد الإجمالي للجملة بطريقة يُضطرُّ المرء معها أن يحتسب فيها كامل "كميتها" وإلا حار على الإيقاع. على أنك ما كنت تجد في كلام "بيرغوت" هذا الضرب من الإثارة الذي غالباً ما يدلل في كتبه، كما هي الحال في كتب بعض مؤلفين آخرين، مظهر الكلمات في الجملة المكتوبة ذلك دونما شك لأنها تنطلق من الأعماق السحيقة ولا ترسل أشعتها حتى أقوالنا في الساعات التي نفتح فيها على الآخرين في الحديث فننتقل إلى حد ما دون ذواتنا. كان في كتبه من هذا القليل نعمات أكثر ولهجة أوضح مما في أقواله، وهي لهجة مستقلة عن جمال الأسلوب لم يتيبها الكاتب نفسه دونما شك لأنها لا تنفصل عن شخصيته الأكثر خفاء. وإنما تلك اللهجة التي كانت تحدّد، في الآونة التي يضحى فيها "بيرغوت" طبيعياً تماماً في كتبه، إيقاع الكلمات التافهة جداً في الغالب التي كان يسطرها وليس في النص ما يشير إلى تلك اللهجة ولا ما يدل عليها وهي مع ذلك تنضاف من تلقاء ذاتها إلى الجمل ولا يمكن أن نقولها على نحو آخر. إنها ما كان أكثر زوالاً لدى الكاتب وأكثر عمقاً مع ذلك وهي التي ستشهد لنا على طبيعته وتعلمنا إن كان على الرغم من جميع وجوه الخشونة التي عبر عنها ناعماً، على الرغم من جميع ألوان الشهوة عاطفياً.

على أن بعض خصائص الأداء الكائنة على هيئة آثار طفيفة في حديث "بيرغوت" لم يكن ينفرد بها وحده فقد عدت فلقيتها، حينما عرفت إخوته وأخواته فيما بعد، على نحو أكثر بروزاً لديهم. كان هنالك شيء مفاجئ أحشّ في الكلمات الأخيرة من جملة مرحلة، وشيء واهن يحتضر في نهاية جملة كتيبة. وقد قال لي "سوان" الذي سبق أن عرف "الأستاذ" حينما كان طفلاً أنه كان يسمع لديه آنذاك، ولدى إخوته وأخواته على حد سواء، تلك التبدلات الأسورية إلى حد ما في نبرة الصوت، وهي صيحات مرح عنيف تارة وطوراً همسات كأبة بطيئة، وأنه كان يؤدي دوره خيراً من أي منهم حينما كانوا يلعبون سوية في الصالة في حفلاتهم الغنائية التي تصم الأذان تارة ويصيبها الوهن تارة أخرى. بيد أن كل هذه الأصوات التي تنبعث من الكائنات زائلة ولا تبقى من بعدهم مهما بدت مميزة لهم. ولكن الأمور لم تجر على هذا النحو فيما يخص التلفظ في أسرة "بيرغوت". فليس كان من الصعب أن ندرك في يوم كيف يستطيع فنان، حتى في "سادة الإنشاد"^(٥)، أن يبتدع الموسيقى بالإصغاء إلى زقزقة العصافير، فإن "بيرغوت" قد نقل إلى نثره وثبت فيه تلك الطريقة في التباطؤ على كلمات تتردد صيحات فرح أو تنقطر آهات حزينة. فهنالك في كتبه نهايات حمل يتناول فيها تراكم رنات، كما هو الأمر في النغمات المتألّفة الأخيرة في افتتاحية أوبرا لا تستطيع التوقف وتتردد مرات عديدة إيقاعها الأخير قلماً يحيط قائد الأوركسترا عصاه، رنات لقيت فيها فيما بعد المقابل الموسيقي لتلك الآلات النحاسية الصوتية في أسرة "بيرغوت". ولكنه توقف فيما يخصه تروقاً لا واعياً عن استخدامها في كلامه منذ اللحظة التي نقلها فيها إلى صفحات كتبه. ومنذ اليوم الذي باشر فيه الكتابة، ومن باب أولى حينما عرفته فيما بعد، فقد صوته من جراء ذلك صفاته الأوركسترالية إلى الأبد.

(٥) أوبرا غنائية.

وما كان هؤلاء الشباب من عائلة "بيرغوت" - كاتب الغد وإخوته وأخواته - ما كانوا بالتأكيد يفوقون - بل العكس صحيح - شباباً أكثر رقة وأوفر نباهة يرون أن عائلة "بيرغوت" شديدة الصخب وحتى على شيء من السوقية ومزعجة في مزحاتها التي تتسم بها طريقة البيت ونصفها ادعاء والنصف بلاهة. بيد أن النبوغ، وحتى الموهبة الكبيرة، إنما يصدر عن عناصر ذكائية ورهافة اجتماعية تفوق ما يتجمع للآخرين أقل ما يصدر عن قدرة تحويلها وتبديل مواقعها. فليس يهم لتسخين سائل بوساطة مصباح كهربائي أن يكون لدينا أقوى مصباح ممكن، بل مصباح يمكن أن يتوقف التيار فيه عن الإضاءة وأن يتحول وينتج عوضاً عن النور حرارة. ولا ضرورة للتنزه في الأجواء أن تكون لدينا أقوى سيارة تستطيع، إذ لا توالي الجري على الأرض وتقطع بخط عامودي المسار الذي كانت تتبعه، أن تحيل سرعتها الأفقية إلى قوة تدفعها إلى الأعلى. وليس الذين ينتجون أعمالاً عميقة كذلك أولئك الذين يعيشون في الوسط الأوفر رقة والذين يتألقون في حديثهم لهم القدرة، وقد توقفوا فجأة عن العيش لذواتهم، أن يصنعوا من شخصهم ما يشبه المرأة حتى لتنعكس حياتهم على صفحاتها مهما أمكن أن تكون ضحلة على الصعيد الاجتماعي وحتى الثقافي إلى حد ما، إذ قوام النبوغ في القدرة العاكسة لا في الميزة الضمنية للمشاهد المعكوس. ففي اليوم الذي استطاع فيه "بيرغوت" الشاب أن يضع أمام عالم قرائه الصالة الرديئة الذوق التي أمضى فيها طفولته والأحاديث غير المسلية التي تدور بينه وبين إخوته، في ذلك اليوم ارتقى مكاناً أسمى من أصدقاء أسرته، وهم أوفر ذكاء وأناق: يستطيعون العودة إلى بيوتهم في سيارات الرولزرويس الجميلة وهم يبدون بعض الاحتقار لسوقية آل "بيرغوت"، أما هو فقد كان يحلق فوقهم بجهازه المتواضع الذي استطاع أخيراً "أن يُقْلِع".

وهناك لمحات أخرى في أدائه كان يشاركه فيها لا أعضاء أسرته بل بعض كتاب عصره. كان ثمة من هم أصغر سناً منه ممن بدؤوا ينكرونه ويدعون أن ليس من قرابة فكرية تربطهم به ثم هم يبرزونها غير قاصدين باستعمالهم للظروف نفسها ولحروف الجر نفسها التي كان يرددها بدون انقطاع وبتأليف الحمل بالطريقة نفسها وبالتحدث باللهجة المخففة المبطأة نفسها كردة فعل على اللغة البليغة السهلة التي لجأ إليها الجيل السابق. ربما لم يسبق لهؤلاء الشبان أن عرفوا "بيرغوت" - وسوف نرى من بينهم من كانت تلك حاله. ولكن طريقته في التفكير، وقد سرت في عروقهم، نمت فيهم تلك التبدلات في النحو واللهجة التي تتصل بالضرورة بالأصالة الفكرية. والصلة تلك تقتضي التفسير على أية حال. فلئن كان "بيرغوت" لا يدين بشيء لأحد في أسلوبه الكتابي فقد أخذ أسلوبه في الحديث عن أحد رفاقه القدماء، وهو متحدث رائع بسط عليه نفوذه فكان يقلده في الحديث عن غير ما قصد، على أنه لم يكتب في يوم، وهو على مواهب أقل، كتباً رفيعة المستوى حقاً. فلو أننا وقفنا عند حد أصالة الإلقاء لُصِفَ "بيرغوت" تلميذاً وكاتباً من الدرجة الثانية، في حين تأثر بصديقه في مجال الحديث وكان مبتكراً ومبدعاً في مجال الكتابة. وليس من شك أن ما كان "بيرغوت" يبرزه ويستشهد به على الدوام حينما يرغب في تقييد كتاب إنما كان أحد المشاهد المثيرة للخيال ولوحة لا دلالة معقولة فيها، وذلك في سعيه للانفصال عن الجيل السابق النزاع إلى التجريد والموضوعات العامة المطروقة. فكان يقول: "آه! بلى! ذلك حسن! ثمة بنية بشال برتقالي، آه!

ذلك حسن"، أو يقول: "آه! أجل! ثمة كتيبة مدينة، آه! أجل، ذلك حسن!" أما فيما يخص الأسلوب، فلم يكن في تيار عصره تماماً (وقد ظل على أية حال أميناً لبلده حصراً فكان يمقت تولستوي وجورج إليوت وإيسن ودوستويفسكي)، لأن الكلمة التي كانت تتردد دوماً حينما يعني امتداح أسلوب ما كانت كلمة "العذوبة". "بلى، إنني أفضل مع ذلك "شاتوبريان" الذي كتب "أتالا" على "شاتوبريان" الذي كتب "رانسيه" إذ يبدو لي أنه أكثر عذوبة. "وكان يقول تلك الكلمة على غرار طبيب يؤكد له أحد المرضى أن الحليب يؤدي معدته فيجيب: "مع أنه شديد العذوبة." والصحيح أنه كان في أسلوب "بيرغوت" ضرب من التناغم شبيه بذلك الذي كان القدماء يطلقون على بعض خطبائهم من جرائه مديحاً ندرك طبيعته بصعوبة إذ تعودنا لغائتنا الحديثة التي لا يبحث فيها عن هذا النوع من التأثير.

كان يقول كذلك باهتسامة سخجولة عن صفحات يعلنون عن إعجابهم بها: "أظن ذلك صحيحاً إلى حد ما ويمكن أن يكون مفيداً"، ولكن بداعي التواضع فقط وكمثل امرأة يقولون لها عن فسطانها أو ابنتها إنهما رائعان، فتجيب بالنسبة إلى الأول: "إنه مريح"، وبالنسبة إلى الثانية: "إنها سلسلة القيادة." بيد أن غريزة الباني لدى "بيرغوت" كانت شديدة العمق حتى يجهل أن البرهان الوحيد على أنه بنى بناء مفيداً وموافقاً للحقيقة كان يكمن في الفرح الذي أورثه إياه عمله الفني، هو أولاً ثم الآخرين. ولكنه بعد ذلك بسنوات عديدة، حينما لم تظل لديه موهبة، وفي كل مرة سطر فيها شيئاً لم يكن راضياً عنه. ردد لذاته هذه المرة، كي لا يحموه كما كان جديراً به أن يفعل وكما ينشره: "على الرغم من كل شيء ذلك على شيء من الصحة، وليس ذلك غير ذي جدوى لبلدي." حتى إن الجملة المهموس بها فيما مضى أمام المعجبين به من جراء حيلة يقدم عليها تواضعه أضحت يهْمَسُ بها في النهاية في خفايا فؤاده من جراء مخاوف كبريائه. والكلمات نفسها التي أفاد منها "بيرغوت" بمثابة اعتذار لا ضرورة له عن القِيم في آثاره الأولى أضحت له بمثابة عزاء غير فعال إزاء ضحالة آثاره الأخيرة.

إن ضرباً من التشدد في الذوق لديه ومن التصميم على أن لا يكتب ألبتة سوى أشياء يمكنه أن يقول عنها: "ذلك شيء عذب"، احتسب من جرائه على مدى سنوات عديدة فناً عقيماً ومتحذلقاً ومنمقاً لأمر لا طائل تحتها، إنما كان يُولف على العكس سر قوته، لأن العادة تصنع أسلوب الكاتب بقدر ما تصنع طباع الإنسان، والمؤلف الذي ارتضى مرات عديدة أن يبلغ في التعبير عن فكره إلى متعة معينة إنما يضع على هذا النحو وإلى الأبد حدود نبوغه مثلما يرسم المرء بنفسه، إذ ينساق كثيراً وراء اللذة والكسل والخشية من العذاب، مثلما يرسم على طباع لم يعد التصحيح في نهاية المطاف ممكناً فيها صورة رذائله وحدود فضيلته.

ولئن لم أحسب في اللحظة الأولى في منزل السيِّدة "سوان"، على الرغم من العديد من التقابلات التي تبينتها فيما بعد بين الكاتب وبين الرجل، أن من يقف أمامي إنما هو "بيرغوت"، إنما هو مؤلف العديد من الكتب الرائعة فربما لم أكن تماماً على خطأ لأنه لم يكن هو نفسه (بمعنى الكلمة

الحقيقي) "يصدق" ذلك. لم يكن يصدق ذلك لأنه كان ييدي تطفلاً كبيراً إزاء رجال المجتمع (دون أن يكون متحلقاً) وأرباب القلم والصحفيين ممن هم دونه بكثير. أجل، لقد علم الآن من أصوات الآخرين أنه يملك العبقرية التي لا تساوي المكانة في المجتمع والمواقع الرسمية شيئاً في مقابلها. لقد علم أنه يملك العبقرية ولكنه لا يصدق ذلك بما أنه يوالي التظاهر بالاحترام إزاء كتاب ضحلين بغية أن يصبح عضواً في الأكاديمية في وقت قريب في حين لا دخل للأكاديمية أو لحي "سان جيرمان" في هذا الجزء من "الفكر الأزلي" الذي هو واضع كتب "بيرغوت" أكثر مما لهما في مبدأ السببية أو فكرة الإله. كان يعلم ذلك أيضاً، مثلما عبثاً يعلم مهروس بالسرقة أن السرقة شر. وكان للرجل ذي اللحية الصغيرة والأنف الحلزوني خدعات سيد مهذب من سارقي الشوك بغية الاقتراب من المقعد الأكاديمي المؤمل ومن هذه الدوقة - أو تلك - التي تملك عدّة أصوات في الانتخابات، ولكنه اقتراب يجهد فيه أن لا يتمكن أي شخص يقدّر أن ملاحقة مثل هذا الهدف من باب النقيصة من كشف حيلته. ولا يفلح إلا جزئياً، فقد كنت تسمع إلى جانب أقوال "بيرغوت" الحقيقي أقوال "بيرغوت" الأناني الطموح الذي لا يفكر إلا في الحديث عن بعض ذوي النفوذ أو الأغنياء أو النبلاء كيما يبرز نفسه هو الذي أفلح في كتبه، حينما كان حقاً ذاته، في إبراز سحر الفقراء نقياً كميّاه الينابيع.

أما بالنسبة إلى تلك العيوب الأخرى التي ألمح إليها السيد "دو نوربوا"، ذلك الحب النزاع إلى المحرمات في جزء منه والذي قالوا إنه تداخله قلة الذوق على صعيد المال، فلن كانت تناقض على نحو فاضح الاتجاه في رواياته الأخيرة وهي ملأى بنزعة إلى الخير دقيقة جداً ومؤلمة جداً إلى حدّ أن أقلّ مسرّات أبطالها كانت منكّدة من جرّائها وأنه كان ينبثق منها بالنسبة إلى القارئ نفسه شعور بالضيق تبدو من خلاله الحياة الأكثر حلاوة عسيرة الاحتمال، فلم تكن - ونقصد تلك العيوب - لتقيم البرهان، بافتراض أنها تُعزّي حقاً إلى "بيرغوت"، على أن أدبه كاذب وأنّ هذا القدر من الإحساس من قبيل المهولة. ومثلما هي الحال بالنسبة إلى بعض حالات في علم الأمراض تتشابه في ظاهرها فينشأ بعضها عن فرط توتر أو إفراز، والبعض الآخر عن نقص فيهما، الخ. ، كذلك يمكن أن يكون ثمة عيب ناتج عن فرط الإحساس مثلما ثمة عيب ناتج عن نقص في الإحساس. وربما لم نستطع طرح المشكلة الأخلاقية بكامل شدة القلق الذي تبعته إلا في أنواع من الحياة تملؤها الرذائل بالحقيقة. ويوفر الفنان لتلك المشكلة حلاً لا على صعيد حياته الفردية بل ما كان بالنسبة إلى حياته الحقيقية، حلاً عاماً، حلاً أدبياً. ومثلما بدأ علماء الكنيسة الكبار، مع أنهم طيبون، بالتعرّف إلى خطايا جميع الناس واستخلصوا منها قداستهم الشخصية، كذلك يستخدم الفنانون الكبار في الغالب، مع أنهم شريرون، رذائلهم للوصول إلى تصوّر القاعدة الأخلاقية للجميع. وإنما رذائل الوسط الذي كانوا يعيشون فيه (أو مواطن الضعف والهزأة فيه) أو الأقوال الطائشة أو حياة ابنتهم العابثة الفاضحة أو خيانات زوجتهم أو أخطاءهم الخاصة ما كانوا في الغالب ينددون به في حملاتهم دون أن يبدّلوا بذلك مسيرة حياتهم الزوجية أو السلوك السيء الذي يسود مسكنهم. بيد أن هذا التناقض كان فيما مضى أقلّ إدهاشاً مما في زمان "بيرغوت" لأنّ مفاهيم الأخلاق أخذت من جهة تزداد نقاء كلما ازداد المجتمع فساداً وإن الجمهور من جهة أخرى اطلع أكثر مما فعل حتى ذاك على حياة الكتاب

الخاصة ؛ فقد كانوا يشيرون في بعض الأمسيات في المسرح إلى المؤلف الذي أعجبت به كثيراً في "كومبريه" وهو يجلس في زاوية مقصورة يبدو محض تركيبها تعليقاً غريباً مضحكاً أو مؤثراً وتكديماً وقحاً للفكرة التي دافع عنها منذ قليل في آخر مؤلف له. وليس ما استطاع أن ينقله إليّ هؤلاء أو أولئك ما أظعنني على الكثير من طيبة "بيرغوت" أو عبثه، فأحد أقربائه كان يأتي ببراهين على قسوته، وآخر مجهول يذكر لمحة من حساسيته العميقة (وهي مؤثرة إذ كان مقرراً بالطبع أن تظلّ خفية). لقد تصرف مع زوجته تصرفاً قاسياً، إلا أنه ظلّ ينتظر في نزل قرية جاء يمضي الليلة فيه كي يسهر على مسكينة حاولت أن تلقي بنفسها في الماء وحينما اضطر إلى مغادرة المكان ترك كثيراً من النقود لصاحب المنزل كي لا يطرد تلك التعيسة وكيفا يحيطها بعنايته. وربما كلّمّا تنامي الكاتب الكبير في "بيرغوت" على حساب الرجل ذي اللحية الصغيرة كلّمّا غرقت حياته الخاصة في لجة سائر الحيوانات التي كان يتخيلها ولم يعد يبدو له أنها تضطره إلى أداء واجبات فعلية حلّ محلّها بالنسبة إليه واجب تخيل هذه الحيوانات الأخرى. بيد أنه كان في الوقت نفسه، حينما تدعوه المناسبة إلى التحدث إلى أحد المساكين، على الأقل بطريقة عابرة، كان يفعل ذلك، لأنه يتخيّل مشاعر الآخرين كما لو أنّها مشاعره الخاصة، بأن يتخذ لا وجهة نظره الشخصية بل وجهة نظر الشخص الذي يتعذب، تلك الوجهة التي يكره من جرائها كلام الذين يوالون التفكير بمصالحهم الصغيرة حيال عذاب الغير. وقد أثار بذلك من حوله ضغائن لها ما يبررها ومشاعر امتنان لا تزول.

لقد كان على وجه الخصوص إنساناً لا يحب حقاً في قرارة نفسه سوى بعض الصور وأن يؤلفها ويرسمها تحت غطاء الكلمات (كمثل منمنمة في أسفل صندوق). فقد كان ييدي إسرافاً في التعبير عن شكره من أجل شيء يسير أرسل إليه إن وفر له هذا الشيء اليسير فرصة تشبيك عدد منها، في حين لا ييدي أيّ شكر إزاء هدية ثمينة ولو وقع عليه أن يدافع عن نفسه أمام المحكمة لاختار أقواله مرغماً لا بحسب التأثير الذي يمكن أن تخلّفه في القاضي بل سعيّاً وراء صور لعلّ القاضي بالتأكيد لم يتبينها

وقد رويت لـ "بيرغوت" في ذلك اليوم الأوّل الذي رأيته فيه لدى ذوي "جيلبيرت" أنني استمعت حديثاً للممثلة "لايرما" في مسرحية "فيدر" ؛ فقال لي إنّها استطاعت في المشهد الذي تظلّ فيه مرفوعة الذراع إلى مستوى الكتفين - وهو بالضبط أحد المشاهد الذي أثار الكثير من التصفيق - ، استطاعت أن تستعيد برفق شديد السموّ روائع لم تشهدها ربّما في يوم كمثل واحدة من "الهيسبيريد"^(١) تقوم بهذه الحركة على إفريز منحوت من "أولمبيا"، وكذلك العذارى الجميلات في "الإيريكثيون"^(٢) القديم - "يمكن أن يكون الأمر من باب الرجم بالغيب، على أنّي أقصّر أنّها ترتاد المتاحف. وربما بدا مثيراً أن تنقضي حقيقة ذلك" (وتنقضي الحقيقة واحدة من تلك العبارات المألوفة لدى "بيرغوت" والتي غنمها منه بعض الشبان ممن لم يلتقوا به في يوم فيتحدثون مثله

(١) Hesperides : جنات ثلاث في الأساطير اليونانية كن يقمن بحراسة التفاح الذهبي الذي وهبته "هيرا" للأرض.

(٢) Erichtheion : معبد بالقرب من مبنى الأكروبول للإلهين "أثينا" و "بوزيدون" ويعد من آيات الفن.

وكانما بضرب من الاستيحاء البعيد). وسأله "سوان" قائلاً: "أتفكر في فتيات "الكارباتيد" (٢١) وأجاب "بيرغوت": "لا، لا، إنه فن أقدم بكثير ذاك الذي تردّ إليه الحياة، فيما عدا المشهد الذي تفرّ فيه لـ "أونون" بغرامها والذي ترسم فيه يدها حركة "هيجزو" (٢٢) التي على شاهدة مقبرة أثينا. كنت أتحدث عن عذارى "الإيريكثيون" القديم، وأعترف أنه مامن شيء أبعد عن فن "راسين"، إلا أن ثمة أموراً كثيرة في مسرحية "فيدر" .. يضاف إليها آخر .. آه! ثم إنها، بلى، إنها جميلة جداً "فيدر" الصغيرة، تلك التي من القرن السادس، يعمودية الذراع وعقصة الشعر التي توحى بالمرمر، بلى، إنه مع ذلك لأمر عظيم أن تكون لقيت كل ذلك. إن ثمة قسماً من القديم أوفر بكثير مما هي الحال في كثير من الكتب التي ينعنونها بـ "القديم في هذا العام".

ولما كان "بيرغوت" قد وجه في أحد كتبه دعاءً شهيراً إلى هذه التماثيل العتيقة فقد كانت الأقوال التي يدلي بها في تلك اللحظة واضحة جداً بالنسبة إليّ وكانت تزودني بسبب جديد للاهتمام بتمثيل "لايرما" فأخذت أحاول رؤيتها ثانية داخل ذكرياتي مثلما كانت في ذلك المشهد الذي كنت أتذكر فيه أنها رفعت ذراعها إلى مستوى كتفها. وكنت أقول في نفسي: "تلك جنيّة "أولمبيا"، تلك شقيقة إحدى هؤلاء المصليات الرائعات في "الأكروبول". ذلك هو الفن السامي بعينه. "بيد أنه كان لابد كيما تستطيع تلك الأفكار أن تزيد في نظري من جمال حركة "لايرما" أن يكون "بيرغوت" قد زودني بها قبل العرض، فلعلني كنت أستطيع حينذاك، ساعة تكون وقفة الممثلة تلك قائمة بالفعل أمامي في تلك اللحظة التي لا يزال يملك فيها الأمر الذي يجري تمام الواقع، أن أستخلص منها فكرة المنحوتة القديمة. غير أن ما كنت أحفظه من "لايرما" في ذلك المشهد إنما كان ذكرى لم يعد بالإمكان تبديلها، دقيقة كمثّل صورة خلت من خلفيات الحاضر العميقة التي يمكن حفرها والتي مكن أن نستخرج منها شيئاً جديداً يطابق الحقيقة وصورة لا يمكن أن نفرض عليها تفسيراً لاحقاً لا يمكن التحقق منه من بعد ولا التصديق عليه موضوعياً. وسألتنى السيدة "سوان"، بغية المشاركة في الحديث، إن كانت "جيلبيرت" قد فطنت إلى إعطائي ما كتب "بيرغوت" حول "فيدر". وأضافت تقول: "لي ابنة بالغة الطيش". وعلت شفّتي "بيرغوت" ابتسامة متواضعة واحتج بقوله إنها صفحات غير ذات بال. "بلى، إنه رائع ذلك الكتيب الصغير، ذلك المنشور الصغير"، تقول السيدة "سوان" كيما تظهر مظهر ربة البيت الناجحة وكيما توهم أنها قرأت النشرة ولأنها إلى ذلك لم تكن تحب تقريظ "بيرغوت" فحسب، بل أن تختار بين ما يكتب وأن توجهه. وقد ألهمته والحق يقال على نحو يختلف عما ظنّت بيد أن ثمة على كل حال بين ما كانت عليه أناقة صالون السيدة "سوان" وبين جانب بأكمله من آثار "بيرغوت" صلات وثيقة إلى حد أن كلا من الاثنين يمكن أن يكون بالتناوب، في نظر شيوخ اليوم، تفسيراً للآخر.

وكنت أسترسل في التحدّث عن انطباعاتي. وكثيراً ما لا يجدها "بيرغوت" صحيحة، ولكنه

(١) Caritides : أعمدة على هيئة نساء وأشهرها في المعبد السابق.
(٢) ربما كان "هيجزاس" الفيلسوف اليوناني الذي نادى بالانتحار إزاء عجز الإنسان عن بلوغ السعادة.

يدعني أتحدث. قلت له إنني أحببت ذلك الضوء الأخضر ساعة ترفع "فيدر" ذراعها. "آه! قد يدخل ذلك سروراً بالغاً على قلب مهندس المناظر، وهو فنان كبير، وسوف أروي له عن ذلك لأنه فخور جداً بهذا الضوء. أما أنا فأرى من واجبي أن أقول إنني لا أحبه كثيراً لأنه يغمر كل شيء في ما يشبه الجو المصطنع ذا الزرقة المخضوضرة وتبدو "فيدر" الصغيرة في ذلك الوسط أكثر ما تبدو وكأنها غصن مرجان في أسفل حوض أسماك. وربما قلت إن ذلك يبرز الجانب الكوني في المأساة، وهذا صحيح والأمر على كل حال أفضل بالنسبة إلى مسرحية تجري في مملكة "نبتون"^(٥). إنني أعلم تمام العلم أن ثمة ما يمتد إلى ثار "نبتون". ولست، وربك، أطلب أن ينحصر التفكير في "بور رويال"، ولكن ليس ما روى عنه "راسين" على كل حال حباً قنفاذ البحر. على أن ذلك ما ابتغاه صديقي وفيه فن كثير على أي حال وهو جميل بما فيه الكفاية. أجل، لقد أحببت ذلك وأدركت، وفكرتنا واحدة بهذا الشأن، أليس كذلك، إن ما فعله غير معقول إلى حد ما، أليس كذلك، ولكنه في غاية الذكاء. وحينما كان رأي "بيرغوت" مناقضاً لرأيي لم يكن يضطرني على الإطلاق أن ألزم الصمت ويحجب عني إمكانية الإجابة كما ربما كان يفعل بي رأي السيد "دو نوربوا". وليس يعني ذلك أن آراء "بيرغوت" كانت أقل صحة من آراء السفير، بل العكس صحيح. ذلك أن فكرة قوية إنما تعطي شيئاً من قوتها للمعارض. وإنها إذ تشارك في القيمة العامة للعقول إنما تداخل العقل الذي تدحضه وتنزع فيه وسط أفكار مجاورة يستبعد بواسطتها بعض المكاسب ويكملها ويصححها، حتى إن الحكم النهائي إنما يأتي نوعاً ما من عمل الشخصين اللذين كانا يتناقشان. وإنما الأفكار التي ليست بحصر القول أفكاراً، الأفكار التي لا ترتبط بشيء ولا تجد في ذهن الخصم أية نقطة ارتكاز وأي فرع شقيق، إنما الأفكار تلك التي لا يجد الخصم ما يجيب به عليها إذ تدعه في صراع مع الفراغ المطلق. لقد كانت حجج السيد "دو نوربوا" (في محال الفن) لا تقبل النقاش لأنها لا تملك أرضية واقعية.

ولما لم يرفض "بيرغوت" اعتراضاتي فقد اعترفت له أنها قبلت بازدراء السيد "دو نوربوا". فأجاب قائلاً: "ولكنه عجوز أبله. لقد أوسعك انتقاداً لأنه يحسب أمامه على الدوام رجلاً مخدوعاً أو مغفلاً. وقال لي "سوان": - "عجباً! أو تعرف "نوربوا"؟ وقاطعته زوجته التي كانت كبيرة الثقة بحكم "بيرغوت" وكانت تخشى دونما شك أن يكون اغتابها السيد "دو نوربوا" أمامنا: "أوه! إنه ممل كالمطر.

لقد أردت أن أتحدث إليه بعد العشاء، ولست أدري أهو العمر أم عامل الهضم، ولكنني وجدته مبدد الفكر إلى حد بعيد، وربما بدت به حاجة إلى منشط! " وقال "بيرغوت": "أجل، أليس كذلك، إنه مضطر أن يصمت مراراً كي لا يستنفد قبل نهاية الأمسية مؤونة الحماقات التي "تنشئ" ياقة القميص وتحافظ على بياض الصدرية. " وقال "سوان" الذي اتخذ في بيته "مهنة" الرجل ذي التفكير السليم: "إنني أجد "بيرغوت" و زوجتي قاسيين جداً. إنني أقر بأن "نوربوا" لا يمكن أن يثير اهتمامك

(٥) Neptune إله البحر والملاحة لدة لدى الرومان.

كثيراً، ولكنه من وجهة نظر أخرى (إذ كان "سوان" يحب أن يجمع مواقع الجمال في "الحياة") شخص غريب إلى حد ما، غريب إلى حد ما في "باب العاشقين". ثم أضاف قوله بعدما تأكد أن "جيلبيرت" لا تستطيع سماعه: "حينما كان سكرتيراً في رومه، كان له في باريس عشيقة يهيم في حبّها فيجد وسيلة للسفر مرتين في الأسبوع ليرأها مدة ساعتين. وكانت على أي حال امرأة شديدة الذكاء وفتانة في ذلك الوقت، وهي الآن من الوريثات. وكان له كثيرات أخرى في تلك الأثناء. أمّا أنا، فلعلني كنت أجنّ لو انبغى أن تقطن المرأة التي أحبها باريس فيما تمسك بي أشغالي في رومه. ولعله ينبغي على الدوام، فيما يخص عصبي المزاج، أن يحبوا "في طبقة أدنى منهم"، كما تقول العامة، كي تمسك المصلحة بالمرأة التي يحبونها تحت رحمتهم". وفي تلك اللحظة انتبه "سوان" إلى إمكانية لجوئي إلى تطبيق تلك القاعدة الماثورة عليه وعلي "أوديت". وبما أنّ حبّ الذات يظل دنيئاً حتى لدى المتفوقين من الناس وساعة يبدون وكأنهم يخلقون معك فوق الحياة، فقد تملكه استياء شديد حيالي، ولكن ذلك لم يبرز إلا في اضطراب نظرتة. ولم يقل لي شيئاً في تلك اللحظة نفسها، وينبغي أن لا نعجب من ذلك. فحينما أشار "راسين"، حسب رواية ملفقة على كل حال ولكن مضمونها يتكرر كلّ يوم في حياة باريس، حينما أشار إلى "سكارون" في حضرة لويس الرابع عشر لم يقل أقوى ملوك العالم للشاعر شيئاً في ذلك المساء، وفي الغد فقد هذا الأخير الخطوة في عينيه.

وبما أن أية نظرية تنزع إلى أن تُعبّر عنها كلياً فقد أتم "سوان" فكرته بعد دقيقة الغضب تلك وبعدها مسح زجاج نظارته، أتمها بهذه الكلمات التي كانت ستتخذ بعدها في خاطري أهمية نبوءة تحليلية لم أفطن إلى أخذها في حساسي: "بيد أن خطر هذا النوع من الحب يكمن في أن خضوع المرأة إنما يهدئ لفترة من غيرة الرجل ولكنه يجعلها كذلك أكثر تشدداً، فهو ينجح في جعل عشيقته تعيش على غرار هؤلاء السجناء الذين تضاع غرفهم ليل نهار كيما تحسّن حراستهم. وينتهي الأمر عامة بمأس". وعدت إلى السيد "دو نوربوا"، فقالت السيدة "سوان" بلهجة زاد من أنها بدت تدل على أن السيد "دو نوربوا" تناولها بسوء أن "سوان" نظر إلى زوجته نظرة تأنيب وكما لو ينبغي منعها من الاسترسال في القول: "لا تثق به، فهو على العكس تماماً".

أما "جيلبيرت" التي سبق أن رجوها مرتين أن تذهب وتستعد للنزهة فقد ظلت تستمع إلينا بين والدتها ووالدها الذي كانت تتكى بفنج على كتفه. ولم يكن هنالك ما يتعارض والسيدة "سوان" وهي سمراء، أكثر من هذه الفتاة ذات الشعر الذهبي والبشرة الصهباء. بيد أنك كنت تتعرف بعد برهة لدى "جيلبيرت" إلى الكثير من القسمات - كمثل الأنف الذي توقف بقرار مفاجئ لا يحطىء على يد النحات الخفي الذي يعمل بإزميله على مدى أجيال كثيرة - وملامح والدتها وحركاتها. لقد كانت تبدو، كيما تتخذ تشبيهاً في فنّ آخر، وكأنها رسم لا يزال قليل الشبه بالسيدة "سوان" التي جعلها الرسام، من جرّاء نزوة ألوان لديه، تقف نصف متنكرة، وهي على أهبة الذهاب إلى حفلة عشاء تنكريه بلباس امرأة من البندقية. وبما أنها لم تقتصر على شعر أشقر مستعار بل أقصت أية ذرة قاتمة عن لحمها الذي بدا، وقد نزعته عنه براقعه السمراء، أكثر عرياً إذ لا تغطيه سوى أشعة تبعث

من شمس باطنة، فلم يجرى التخضيب سطحياً بل بداخل اللحم ؛ وتبدو "جيلبيرت" وكأنها تمثل حيواناً أسطورياً أو ترتدي ملابس تنكرية ميثولوجية. كانت تلك البشرة الصهباء بشرة والدها إلى حد أن الطبيعة بدت، يوم تكونت "جيلبيرت" وكأنَّ عليها أن تحلَّ مشكلة إعادة صنع السيدة "سوان" شيئاً فشيئاً ولا تملك سوى بشرة السيد "سوان" مادّة لذلك. وقد استعملتها الطبيعة بمنتهى الإلتقان كصانع صناديق يهّمه أن تظل عروق الخشب وعقده ظاهرة للعيان. ففي وجه "جيلبيرت"، وفي زاوية أنف "أوديت"، الذي أعيد رسمه على أتم وجه، ينتفخ الجلد ليحافظ على سلامة شامتى السيد "سوان" فلا تمّسان. كان شكلاً جديداً للسيدة "سوان" تم الحصول عليه ههنا، بالقرب منها، كممثل ليلك أبيض بالقرب من ليلك بنفسجي - على أنه لا ينبغي تمثل الخط الفاصل بين الشبهين وكأنه واضح تمام الوضوح. فقد كنت تميز بين الحين والحين، حينما تضحك "جيلبيرت"، بيضوية خد والدها في وجه أمها وكأنما وُضعا سوية لتبين ما سيسفر عنه المزيج. كانت تلك البيضوية تتوضح مثلما يتشكل جنين: فتتطاول على خط مائل وتتفخ ثم تراها بعد لحظة وقد زالت. وكان في عيني "جيلبيرت" نظرة والدها الطيبة الصريحة، وهي التي رنت إليّ بها حينما أعطتني كلّ العقيق وقالت لي:

"احتفظ بها تذكّاراً لصداقتنا."

ولكن ما إن تطرح سؤالاً على "جيلبيرت" حول ما قد فعلت حتى تتبين في تينك العينين الحرج والتردد والمخادعة والحزن الذي كان يلم بـ "أوديت" بالأمس يوم يسألها "سوان" إلى أين ذهبت وتردّ عليه بإحدى تلك الإجابات الكاذبة التي كانت تدخل اليأس إلى قلب العاشق وتحمله الآن على تغيير الحديث بصورة مفاجئة وقد أضحي الزوج اللامبالي والحذر. وغالباً ما ألم بي الاضطراب في "الشانزليزيه" وأنا أبصر تلك النظرة لدى "جيلبيرت". وكنت في الغالب على غير حق، ذلك أن تلك النظرة - واقصد هذه الأخيرة على الأقل - لم تعد تقابل شيئاً، وهي لديها أثر مادي بحث ورثته عن والدتها. فقد كانت حدقتا "جيلبيرت" بعدما تذهب إلى درسها أو حينما ينبغي لها أن تعود من أجل درس ما، تقومان بتلك الحركة التي كانت تسببها بالأمس في عيني "أوديت" خشية أن تكشف أنها استقبلت في بحر النهار أحد عشاقها أو أنها على عجلة من أمرها للذهاب إلى موعد. وهكذا كنت ترى طبيعتي السيد "سوان" وزوجته تموجان وتراجعان وتتجاوز كل منهما بدورها حدودها في جسد تلك الجنية الصغيرة.

إننا نعلم ولا ريب أن الولد يكتسب صفات من أبيه ومن أمه. بيد أن توزع الصفات والعيوب التي يرثها يتم على نحو غريب إلى حد أن المرء لا يجد من بعد لدى الطفل إلا واحدة من صفتين كانتا تبدوان وكأنما لا يمكن فصلهما لدى أحد الوالدين وقد اتحدت بأحد عيوب القريب الآخر وكانت تبدو أكثر ما تكون بعداً عنه. بل قد يشكل في الغالب تجسد صفة أخلاقية في عيب جسماني يناقضها أحد قوانين الشبه البنوي. فقد تمتلك إحدى شقيقتين، إلى جانب قد والدها الفارع، روح والدتها الخسيسة، أما الثانية التي امتلأت بذكاء والدها فإنها تبرزه للناس بالمظهر الذي

يميز والدها. ويضحى الأنف الكبير لدى والدتها والبطن المجعد وحتى الصوت الأثواب التي تلف مواهب عهدناها في مظهر رائع، حتى ليتمكن القول عن كل من الشقيقتين ويقدر من الحق متساوٍ إنها هي التي ورثت أكثر ما ورثت من أحد والديها دون الآخر. صحيح أن "جيلبيرت" كانت ابنة وحيدة بيد أنه كان ثمة اثنتان باسم "جيلبيرت" على الأقل. فما كانت طبيعة والدها ووالدتها تمتازان فيها فحسب، لقد كانتا تتنازعانها. بل ربما كان ذلك من باب القول غير الدقيق ويحمل على افتراض أن "جيلبيرت" نالته كانت تتعذب في تلك الأثناء من أنها فريسة الآخرين ولكن "جيلبيرت" كانت هذه ثم تلك بالتناوب، وكانت في كل لحظة لإحدها لا أكثر، يعني أنها عاجزة. حينما تكون أقل طيبة عن التألم من جراء غيابها. ولذلك كانت أقل الاثنتين طيبة حرة أن تتمتع بملذات قليلة السمو. وحينما كانت الأخرى تتحدث بلسان فؤاد والدها كانت تملك رؤى واسعة ويود المرء لو ينجز معها مشروعاً جميلاً وغيراً ويطلعهما عليه، لكن قلب والدتها، لحظة يوشك الاتفاق، يكون استعداد دوره، فإذا هو الذي يعييك. ويعيب أملك وتغناظ - وتداخلك الحيرة تقريباً وكأنما حيال استبدال أشخاص - من جراء فكرة خسية أو قهقهة مأكرة تستمتع بهما "جيلبيرت" لأنهما تصدران عما كانته في تلك اللحظة. ويبلغ التباعد بين شخصيتي "جيلبيرت"، أحياناً حدّاً من الاتساع يتساءل المرء معه، وعبثاً يفعل على كل حال، عما أمكن أن يلحقه بها كيما يجدها مختلفة إلى هذا الحد. فالموعد الذي دعكك إليه لم تأت إليه ولا تعتذر بعده، وليس ذلك فحسب، بل كانت تبدو، أياً كان التأثير الذي ربما حملها على تغيير عزمها، مختلفة جداً بعد ذلك حتى لتظن أنك ضحية تشابه كالذي يؤلف أساس مسرحية "التوائم" وأنت لست أمام الشخص الذي طلب منك أن يراك، إن لم يبك من الحنق ما يبرر أنه يشعر بالذنب ويود تجنب المكاشفة.

وقالت لها أمها :

"هيا اذهبي فسوف نتأخر بسببك".

وتجيب "جيلبيرت" وهي تخفي رأسها تحت ذراع والدها الذي أمر أصابعه بحنان في شعرها الأشقر:

"إنني على أحسن حال بالقرب من والدي العزيز وأريد أن أظل فترة بعد".

كان "سوان" من أولئك الرجال الذين "أبصروا، بعدما عاشوا فترة طويلة في أوهم الحب، الرفاه الذي قدموه لنساء كثيرات يزيد من سعادتهم دون أن يخلق أي عرفان بالجميل لديهم وأي حنان نحوهم ولكنهم يظنون أنهم يحسون لدى ولدهم مودة تتجسد في اسمهم نفسه وتسمح باستمرارهم بعد الممات. فحينما لن يبقى ثمة "شارل سوان" ستظل هناك الأنسة "سوان" أو السيدة "س" ("سوان" قبل الزواج) التي ستظل على حب الوالد المتوفى، على حب ربما جاوز الحدود فيما يظن "سوان" دون شك، إذ أحاب "جيلبيرت" بقوله: "أنت ابنة طيبة" بتلك اللهجة التي تزاد رقة من جراء الاضطراب الذي توحى لنا به بشأن المستقبل المودة البالغة العنف لكائن سوف يظل من بعدنا،

وشاركنا حديثنا حول "لايرما" كيما يخفي انفعاله. وطلب مني، ولكن بلهجة لا مبالية ضجرة كما لو ينبغي البقاء إن جاز القول خارج ما يقول، أن ألاحظ بأي ذكاء أية دقة غير متوقعة كانت الممثلة تقول لي "أونون": "كنتِ عالمة بذلك" وكان علي حق: فإن لتلك اللهجة قيمة سهلة الإدراك حقاً وكان ينبغي أن تشبع رغبتني في العثور على أسباب لا تدحض تدعو إلى الإعجاب بـ "لايرما". ولكنها ما كانت ترضيها بسبب وضوحها بالذات. فقد كانت اللهجة بارعة بارزة القصد محددة المعنى لدرجة أنها تبدو وكأنها كائنة في ذاتها وأن أية ممثلة ذكية يمكنها اكتسابها. لقد كانت فكرة جميلة، ولكن إن يتفق لأحد أيا كان أن يتصورها أتم التصور فإنما يمتلكها بالقدر نفسه. يبقى لصالح "لايرما" أنها وجدتها، ولكن هل يمكن استخدام لفظة "وجد" حينما يتعلق الأمر بشيء لا يختلف إن جاءنا عن طريق الغير، شيء لا يتعلق بكيانك على نحو جوهري بما أن آخر يستطيع إنتاجه مجدداً فيما بعد؟

وقال لي "سوان" كأنما ليعتذر من "بيرغوت"، قال لي وقد اتخذ في وسط آل "غيرمانت" عادة استقبال الفنانين الكبار بمثابة أصدقاء مقربين يحاول المرء فقط إطعامهم الأصناف التي يحبونها واللهو بما يروقهم من ألعاب أو الانصراف في الريف إلى ما يروقهم من رياضة: "يا إلهي، كم يرفع وجودك من سوية الحديث!" وأضاف يقول: "يبدو لي أننا نتحدث بالتأكيد عن الفن". وقالت لي السيدة "سوان" وهي ترنو إليّ بنظرة الامتنان من جراء طيبة نفسها ولأنها احتفظت إلى ذلك بتطلعاتها القديمة إلى حديث أوفر ثقافة: "حسن جداً، إنني أحب ذلك كثيراً": ثم تحدثت "بيرغوت" إلى أشخاص آخرين وبخاصة إلى "جيلبيرت". وكنت قد نقلت إليه كل ما أحس به بحرية أدهشتني ومردها أنني سلكت معه منذ سنوات (وفي أثناء العديد من ساعات العزلة والقراءة حيث لم يكن بالنسبة إليّ سوى أفضل جزء من ذاتي) عادة الصدق والصراحة والثقة فكان يبعث في صدري الرهبة أقل من شخص أتحدث إليه للمرة الأولى. وكنت مع ذلك شديد القلق للسبب ذاته حيال الانطباع الذي لايد خلفته في نفسه، فالازدراء الذي افترضت أنه يديه لأفكاري لم يورخ بتاريخ اليوم بل يعود إلى الأزمنة السالفة التي باشرت فيها قراءة كتبه في حديثنا في "كومبريه". وربما جذر بي مع ذلك أن أقول، بما أنني تعاطفت إلى حد بعيد وبصدق، وأنا أستسلم لفكري، مع مؤلفات "بيرغوت" وأنني من جهة أخرى شعرت في المسرح بخيبة أمل لم أعرف أسبابها، بأن تبنك الحركتين الغريزيتين يجب ألا تختلف الواحدة عن الأخرى إلى حد بعيد وأن تخضع كلتاها للقوانين نفسها، وأن ميزة "بيرغوت" تلك التي أحببتها في كتبه كان ينبغي ألا تكون غريبة تماماً عن خيبة ألمي وعجزني عن التعبير عنها ومعاكسة لها. ذلك لأن عقلي كان ينبغي أن يكون واحداً، وربما لم يكن هنالك سوى عقل واحد يستأجره جميع الناس، عقل يرفع إليه كل منهم من أعماق جسده الخاص أنظاره كما هي الحال في المسرح حيث ليس سوى خشبة واحدة وإن كان لكل واحد بالمقابل مكانه الخاص. ولا ريب أن الأفكار التي كنت أميل إلى محاولة استجلائها لم تكن تلك التي يعتمها "بيرغوت" عادة في كتبه. ولكن إن كنت أملك وإياه العقل نفسه فينبغي له حينما يسمعي أعبر عنها أن يتذكرها ويحبها ويتسم لها وهو يحتفظ على الأرجح، على الرغم مما كنت أفترضه، أمام عينه الداخلية، بجزء من العقل مغاير تماماً لذلك الذي مر مقطوع منه في كتبه تخيلت انطلاقاً منه كامل

دنياء العقلية. ومثلما يستطيع الكهنة الذين خبروا القلب أوسع خبرة أن يصفحوا أفضل ما يكون الصفح عن الخطايا التي لا يرتكبونها، كذلك يستطيع العبقري الذي خبر العقل أوسع خبرة أن يدرك أفضل ما يكون الإدراك الأفكار الأكثر معارضة لتلك التي تولف أرضية أعماله الفنية نفسها. كان ينبغي أن أحدث نفسي بكل ذلك. وليس فيه على أي حال ما يروق إلى حد كبير، لأن عطف العقول الرفيعة إنما تلازمه قلة الإدراك والعداء لدى العقول الضحلة. وإنك لتغبط بلطف كاتب كبير، واللطف تلقاه عند اللزوم في كتبه، أقل بكثير مما تتألم من عداء امرأة لم تختبرها بسبب ذكائها ولكنك لا تملك إلا أن تحبها. كان ينبغي أن أحدث نفسي بكل ذلك ولكني ما فعلت وأيقنت أنني بدوت غيباً في نظر "بيرغوت"، حينما همست "جيلبيرت" في أذني:

- إن موجة الفرح تغمرني لأنك كسبت ود صديقي الكبير "بيرغوت". لقد قال لماذا إنه وجدك في غاية الذكاء.

وسألت "جيلبيرت": "إلى أين نذهب؟"

- "حينما تشاؤون، فأنت تدري، بالنسبة إلي، ان نذهب إلى هنا أو هناك."

بيد أنني منذ الحادث الذي وقع في يوم ذكرى وفاة جدّ "جيلبيرت" أخذت أسائل نفسي إن لم يكن طباعها على غير ما ظننت وإن لم تكن تلك اللامبالاة بما سنفعّل وذلك التعقل وذلك الهدوء وذلك الخضوع الوادع المستمر، إن لم تكن جميعها تخفي على العكس رغبات متقدة لا تود إبرازها لليعان من جراح اعتزازها بنفسها وما كانت تكشف عنها إلا بما تبدي من مقاومة مفاجئة حينما تتم معارضتها بالمصادفة.

ولما كان "بيرغوت" يقطن في حيّ ذويّ نفسه فقد ذهبنا سوياً. وحدثني في الطريق عن صحتي: "قال لي أصدقائي إنك تعاني من الآلام، وإنني أرثي كثيراً لحالك. بيد أنني على الرغم من ذلك لن أبالغ في الرثاء لأنني أدرك تماماً أنك لابد متذوق متع العقل وهي على الأرجح ما تأخذ في حسابك قبل كل شيء كما هي الحال لجميع الذين عهدوها."

ولكن كنت أحس، وأسفي، أن ما كان يقوله غير صحيح تماماً بالنسبة إلي أنا الذي لا تثير حماسه أية محاكمة عقلية مهما سمت، والذي لا يشعر بالسعادة إلا في فترات التجوال البحت حينما يوافيني شعور بالراحة. كنت أحسّ إلى أي حد كان ما أرغب في الحياة مادياً صرفاً وبأية سهولة ربما كنت في غني عن العقل. ولما لم أكن أميز من بين المتع تلك التي تأتيني من مصادر مختلفة تزيد أو تقل عمقاً واستمراراً فقد فكرت وأنا أزمع الإجابة أنني ربما أحببت حياة يتسنى لي فيها الارتباط بصداقة بدوقة "غيرمانت" وأحس كثيراً فيها بجو ندي يذكرني بـ "كومبريه" كما كان شأني في مكتب الميرة القديم في "الشانزليزية" وما كانت متع العقل تحتل أي مكان في مثل الحياة الأعلى هذا الذي تحوطني الجحرة في طرحة أمامه.

– "لا، يا سيدي، إن متع العقل شيء زهيد جداً في نظري وليست ما أبحث عنه ولست حتى أدري إن كنت تذوقتها في يوم."

وأجابني يقول: "أحقاً تظن ذلك؟ هيا اسمع، بلي، لابد مع هذا أن يكون ذلك ما تفضل، هو ذا ما أعتقد أنه، حسبما أتصور."

لم يقنعني بالتأكيد ولكنني أخذت أحس أنني أكثر سعادة وأقل ضيقاً. فقد سبق أن احتسبت اللحظات الحاملة، لحظات الحماسة والثقة بالنفس وكأنها، من جراء ما قاله السيد "دو نوربوا"، ذاتية محضة ولا حقيقة لها. غير أنه كان يبدو، حسبما يرى "بيرغوت" الذي يظهر أنه يعرف وضعي، أن الظاهرة التي ينبغي إهمالها إنما هي على العكس شكوكي وقرفي من نفسي، ولا سيما أن ما قاله عن السيد "دو نوربوا" كان يُفقدُ الإدانة التي حسبتها لا تقبل الاستئناف الكثير من قوتها.

وسألني "بيرغوت": "هل تلقي العناية اللازمة؟ ومن ذا يهتم بصحتك؟" وقلت له: "إنني رأيت "كوتار" وسوف أراه ثانية دون شك". فأجاب قائلاً: "ليس ذلك ما يلزمك. إنني لا أعرفه طبيياً، ولكنني رأيته في منزل السيدة "سوان" إنه معتوه؛ وبافتراض أن الأمر لا يحول دون أن يكون المرء طبيباً ناجحاً للفنانين والناس الأذكياء. فمن هم مثلك بحاجة إلى أطباء مناسيين لهم، كدلت أقول إلى أنواع من الحماية وأدوية خاصة. أما "كوتار" فسوف يبعث فيك الملل، والملل كافٍ كي يحول دون أن يكون علاجه فعالاً. ثم إن هذا العلاج لا يمكن أن يجيء واحداً بالنسبة إليك وإلى أي فرد عادي آخر. فثلاثة أرباع الداء الذي ينتاب الأذكياء ينجم عن ذكائهم. ولا بد لهم على الأقل من طبيب خبير هذا الداء. فكيف يمكن لـ "كوتار" أن يعالجك؟ لقد توقع صعوبة هضم بعض المرق والإرباكات المعدية ولكنه لم يتوقع قراءة شكسبير. ولذلك كانت حساباته غير صحيحة معك؛ لقد فقد التوازن؛ إنه الرقاص الصغير يعود دوماً إلى الصعود. لسوف يعثر لديك على انتفاخ في المعدة وليست به حاجة لفحصك بما أنه اخترن ذلك سلفاً في عينه، وبإمكانك مشاهدته فهو ينعكس على زجاج نظارته. "كانت تلك الطريقة في الحديث تتعبني كثيراً وكنت أقول في نفسي ببلاهة الحس السليم: "ليس ثمة انتفاخ معدة ينعكس على زجاج نظارة "كوتار" أكثر مما هنالك حماقات تخفي خلف صدرية السيد "دو نوربوا" البيضاء. "وأردف "بيرغوت" يقول: "أنصحك بالأحرى بالدكتور "دو بولبون" الذي يتمتع بأشد الذكاء". فأجبت قائلاً: "إنه من كبار المعجبين بآثارك. " ورأيت أن "بيرغوت" على علم بذلك واستخلصت أن الأرواح الشقيقة تلتقي سريعاً وأن للمرء القليل من "الأصدقاء المجهولين" الحقيقيين. لقد أدهشني ما قاله لي "بيرغوت" بشأن "كوتار"، مع أنه كان مناقضاً لكل ما أعتقد. فما كنت أهتم إطلاقاً أن أجد طبيبي مملاً، بل كنت أنتظر منه أن يجيئني بشأن صحتي ينبوء لا لبس فيها بعد معاناة أحشائي، وذلك بفضل فن قوانين خافية عليّ. وما كان يهمني أن يحاول، بواسطة ذكاء ليلي أستطيع أن أحل فيه محله، إدراك ذكائي الذي ما كانت أمثله إلا بمثابة وسيلة لا أهمية لها في حد ذاتها لمحاولة بلوغ حقائق خارجية. وكنت أشك كثيراً أن يكون الأذكياء بحاجة إلى عناية صحية تختلف عما يحتاج إليه البلهاء، وأنا على أتم الاستعداد

للخضوع لقواعد البلهاء الصحية. وقال "بيرغوت": "هناك من هو بحاجة إلى طبيب ناجح، إنه صديقنا "سوان". ولما سألت إن كان مريضاً: "آه! إنه الرجل الذي تزوج واحدة من بنات الهوى، والذي يتلعب في كل يوم خمسين أفعى من النساء اللواتي يرفضن استقبال امرأته، أو من الرجال الذين ضاجعوها. إنك تراها، فهي تلوي شفتيه. انظر مرة إلى إقبال حاجبيه حينما يعود إلى منزله، ليرى من في بيته. كان سوء النية الذي يتحدث به "بيرغوت" إلى غريب عن أصدقاء يستقبلونه في منزلهم منذ فترة طويلة جديداً علي جدة اللهجة الحنون تقريباً التي يلجأ إليها مع أسرة "سوان" في كل لحظة في منزلهم، ولعل شخصاً مثل شقيقة جدي مثلاً، لعلها كانت تعجز بالتأكيد مع أي منا عن تلك الكلمات الحلوة التي سمعت "بيرغوت" يجود بها على "سوان". فلقد كان يروقه أن تقول أموراً مكدره حتى لمن تحبهم من الناس. ولكنها ما كانت لتفوه في غير حضرتهم بكلمة لا يستطيعون سماعها. فما كان شيء يشبه العالم أقل من مجتمعنا في "كومبريه". كان مجتمع آل "سوان" بداية طريق إليه، إلى لحيته المتقلبة. لم يكن بعد أعالي البحار، ولكنه كان مذ ذاك بحيرة شاطئية. وقال لي "بيرغوت" وهو يفارقني أمام بابي: "ذلك سر بيننا". ولعلني كنت أجبّه بعد ذلك بسنوات: "لست أفشي سرّاً أبنته". إنها الحملة الطقسية التي يقولها الناس في المجتمعات والتي يوفرون بها للنّمام في كلّ مرة طمأنينة كاذبة ؛ وهي الحملة التي كنت سأقولها في ذلك اليوم لـ "بيرغوت". لأن المرء لا يتدع كل ما يقوله ولا سيما في الفترات التي يتصرف فيها بمثابة شخصية اجتماعية. ولكنني ما كنت أعرفها بعد. وربما كانت جملة شقيقة جدّي في مناسبة كهذه كالتالي: إن كنت لا تود أن يُفشي السر فلماذا تقول؟" إنه جواب الذين لا يتصفون بالاجتماعية، جواب "الرؤوس اليابسة". وما كنت كذلك، فأنحيت بصمت.

كان من بين أهل القلم ممن هم في نظري شخصيات مرموقة من كانوا يقومون بمحاولات ملتوية على مدى سنوات قبل التوصل إلى إقامة علاقات مع "بيرغوت" تظل على الدوام أدبية غامضة ولا تتجاوز عتبة حجرة عمله، في حين أخذت مكاني في عداد أصدقاء الكاتب الكبير دونما جهد وعلى نحو هادئ كمثّل من يصل إلى أفضل المقاعد بعدما يحتاز مرّاً أغلق في وجه الآخرين عوضاً عن أن يقف في دوره مع جميع الناس ليفوز بمقعد غير مناسب. ولئن كان "سوان" قد فتح لي ذلك العمر فلأن والدي "جيلبيرت"، شأن الملك يقوم بصورة طبيعية بدعوة أصدقاء أولاده إلى المقصورة الملكية وعلى متن اليخت الملكي، كانا يستقبلان أصدقاء ابنتهما وسط الأشياء الثمينة التي يملكانها ومظاهر الألفة التي تفوقها ثمناً وتوسطها. ولكنني ظننت في تلك الحقبة، وربما كنت على حق، أن لطف "سوان" ذاك كان موجهاً على نحو غير مباشر إلى ذويّ، فلقد خيل إليّ فيما مضى في "كومبريه" أنه عرض عليهم، إذ لاحظ إعجابي بـ "بيرغوت"، أن يصطحبني للعشاء في منزله وأن والذي رفضا العرض بقولهما إنني حديث السن ومتوتر الأعصاب إلى حد بعيد كيما يسمح لي بالخروج. ولا ريب أن والديّ كانا يمثلان في نظر بعض الأشخاص، وبالضبط أولئك الذين يبدون في نظري من أكثرهم روعة، شيئاً يغيّر تماماً ما يمثلان في نظري، حتى أنني كنت أتمنى، شأنني في الزمن الذي امتدحت فيه السيّد ذات الرداء الوردي والذي ولم يُدّر أنه أهل للمديح، أن يدرك والذي

أية هدية لا تقدر بثمن حصلت عليها منذ قليل وأن يعربا عن امتنانهما لـ "سوان" الكريم المذهب الذي قدمها لي أو قدمها لهما دون أن يبدو عليه أنه يولي قيمتها اهتماماً أكثر مما يفعله في لوحة "لويي" الجدارية ملك المجوس البديع صاحب الأنف المعقوف والشعر الأشقر والذي سبق أن وجدوا بالأمس له، فيما يبدو، شيئاً كبيراً به. بيد أن تلك المنة التي أسداها إلي "سوان" والتي أعلنت عنها لوالديّ لدى عودتي وحتى قبل أن أخلع معطفي يحدوني الأمل بأنها ستوقظ في فؤادهما شعوراً في مثل انفعال شعوري وأنهما ستحملهما على القيام "بلفتة مهذبة" ضخمة وحاسمة تجاه أسرة "سوان"، إن تلك المنة للأسف لم يبد أنها تلاقي تقديراً لديهما. فقد صاح والذي ساحراً: "لقد قدمك "سوان" لـ "بيرغوت"؟ ما أروعها معرفة وأبدعها علاقة! ما كان ينقصنا سوى ذلك!" وما إن أضفت، وأسفي، إنه لا يستسيغ السيد "دو نوربوا" على الإطلاق حتى عاد يقول: "بالطبع! ذلك يسوق البرهان على أنه عقل زائف س المقاصد. لم تكن من قبل يا ولدي المسكين على كثير من التفكير السليم، وإنني مغتم أن أراك وقعت في بيئة سوف تؤدي بك في النهاية إلى الجنون."

كان محض ترددي على منزل عائلة "سوان" أبعد ما يكون عن أيسر ذوي. وبرز تعريفني بـ "بيرغوت" بمثابة نتيجة مشوومة ولكنها طبيعية لخبطية أولى، للضعف الذي ألمّ بهم والذي ربما دعاه جدّي "فقدان الحذر". وأحسست أنه لم يظلّ لي كيما أبلغ بحنقهم حدّ سوى أن أقول إن هذا الرجل الفاسق الذي لا يكن التقدير للسيد "دو نوربوا" لقيني غاية في الذكاء. ذلك أن والذي، حينما كان يحد أن فرداً ما، كأحد رفاقي على سبيل المثال، يسلك طريق السوء - كما هي حالي في هذه الفترة -، وإن اتفق أن يحظى حينئذ بتأييد أحدهم ممن لا يكن لهم والذي التقدير، كان يرى إذ ذاك في هذا التأييد تصديقاً لتشخيصه المشووم، ولا يبدو له الداء إلا أكثر اشتداداً، فأسمعه مذ ذاك وقد أوشك يصرخ قائلاً: "إنها بالضرورة مجموعة متكاملة"، واللفظة ترهيني لغموض. الإصلاحات التي تبدو وكأنها تعلن عن قرب إدخالها في حياتي الهائلة إلى حد بعيد واتساع تلك الإصلاحات. بيد أنه لما لم يكن ثمة من أمر قادر على طمس الأثر الذي انغرس في نفس والذي، حتى ولو لم أرو عما قال "بيرغوت" عني، فليس من كبير أهمية إن يزدد ذاك الأثر سوءً. ولكنهما كانا يبدوان غير منصفين ومغرقين في الضلال إلى حد أنني لم يكن بي أمل، بل لم تكن لدي الرغبة تقريباً في ردهما إلى نظرة أكثر إنصافاً. ولكنما شعرت، ساعة تخرج الكلمات من فمي، إلى أي حد سوف يرعبهما التفكير بأنني حسنتُ في عيني رجل كان يحد الناس الأذكاء بلهاء وكان موضع ازدراء الناس الشرفاء وسوف يدفعني إلى الشر تقريظه لي حين يبدو لي مشتته، فقد أنهيت روايتي بصوت خفيض وبمظهر يشوبه بعض الخجل وألقيت بالدرّة الأخيرة: "لقد قال لعائلة "سوان" إنه لقيني في غاية الذكاء." وكمثل كلب مسموم يرتمي في أحد الحقول، دون أن يدري، على العشبة التي هي بالضبط المضاد للسّم الذي ابتلعه، فقد أقدمت، دون أن يخامرني شك بذلك، على الجهر بالقول الوحيد الذي كان يمكن في العالم أن يقهر ذلك الحكم المغرض لدى والذي بشأن "بيرغوت"، الحكم الذي ربما ظلت باطلة معه جميع ما أستطيع القيام به من أفضل المحاكمات العقلية وجميع صنوف المديح التي ربما كلتها له. وفي اللحظة ذاتها تغير وجه الموقف. فقالت والدتي:

- "١٥٦. أقال إنه يحبك ذكياً؟ ذلك يسرني لأنه رجل صاحب موهبة."

وأردف والدي يقول: "عجباً أقال ذلك؟. لست أنكر في شيء قيمته الأدبية التي ينحني أمامها الجميع". "ولكنما يزعمك أنه يعيش تلك الحياة التي لا تتسم كثيراً بالكرامة والتي تحدث عنها العم "نوربوا" بكلام مبطن يضيف والدي دون أن ينتبه إلى أن أخلاق "بيرغوت" الفاسدة ما كانت تستطيع، حيال المزية العظيمة التي اكتسبتها الكلمات السحرية التي قلتها قبل قليل، أن تقاوم فترة أطول مما يستطيع بطلان اتهامه.

وقاطعته والدتي بقولها: "أوه! ليس ما يثبت يا صديقي أن الأمر صحيح. فما أكثر ما يقال. إن السيد "دو نوربوا"، على أية حال، غاية في اللطف، ولكنه ليس في منتهى الطيبة على الدوام ولا سيما بالنسبة إلى من ليسوا من جماعته."

وأجاب والدي: "صحيح، لقد لاحظت ذلك بدوري." وعادت والدتي تقول وهي تداعب شعري بأصابعها وترنو إليّ بنظرة طويلة حاملة: "سوف يُغفرُ كثيراً لـ "بيرغوت" في النهاية إذ وجد ولدي الصغير ذكياً."

ولم تنتظر والدتي على أية حال قرار "بيرغوت" هذا كيما تقول لي إنه يمكنني أن أدعو "جيلبيرت" إلى العصرية حينما يصبح لي أصدقاء. ولكني لم أكن أجروُ على القيام بذلك لسببين. أولهما أنهم ما كانوا يقدمون إطلاقاً سوى الشاي لدى عائلة "جيلبيرت"، أما أمي فيهمها على العكس أن يكون إلى جانب الشاي في البيت الشوكولاتة. وكنت أخشى أن تلقى "جيلبيرت" ذلك عامياً وأن يداخلها من جراء ذلك ازدراء عظيم لنا. وكان الثاني صعوبة في أمور المراسم لم أفلح يوماً في حلها. فحينما كنت أصل إلى منزل السيد "سوان" كانت تسأل قائلة :

- "كيف حال السيدة أمل؟"

وكنت قد فاتحت والدتي بالأمر مراراً لأعلم إن هي ستحلّو حذوها حينما تحييء "جيلبيرت"، والنقطة تبدو لي أكثر خطراً من لفظة "سيدي" في بلاط لويس الرابع عشر. ولكن والدتي أثبت أن تسمع.

- "لا، بما أنني لا أعرف السيدة "سوان"."

- "ولكنها بدورها لا تعرفك."

- "لست أقول العكس، ولكننا لسنا مضطرتين أن نتصرف التصرف نفسه بالضبط. أما أنا فسوف أحيط "جيلبيرت" بلفتات لطيفة لن تحيطك بها السيدة "سوان".

ولكني لم أقتنع وفضلت ألا أدعو "جيلبيرت".

وبعدما فارقت والذيّ ذهبت لخلع ملابسني، وفيما كنت أفرغ جيوبي وجدت فجأة المغلف الذي سلّمني إياه رئيس خدم أسرة "سوان" قبل أن يدخلني إلى الصالة. وكنت وحدي آنذاك ففتحته وكان في داخله بطاقة يعيّنون لي فيها السيدة التي ينبغي لي أن أمد إليها ذراعي لتصبحني إلى المائدة.

وكان في تلك الفترة بالذات أن قلب "بلوك" نظرتي إلى العالم رأساً على عقب، فتح في وجهي إمكانيات سعادة جديدة (كانت ستتقلب على أية حال إلى إمكانيات عذاب) إذ أكد لي أن النساء، خلافاً لما كنت أحسب في أيام نزهاتي في جانب "ميزيكليز"، غاية مطلبهن ممارسة الحب. وأتم معرفه ذلك بأن أسدى لي معروفاً ثانياً ما كنت سأقدره حتى قدره إلا بعد ذلك بكثير: فهو الذي اقتادني للمرة الأولى إلى أحد بيوت الدعارة. صحيح أنه سبق أن قال لي إن ثمة العديد من النساء الجميلات اللواتي يمكن امتلاكهن. ولكنني كنت أخصهن بوجه مبهم سمحت لي بيوت الدعارة بأن أستبدل به وجوها خاصة. حتى أنني إن كنت أدين لـ "بلوك" - من أجلي "بشارته الحسنة" بأن السعادة وامتلاك الجمال ليسا من الأمور العزيزة المنال وأنا صنعنا صنيعة لا جدوى فيه بتخلينا عنهما إلى الأبد - مثلما أدين لهذا الطبيب وهذا الفيلسوف الذي يبعث فينا الأمل بطول الحياة في ذي الدنيا وأنا نفصل عنها تماماً بعد ما نمر إلى عالم آخر، فقد استحقت بيوت الدعارة التي تردّت إليها بضع سنوات - إذ زودتني بنماذج من السعادة وأفسحت لي المجال لأضيف إلى جمال النساء هذا العنصر الذي لا نستطيع ابتداعه والذي ليس محض اختصار للجماليات القديمة، هذه الهدية الإلهية حقاً، الهدية الوحيدة التي لا يمكن أن نجنيها من ذواتنا، التي تزول قبالتها جميع اختلاقات عقلنا المنطقية والتي لا يمكن أن نطالب بها سوى الواقع: غيت الفتنة الفردية - استحقت أن يتم تصنيفها على يدي إلى جانب هؤلاء المحسنين الآخرين، وهم من منشأ أكثر حدائث ولكن فائدتهم تضاهيها (المحسنين الذين كنا نتخيل، دونما اندفاع من قبلهم، سحر "مانتينيا" و"فاغر" و"سينا" بالمقارنة برسامين آخرين وموسيقيين آخرين ومدن أخرى) : غيت بهم طبعات تاريخ الرسم المصورة وحفلات الموسيقى السمفونية والدراسات حول "مدن الفن". إلا أن بيت الدعارة الذي قادني إليه "بلوك" والذي لم يعد يرتاده منذ فترة طويلة، على أية حال، كان من مرتبة دنية جداً، "والمستخدمون" فيه من نوعية ضحلة نادرة التجدد حتى يمكنني أن أشبع بها نزعات فضول قديمة وأن أكتسب من جرائها أخرى جديدة. فقد كانت ربة ذلك البيت لا تعرف آياً من النسوة اللواتي يُطلبن منها وتعرض على الدوام من لا يُقبل بهنّ. كانت تثني بخاصة على إحداهن، على واحدة تقول عنها بابتسامة مثقلة بالوعود (كما لو كانت أمراً نادراً وكانت اللذة عينها): "إنّها يهوديّة! أليس يهكّ ذلك؟" (ولا شكّ أنّها كانت تدعوها "راحيل" لهذا السبب). ثم تقول بحماسة بلهاء مصطنعة تأمل أنّها سهلة العدوى وتنتهي بما يشبه زفرة الاستمتاع تقريباً: "تصوّر يا صغيري، إنّها يهوديّة، والأمر لا بدّ يذهب بالعقل، فيما يبدو لي، آخ" و "راحيل" تلك التي أبصرتها دون أن تراني كانت سمراء على غير جمال ولكنّها تبدو ذكيّة وكانت تبسم، ولا يفوتها أن تمدّ طرف لسانها بين شفقتها، ابتسامة شديدة الوقاحة للعاشقين الذين يُقدّمون لها والذين كنت أسمعهم يشرعون بالحديث معها. كان وجهها النحيل الضيّق يكتنفه شعر أسود جعد غير منتظم وكأنما مثل بتظليلات بالحبر

الصيني في رسم نُفَذَ بهذا الحبر. وكنت في كلِّ مرّة أعد ربّة البيت، التي كانت تعرضها عليّ بإلحاح خاصّ وهي تثني على ذكائها الشديد وعلمها، أنّه لن يفوتني أن أحضر ذات يوم خصيصاً لآتعرّف بي "راجيل" التي كنت ألقبها بي "رجيل حينما الربّ" .. بيد أنّي سمعت هذه الأخيرة في أوّل مساء تقوله لربّة البيت لحظة كانت ذاهبة:

- "اتفقنا إذن، في الغد أكون خالية الارتباطات، فإن اتّفق لك أحدهم فلا تنسي أن ترسلي في طلبي".

وقد حالت تلك الأقوال دون أن أرى فيها شخصاً لأنّها حملتني على تصنيفها في الحال ضمن فئة عامّة من النساء عاداتها المشتركة فيما بينها أنّها تحيى إلى هناك في المساء لترى إن لم يكن ثمة ليرة وليرتان ذهبيتان تكسيهما. كانت تنوّع فحسب في شكل جملتها فتقول: "إن كنت بحاجة إليّ" أو "إن كنت بحاجة لأحدهم".

وربّة البيت التي لم تكن تعرف أوبرا "هاليفي" كانت تجهل السبب الذي تعوّدت من أجله أن أقول "راجيل حينما الربّ". ولكنّ قلّة إدراك المزاح لم تجعل المزاح في يوم أقلّ إضحاكاً، فكانت تقول لي في كلّ مرة وهي تضحك من صميم قلبها: "الم يقن بعد في هذا المساء أن أقرنك بي "راجيل حينما الربّ"؟ كيف تقولها أنت: "راجيل حينما الربّ" أه ياها من لقية حلوة. سوف أعلن خطوبتكمما، وسترى أنّك لن تأسف لذلك".

وأوشكت ذات مرّة أن أحزم أمري، ولكنّها كانت "قيد الطباغة"، وفي مرّة أخرى كانت بين يدي "الحلاق"، وهو رجل عجوز يقتصر نشاطه مع النساء على سكّب الزيت على شعورهنّ المحلولة وبعد ذلك على تمشيطنهنّ. وأرهقني الانتظار، مع أنّ بعض النسوة الرضيعات جدّاً ممن يرتدن المكان من العائلات المزعومات، وهنّ أبداً بلا عمل، أقبلن يحضرن لي المغلي ويبدآن حديثاً طويلاً يضفي عليه عري محدثاتي الجزئي والتام - على الرغم من جدّيّة الموضوعات المطروقة - بساطة لذيدة. وقد توقفت على أي حال عن ارتياد ذلك البيت إذ سبق لي أن رغبت في الإعراب عن مشاعري الطيّبة للمرأة التي كانت تشرف عليه وكانت بحاجة إلى أثاث فأعطيتها بعضها منه - ولاسيماً أريكة كبيرة - ممّا ورثته عن عمّتي "ليونى". وما كنت أشاهده البتّة لأنّ ضيق المكان حال دون أن يسمح والداي بإدخاله إلى بيتنا فكان مكّساً في مستودع. ولكن ما إن عدت فعثرت عليه في البيت الذي كانت تستعمله فيه تلك النسوة حتّى بدت لي جميع الفضائل التي كانت تفوح من غرفة عمّتي في "كومبريه" وكأنّها تتعذّب من جرّاء التماسّ القاسي الذي دفعها عزلاء إليه! ولعلّني ما ذقت عذاباً أكبر وسهّلت الاعتداء على امرأة ميتة. ولم أعد من بعد إلى منزل القوادة إذ كان يبدو لي الأثاث وكأنّما تدبّ فيه الحياة ويتوسّل إليّ شأن تلك الحاجات الجامدة في ظاهرها في حكاية فارسيّة والتي سُحّنت فيها نفوس تسام مرّ العذاب وتلمس خلاصها. وبما أن ذاكرتنا من جهة أخرى لا تقدّم لنا ذكرياتنا بالعادة حسب تتابعها في الزمان بل على هيئة انعكاس قلبٍ فيه ترتيب الأجزاء، فلم أتذكر إلا بعد ذلك بكثير أنّي ذقت للمرّة الأولى على تلك الأريكة نفسها ومنذ سنوات خلت

لذّة الحبّ مع إحدى بنات أعمامي التي لم أكن أعلم أين أجالسها فأشارت عليّ بأمر خطير قوامه أن أستغلّ ساعة تكون عمّتي قد نهضت في أنائها.

وقمت ببيع جزء آخر من الأثاث ولاسيّما أواني فضيّة قديمة كانت لعمّتي "ليونى"، وذلك على الرغم من معارضة والديّ، كيما يتوافر لي مال أكثر وأبعث بكميّة أكبر من الزهور إلى السيّدة "سوان" التي كانت تقول لي وهي تتسلم سلالاً ضخمة من زهور الأوركيد: "لو كنت السيّد والدك لأمرت لك بمجلس قضائي." وكيف كان لي أن أفترض أنني سوف أسف ذات يوم على تلك الأواني الفضية بوجه الخصوص وسوف أضع بعض المتع في مرتبة أعلى من متعة مجاملة ذوي "جيلبيرت"، هذه المتعة التي ربّما أضحت معدومة تماماً. وكنت قرّرت كذلك بسبب "جيلبيرت" وكى لا أفارقها أن أتحاسى دخول سلك السفارات. وليس يتخذ المرء قرارات نهائية في يوم إلا بسبب حالة فكرية لا يُقدّر لها أن تدم. وكنت لا أكاد أتصوّر أن تلك المادّة الغريبة التي استقرّت في "جيلبيرت" وكانت تشعّ في ذويها وفي بيتها فتجعلني لا مبالياً بكلّ ما عداها ربّما تحرّرت وانتقلت إلى كائن آخر. وإنها لتلك المادّة نفسها حقاً، مع أنّها ستختلف في آثاراً مغايرة تماماً. ذلك لأن المرض نفسه يتطور، والسّم اللذيذ لا يُحتمل من بعد حينما تتناقص مقاومة القلب بفعل السنين.

على أنّ والديّ ربّما تمّنيا أن يتحلّى الذكاء الذي أقرّه لي "بيرغوت" عن طريق عمل مرموق. وحينما كنت لا أعرف آل "سوان" كنت أحبّ أنّ ما يحول دون أن أعمل إنما هي حالة الاضطراب التي تزجّني فيها استحالة أن أرى "جيلبيرت" بملء الحرية. ولكنني حينما فتحت أبوابهم في وجهي كنت لا أكاد أجلس إلى مكنتي حتّى أنهض وأجري إلى منزلهم. فإن فارقتهم وعدت إلى البيت لم تكن عزلي إلا ظاهرة، ولا يستطيع فكري من بعد مقاومة تيار الأقوال الذي تركته يجرفني اليّأ على مدى ساعات. فقد كنت أوالي في عزلي ابتداء الأقوال التي ربّما استطاعت أن تروق أسرة "سوان"، وكنت أشغل مكان هؤلاء الرفاق الغائبين كيما أضفي على اللعبة أهميّة أكبر فأطرح على نفسي أسئلة وهميّة اختيرت على نحو تبدو فيه ميزاتي اللامعة وكأنّها محض إجابة موفقة عنها. كان ذلك التمرين، وإن بدا صامتاً، محادثة لا تملأ، وعزلي حياة متديبات ذهنية بحكم أقوالي فيها لا شخصي أنا بل محاورون من نسيج الخيال، وأحسنّ فيها، عبر صياغة الأفكار التي توافيني دون مشقّة ودون تراجع من الخارج باتجاه الداخل بدلاً من تلك التي كنت أظنها حقيقة، ذلك النوع من اللذّة السلبية تماماً التي يلاقيها من يثقله سوء الهضم في المكوث دون حركة.

ولو كنت أقلّ تصميماً على مباشرة العمل على نحو لا رجعة فيه لبلذت ربّما جهداً لأبدأ في الحال. ولكنّه كان من الخير لي، بما أن قراري نهائيّ وأن استعداداتي الطيّبة سوف تتحقّق بسهولة قبل انقضاء أربع وعشرين ساعة في إطار نهار الغد الخالي حيث يجد كلّ شيء مكانه على أحسن وجه بما أنني لم أبلغه بعد، كان من الخير ألا أختار مساء كنت فيه غير مهياً لبداية ما كانت الأيام التالية لتبدو، للأسف، مواتية لها أكثر منه. بيد أنني كنت منطقيّاً. فمن انتظر سنوات يبدو صبيانياً ألا يحتمل تأخير ثلاثة أيام. ولما أيقنت أنني سأفرغ ما بعد الغد لا محالة من تسطير بضعة صفحات

فإنني لم أعد أقول للذوي كلمة واحدة عما عزم عليهِ. كنت أفضل الانتظار بضع ساعات أحمل بعدها إلى جدتي عملاً في طور الإنجاز تصيب منه عزاءً وقناعة. ولكن للأسف لم يكن ذلك النهار الخارجيّ الفسيح الذي انتظرته على أحرّ من الجمر. ذلك لأن كسلي ونضالي الشاق ضدّ بعض العقبات الداخلية إنّما استمرّ فحسب أربعاً وعشرين ساعة أخرى بانقضاء ذلك النهار. وبما أن عخططي لم تتحقق بعد مضيّ بضعة أيام فلم يعد لديّ الأمل نفسه أنّها ستتحقق في الحال ولا مقدار الشجاعة نفسه بالتالي كيما أخضع كل شيء لذلك التحقق. وعدت إلى السهر ثانية إذ لم يظُلّ لي لإرغامي على النوم المبكر ذات مساء الرؤية الأكيدة أنّي سأبصر عملي الفني وقد بوشر به في صباح الغد. كان لأبد لي قبل استعادة اندفاعي من بضعة أيام راحة، والمرة الوحيدة التي تجرّأت جدتي فيها وأعربت عن عتابها لي بلهجة وادعة تملؤها الخيبة قائلة: "وذلك العمل، ألا تعود حتى إلى الحديث عنه؟" أوغرت صدرتي عليها لاقتناعي بأنّها إذ لم تتبين أنّي مصمّم تصميماً لا رجعة فيه فقد أقدمت على تأجيله مرّة أخرى وربّما لفترة طويلة من جرّاء التوتر الذي يسبّبه لي امتناعها عن إنصافي والذي لا أودّ معه مباشرة عملي وأنا تحت وطأته. وأحسّست أن تشكّكها إنّما يصدم عزمًا صادقاً لديّ، فاعتذرت وقالت وهي تعانقني: "عفوك، فلن أقول شيئاً بعد الآن". وأكدت لي كي لا يحلّ لي القنوط أن العمل سيتمّ من تلقاء ذاته منذ اليوم الذي تتحسنّ فيه صحّتي.

وكنّت أقول في نفسي: ألسنت أفعل على أيّ حال ما يفعل "بيرغوت" إذ أعيش لدى أسرة "سوان"؟ فيما يبدو للذوي أنّني أقضي على وجه التقريب، مع ما أيدي من كسل، الحياة التي تناسب الموهبة إلى أبعد حدّ، بما أنّي أنفقتها في المتدنى نفسه الذي ينقها فيه كاتب كبير. ومع ذلك فإنّ يستطيع أحد أن يكون في غنى عن إنشاء هذه الموهبة بنفسه من الداخل وأن يتقبّلها من الغير في مثل استحالة توفير العافية لنفسه (على الرغم من خروجه على جميع قواعد الصحّة وارتكابه أسوأ صنوف الإسراف) بمحض الإكثار من تناول طعام العشاء في مطاعم المدينة بصحبة طبيب. فأما الشخص الذي كان على أتمّ وجه ضحيّة الوهم الذي كان يخدعني ويخدع والذي سواء بسواء فالسيّدة "سوان". فقد كان يبدو، حينما أقول لها إنّني لا أستطيع المجيء أن أمكث لأعمل، أنّها ترى أنّني أعقد الأمور كثيراً وأنّ في أقوالي شيئاً من الغباء والادّعاء.

— "أمّا "بيرغوت" فإنّه يأتي، هو. فهل ترى أنّ ما يكتبه غير صالح،" وتضيف قولها: "بل سوف يتحسنّ ذلك عمّا قليل، فهو أشدّ مضاءً وأكثر تركيزاً في الجريدة منه في الكتاب حيث ينتهج بعض التطويل. لقد حصلت على وعد بأن يكتب من الآن فصاعداً المقالة الرئيسيّة (Le leader article) في جريدة "الفيغارو". وسيكون ذلك بالضبط "الرجل المناسب في المكان المناسب" (the right man in the right place).

ثم تضيف قائلة:

— "تعال، فسوف يقول لك، خير من يقول، ما ينبغي أن تفعل". ومثلما تتمّ دعوة جنديّ متطوّع مع قائده العميد، كانت تقول أن لا يفوتني المجيء في الغد لتناول طعام العشاء في منزلها بصحبة

"يرغوت"، كانت تقول ذلك لصالح مستقبلي وكما لو يتم وضع الروائع الأدبية "عن طريق العلاقات".

وهكذا لم تظَلْ هنالك معارضة لتلك الحياة الحلوة، لا من جانب أسرة "سوان" ولا من جانب والديّ، أي من جانب أولئك الذين بدأ، في فترات مختلفة، أنهم لابدّ سيضعون العراقيل في دربها، تلك الحياة التي أستطيع فيها زيارة "جيلبيرت" كيفما شئت، تهزّني النشوة إن لم يلفني الهدوء. فليس من هدوء في الحبّ بما أن ما نحصل عليه لا يعدو كونه نقطة انطلاق جديدة للرغبة في الاستزادة. وما كنت حتى أستطيع، طالما لم أفلح في الذهاب إلى بيتها، والعين ترنو إلى تلك السعادة العريضة المنال، تخيّل أسباب القلق الجديدة التي تنتظرني هناك. فما إن زالت مقاومة ذويها وحلّت المشكلة حتى عادت تطرح نفسها من جديد، بعبارات جديدة في كلّ مرّة. وإنّما كانت تبدأ في كلّ يوم، بهذا المعنى، صداقة جديدة. فقد كنت أثبتن كلّ مساءً، لدى عودتي، أنه يقع عليّ أن أقول لـ "جيلبيرت" أموراً رئيسيّة يتوقّف عليها مصير صداقتنا، وما كانت تلك الأمور واحدة في يوم. بيد أنني كنت سعيداً ولم يعد ثمة خطر يهدّد سعادتي. ولكنّه يزمع أن يجيء وأسفي، من جانب لم أبصر فيه أليّة أي خطر، من جانب "جيلبيرت" ومن جانبي على السواء. كان لابدّ أن يقلقني ما كان على العكس يطمئنني، ما كنت أظنه سعادة إنْها في الحبّ حالة غير طبيعيّة يمكن أن تضيء في الحال على الحادثة البسيطة جداً في ظاهرها، والتي يمكن دوماً أن تقع، خطورة لا تتضمنها تلك الحادثة بحدّ ذاتها. وإن ما يولي المرء سعادة إلى هذا الحدّ وجود شيء غير مستقرّ في القلب يتدبّر أمره على الدوام للحفاظ عليه ولا ينتبه له من بعد ما دام يلازم مكانه. والحقيقة أنّ في الحبّ عذاباً مستمرّاً يبطّله الفرح ويجعله ممكناً ويؤجّله ولكنّه يمكن أن يصبح في كل لحظة مبرحاً، وهو ما لعلّه كان منذ زمن طويل لو لم يُفَرّ المرء بما كان يتمنّى.

لقد أحسست مراراً عديدة أنّ "جيلبيرت" ترغب في المباحدة بين زياراتي. صحيح أنه حينما يلحّ عليّ الشوق إلى رؤيتها ما كان عليّ سوى دفع والديها إلى دعوتي وقد أصبحت أكثر فأكثر وثوقاً بتأثيري الخيّر عليها. كنت أحسب أن حبّي بفضلهما لا يتعرض لأيّ مخاطرة، فما دمت أضعهما إلى جانبي فإنّما يسعني الاطمئنان بما أنّ لهما كامل السلطة على "جيلبيرت". بيد أنني كنت أتساءل، للأسف، إزاء بعض علامات نفاذ الصبر التي تصدر عن هذه الأخيرة حينما يستقدمني والدها كأنّما غصباً عنها، أتساءل إن لم يكن ما احتسبته بمثابة درع لسعادتي العلة الخفية التي لا يمكنها على العكس أن تدوم من جرّائها.

وفي آخر مرّة جثت فيها لزيارة "جيلبيرت" كان المطر يهطل، وكانت مدعوة إلى درس في الرقص لدى أناس معرفتها بهم أقلّ من أن تسمح لها باصطحابي معها. وكنت قد تناولت كمية من القهوة تريد عن المعتاد بسبب الرطوبة. وقد بادرت السيّد "سوان"، لحظّة كانت ابتنتها تزمع الخروج، ربّما بسبب رداءة الطقس، وربّما لظنون تراودها بحق المنزل الذي ستجري فيه هذه الأمسية، إلى تنبيهها بحلّة بالغة صائحة بها: "جيلبيرت!" وهي تشير إليّ لتدلّل على أنني جثت

لزيارتها ويجدر بها أن تمكث معي. وكلمة "جيليرت" هذه تمّ النطق بها، بل الصراخ، بحسن نية تجاهي، ولكنّي أدركت برفعة منكبي "جيليرت" وهي تطرح أغراضها جانباً أن والدتها عملت من غير ما قصد على تسريع التطوّر الذي كان يعدّ صديقتي شيئاً فشيئاً عني، وربّما كان لا يزال يمكن حتى ذاك إيقافه. "ليس لزماً علينا أن نبادر إلى الرقص كلّ يوم"، تقول "أوديت" لابتنتها بلهجة حكيمة لاشكّ تعلّمتها فيما مضى من "سوان". ثمّ عادت فأصبحت "أوديت" من جديد وشرعت تتكلّم الإنكليزية مع ابنتها. فإذا في الحال كأنما جدار يحجب عني قسماً من حياة "جيليرت"، وكأنما جنيّ شيرير يحمل صديقتي بعيداً عني. ذلك أننا في لغة نعرفها استبدلنا بلا شفافية الأصوات شفافية الأفكار. ولكنّ اللغة التي نعرفها قصر مغلق يمكن لمن نحبّها أن نتخدعنا فيه دون أن نفلح، وقد ظللنا في الخارج منقبضي الصدر إلى حد اليأس داخل عجزنا، في رؤية شيء أو الحؤول دون أي شيء. كذلك كان هذا الحديث بالإنكليزية الذي ربما اهتمت ساعراً منه قبل شهر والذي كانت بعض أسماء الأعلام الفرنسية عبره لا تكفّ عن مضاعفة مخاوفي وتوجيهها، كان يرتدي القسوة نفسها ويخلّفني مهملاً وحيداً كما قد يفعل اختطاف. وأخيراً تركتنا السيّدة "سوان" وقد بدا وجه "جيليرت" في ذلك اليوم، ربّما من جرّاء حقدها عليّ أنا المسبّب المرغّم لمنعها من أن تبادر إلى اللهو، وربّما كذلك لأنني استشففت أنّها غاضبة فكنت أشدّ بروداً من المعتاد بداعي الاحتراز، بدا وجهها، وقد سُلِبَ البهجة، عارياً مخرباً وكأنّما يخصّ، طوال بعد الظهر، بالأسف والكآبة الرقصيّة التي يحول وجودي دون أن تبادر إلى أدائها، وكأنّما يتحدّى جميع المخلوقات، بدءاً بي أنا، أن تدرك الأسباب الخفيّة التي أوجدت لديها ميلاً عاطفياً إلى رقصة "البوسطن". وقد اقتصرّت على أن تبادلني بين الحين والحين، حول الطقس آنذاك واشتداد المطر وتسييق ساعة الحائط، حديثاً تقطّعه لحظات صامتة ولفظات مفردة وأصرّ فيه بعناد وبنوع من الحقن اليائس على تهديم اللحظات التي كان يمكن أن نهبط للصداقة والسعادة. كانت جميع أقوالنا تكتسب نوعاً من القسوة البالغة من جرّاء شدّة تفاهتها المفارقة، تلك الشدة التي كانت عزاء لي مع ذلك لأنها تحول دون أن تُخدع "جيليرت" بتفاهة أفكاري ولا مبالاة لهجتي فعبتُ كنت أقول: "يبدو لي أنّ ساعة الحائط كانت متأخرة بالأحرى في ذلك اليوم"، فالحملة كانت تعني بالبدهة "كم أنت قاسية!" وعبتُ أبدي عناداً في الماضيّ قدماً في تلك الأقوال التي لا انفراج فيها. على مدى هذا النهار الماطر. فقد كنت أعلم أن برودي ليس أمراً في مثل ما أنظّاهر به من جمود وأنه لا بدّ أن تحسّ "جيليرت" أنني لو جازفت مرّة رابعة في أن أردّد على مسامعها أن النهار أخذ في التناقص بعدما سبق أن قلته لها ثلاث مرّات لصادت مشقة في التمالك عن البكاء. وحينما كانت على ذلك النحو، حينما لا تملأ البسمة عينيها وتشرق على صفحة وجهها فلسّت تستطيع أن تقول آية رتابة مفاجئة كانت تطبع عينيها الحزبتين وقسماتها المتجهمة. كان وجهها الذي أضحي قبيحاً تقريباً يشبه حينذاك تلك الشواطئ المملّة التي يرهقك فيها البحر الذي تراجع إلى بعيد بعيد بضياء متشابه أبداً يلفّه أفق ثابت ضيق الحدود. ولما لم أر في آخر الأمر التبدّل الخيّر الذي كنت أنتظره منذ عدّة ساعات يتمّ على يد "جيليرت" قلت لها إنّها ليست لطيفة. فأجابت تقول: "بل أنت من ليس لطيفاً. بلى". وسألت نفسي عمّا فعلت ولما لم أوفق إليه سألتها هي ؛ فقالت في ضحكة طويلة: "إنك بالطبع ترى نفسك لطيفاً" حينئذ أحسست

ما كان من ألم بالنسبة إليّ في استحالة بلوغي ذلك المستوى الآخر اللامدرك من فكرها والذي كانت ترسمه ضحكاتها. لكنني بتلك الضحكة تعني قولها: "لا، لا! لن تخدعني بكلّ ما تقوله لي، فإنني أعلم أنّك مجنون بي، ولكنّ ذلك غير ذي بال بالنسبة إليّ لأنّي لا أعيرك أيّ اهتمام." بيد أنّي كنت أقول في نفسي: إن الضحك ليس في نهاية المطاف لغة واضحة التحديد حتى يمكنني التأكّد من فهم تلك الضحكة، كما كانت أقوال "جيلبيرت" ودّيّة فسائها قائلاً: "ولكن ما الذي لا أبدو فيه لطيفاً؟ أفصحني عن فكرك فسوف أفعل كلّ ما تبغي." - "لا، إنّ لا جدوى من الأمر، ولست أستطيع أن أشرح لك ذلك." وخشيت لحظة أن تكون ظنّت أنّي لا أحبها فكان الأمر بالنسبة إليّ عذاباً آخر لا يقلّ حدّة ولكنّه يقتضي جدليّة مختلفة. "لو كنت تعلمين الغمّ الذي تبغيه في نفسي لقلّتي لي." ولكنّ ذلك الغمّ الذي كان ينبغي أن تغتبط به لو أنّها ارتابت بأمر حيّي، إنّما أثار بالعكس حنقها. حينئذ تجمعت لديّ الجراءة، وقد أدركت خطئي وعزمت ألاّ أخذ أقوالها من بعد في اعتباري وتركتها تقول لي، دون أن أصدّقها: "كنت أحبّك حقاً وسنرى ذلك ذات يوم" (ذلك اليوم الذي يؤكّد المتهمون أنّه سيتمّ فيه الاعتراف ببراءتهم والذي ما كان قطّ، لأسباب خفيّة، ذلك الذي يجري فيه استجوابهم)، جراءة العزم على ألاّ أراها من بعد، ودون أن أفصح لها عن ذلك لأنّها ما كانت لتصدقني.

إنّ غمّاً يسبّبه شخص تحبّه يمكن أن يكون مؤلماً حتى حينما يندرج ضمن اهتمامات ومشاعل وأفراح لا تدور حول هذا الشخص ولا ينصرف انتباهنا عنها إلّا بين آونة وأخرى ليرتدّ إليه. فأمّا حينما ينبثق مثل هذا الغمّ - كما هي الحال بالنسبة إلى هذا الأخير - لحظة تغمر نفوسنا السعادة الناجمة عن رؤية ذلك الشخص، فإنّ الانهيار المفاجئ الذي يقع حينذاك في نفسنا التي نعمت حتى ذاك بالدفع والعون والهدوء إنّما يبعث فينا عاصفة هوجاء لا ندري إن كنا نستطيع مقاومتها حتّى النهاية. كانت العاصفة التي تهبّ على قلبي عنيفة إلى حدّ أنّي عدت باتجاه المنزل مهزوزاً دامي الفؤاد أحسّ أنّي لن أقوى على التنفّس من بعد إلّا إذا عدت أدراجي، إلّا إذا رجعت بالقرب من "جيلبيرت" لحجّة، أيّ حجّة. ولكن ربّما قالت في نفسها: "يعود أيضاً! إنّني أستطيع بالتأكيد أن أصرّح لنفسي بكلّ شيء، فسوف يرجع في كلّ مرة أشدّ خضوعاً كلّما فارقتني أوفر تعاسة." ثمّ أرادت إليها بالفكر على نحو لا يقاوم وتستمر هذه الاتجاهات المتناوبة، هذا الذعر في بوصلتي الداخلية بعدما أعود، تترجمها مسودّات الرسائل المتناقضة التي أسطرّها لـ "جيلبيرت".

كنت مقبلاً على إحدى تلك الحالات الصعبة التي يتفقّ لنا بعامة أن نواجهها عدّة مرّات في الحياة والتي لا نواجهها بالطريقة نفسها في كلّ مرة، أي في كلّ سنّ، مع أنّنا لم نبدل من طباعنا ومن طبيعتنا - طبيعتنا التي تبدع بنفسها مواطن حبّنا، وحتى النساء اللواتي نحبهنّ وحتى ذنوبهنّ - في مثل تلك اللحظات تنقسم حياتنا، وكأنّما تنوزع في ميزان، بين كفتين متقابلتين تحتويانها كلّها. ففي كفة رغبتنا ألاّ نسوء في عيني من نحبّ، ألاّ نبدو بالغي الوضاعة تجاه من نحبّ دون أن نفلح في إدراكه، ولكننا نرى من الحداقة أن نهمله بعض الشيء كي لا يداخله الشعور بأنّه لا غنى عنه، ذلك الشعور الذي قد يصرفه عنا. وفي الثانية عذاب - لا عذاب مميز وجزئي - لا يمكن أن يهدأ

إلا إذا تحلينا عن أن نحسن في عيني تلك المرأة وأن نحملها على الاعتقاد أنه بوسعنا أن نكون في غنى عنها فبادرنا إلى لقاءها من جديد. فإما نزعنا من الكفة التي تحتوي الاعتزاز بالنفس كمية من الإرادة طفيفة ضَعُفًا فتركتها تبلى كلما تقدّمت بنا السنّ وأضفنا إلى الكفة التي تحتوي الغمّ ألماً جسدياً مكتسباً أذاً له بالتفاهم رأينا، بدلاً من القرار الشجاع الذي كان مدعواً للفوز في سنّ العشرين، القرار الآخر الذي يلدنا في سنّ الخمسين وقد أضحي ثقيلًا جداً دون أن توازيه أثقال أخرى. أضف إلى ذلك أنّ الأوضاع تبدل فيما هي تتكرر وأنه ربما اتفق لنا في متوسط العمر أو في آخر أيامنا أن نلاقي لذّة مشوومة في تعقيد الحبّ بشيء من التعود الذي لا تعرفه سنّ اليقظة التي تشغلها واجبات أخرى كثيرة وهي أقلّ حرية في التصرف بذاتها.

وكنت سطرّت منذ قليل رسالة لـ "جيلبيرت" أطلقت فيها العنان لحنقي، على أنني لم أفعل دون أن ألقى ببضع كلمات نثرتها كأنما على غير هدى بمثابة عوامة إنقاذ يمكن لصديقتي أن تعلق بها مصالحة. فإذا هي بعد لحظة، وقد تبدّل اتجاه الرياح، جُمِلَ رقيقة أرسلها إليها لعذوبة بعض عبارات حزينة، وعبارات من مثل "لن أعود بعد اليوم" مؤثرة جداً بالنسبة إلى الذين يستعملونها ومعلّة جداً بالنسبة إلى التي ستقرؤها إما لأنها تحسبها كاذبة وتترجم "لن أعود بعد اليوم" "بعبارة" "في هذا المساء إن كنت راغبة بي" وإما لأنها تحسبها صحيحة وتنبها إذ ذاك بإحدى حالات الهجران النهائية التي لا تهمننا على الإطلاق في الحياة حينما يدور الأمر حول أناس لا نعشقهم. وبما أننا عاجزون في أثناء ما نحبّ، أن نتصرّف تصرف السلف الجدير بإنسان المستقبل الذي سنكونه والذي لن يحبّ من بعد، فكيف يسعنا أن نتخيّل تماماً ذهنية امرأة جعلناها، على علمنا أننا قليلو الأهمية في نظرها، تقول على الدوام في أحلامنا الأقوال نفسها التي تقولها لو أنها تحبّنا كيما نهدهد أنفسنا بأحلام جميلة أو نحمل العزاء إلى ذواتنا من غمّ جسيم؟ وإننا إزاء أفكار امرأة نحبّها وإزاء أعمالها في مثل الحيرة التي كان يمكن أن تصيب الفيزيائيين الأوّلين أمام ظاهرات الطبيعة (قبل أن يُنشأ العلم ويلقي ببعض النور في المجهول)، أو في مثل ما هو وأسوأ، في حالة شخص يكاد مبدأ السببية لا يوجد بالنسبة إلى عقله، شخص لا يستطيع أن يربط بين ظاهرة وأخرى ويبدو مشهد العالم في عينيه غير مؤكد كما الحلم كنت أجهد بالتأكيد في الخروج من تلك الفوضى، في العثور على أسباب. كنت أحاول حتى أن أكون "موضوعياً" وأن آخذ لذلك في اعتباري اللاتناسب الكائن بين الأهمية التي لـ "جيلبيرت" في نظري وتلك التي لي في نظرها، بل تلك التي لها في نظر آخرين غيري، ذلك اللاتناسب الذي لو اتفق لي أن أنساه لكان من المحتمل أن أحتسب بمثابة يوح ملتهب مجرد محاملة تقوم بها صديقتي والمسمى المضحك والمنحط الذي أقوم به بمثابة الحركة البسيطة الناعمة التي تقودك إلى عينين حلوتين. على أنني كنت أخشى كذلك أن أقع في التطرّف المعاكس الذي ربما وجدت من جرائه في وصول "جيلبيرت" غير الدقيق إلى أحد المواعيد وفي ردّة فعل مزاجيّة عداءٍ مستحكما. كنت أحاول العثور بين تينك النظرتين المشوّهتين بالمقدار نفسه تلك التي تزودني برؤية صحيحة للأشياء. وكانت الحسابات التي ينبغي لي القيام بها في سبيل ذلك تلهيني قليلاً عن عذابي. وفي الغد قرّرت، إمّا بداعي الانصباع للغة الأرقام وإمّا لأنني جعلتها تنطق بما كنت في شوق إليّ، قرّرت الذهاب إلى منزل عائلة "سوان" تهزّني السعادة ولكن على نحو ما يفعل أولئك

الذين قلقوا فترة طويلة من جراء رحلة لا يغنون القيام بها فلا يذهبون إلى أبعد من المحطة ويعودون إلى منزلهم يفكّون متاعهم. ولما كانت محض فكرة قرار ممكن إنما تنشيء، في أثناء ما يتردّد المرء، (إلا إذا جعلنا تلك الفكرة جامدة بالتصميم على رفض اتخاذ القرار)، شأن بذرة حياة لحطوطها الأولية، كامل تفاصيل الانفعالات التي قد تنجم عن الفعل المنفّذ، فقد قلت في نفسي إنني كنت شديد البعد عن المنطق في أن تسببت لنفسي، إذ نويت ألا أرى "جيلبيرت" من بعد، بمقدار من الألم مساو لما يصيبني لو كان عليّ أن أحقق ذلك المشروع وأنه كان يسعني بما أنني سأعود على العكس إلى بيتها في نهاية المطاف، أن أوفر على نفسي الكثير من صنوف وهن الإرادة والرضوخ المؤلمة. ولكن إعادة علاقات الصداقة تلك لم تدم أكثر من الزمن اللازم للذهاب حتى منزل عائلة "سوان"، لا لأنّ رئيس خدمهم الذي كان يحبني كثيراً قال لي إن "جيلبيرت" خرجت (فقد علمت منذ المساء نفسه على لسان جماعة صادفوها أن الأمر صحيح) بل بسبب الطريقة التي قال لي بها: "لقد خرجت الآنسة يا سيدي، وبوسعي أن أوكد لسيدي أنني لا أكذب. وإن شاء سيدي أن يستعلم فإنني أستطيع استقدام الوصيفة. إن سيدي يعتقد تمام الاعتقاد أنني أفعل كلّ ما بوسعي لإدخال السرور على قلبه وإنني أقود في الحال سيدي بالقرب من الآنسة لو كانت حاضرة. كانت تلك الأقوال، وهي من الصنف الذي يتسم وحده بالأهمية، تلك الأقوال غير المقصودة التي تزودنا بصورة شعاعية مختصرة على الأقلّ للواقع غير المنتظر الذي قد يخفيه خطاب مدرّس، كانت البرهان على أن هنالك في محيط "جيلبيرت" انطباعاً بأنني كنت مزعجاً في نظرها. ولذلك ولدت لديّ ما إن نطق بها رئيس الخدم، ضغينة فضلت أن يكون موضعها رئيس الخدم بدلاً من "جيلبيرت"؛ فقد ركّز من حوله جميع مشاعر الغضب التي سبق أن انتابني ضدّ صديقتي. وظلّ حيّ، بعد ما تخلص من تلك المشاعر بفضل تلك الأقوال، ظلّ وحيداً على أنها برهنت لي في الوقت نفسه أنه يجدر بي على مدى بعض الوقت ألا أحاول زيارة "جيلبيرت". كان لابد أن تكتب إليّ لتعتذر. ولكنني على الرغم من ذلك لن أعود في الحال إلى زيارتها كيما أبرهن لها أنني أستطيع العيش بدونها. على أن التردّد على "جيلبيرت" بعدما تصلني رسالتها سوف يضحي أمراً أستطيع الامتناع عنه على نحو أيسر بعض الوقت لأنني سوف أكون متيقناً من أنني سأعود فألقاها حالماً أشاء أمّا ما كان ينبغي لي لأحتمل الغياب الطوعي على نحو يقلل من حزني فإن أحسن فؤادي طليقاً من الارتياح الرهيب بأننا قد تخالفنا إلى الأبد وبأنها خطبت، بل ذهبت، بل اختطفت، وجاءت الأيام التالية شبيهة بأيام أسبوع رأس السنة السالف الذي اضطرت أن أقضيه بدون "جيلبيرت". على أن ذلك الأسبوع ما إن ينقضي آنذاك، حتى تعود صديقتي إلى "الشانزليزية" وأعود فأراها كالسابق دونما شك من جهة، كما كنت أعلم من جهة أخرى بما لا يقل عن ذلك اليقين أنه لا داعي للذهاب إلي "الشانزليزية" ما دامت عطلة رأس السنة قادمة. وهكذا تم لي، طوال ذلك الأسبوع الحزين البعيد، أن أتحمّل حزني بهدوء لأنه لم تكن تخالطه خشية ولا أمل، أما الآن فقد كان هذا الشعور الأخير على العكس هو الذي يجعل عذابي لا يطاق بقدر ما تفعل الخشية تقريباً.

ولما لم تصلني رسالة من "جيلبيرت" في المساء نفسه فقد عزوت الأمر إلى إهمالها ومشاغلتها ولم أشك أنني واجد رسالة منها في بريد الصباح. وانتظرت كل يوم والقلب خافق خفقاناً تليه حالة

من الانحطاط حين لا أجد فيه سوى رسائل لأشخاص غير "جيليرت" أو لا أجد شيئاً، وليس الأمر أسوأ حالا لأن ما تبرهن به أخرى عن حبها يجعل ما تبرهن به هي عن لامبالاتها أشد قسوة. وأعود أصب الآمال على بريد بعد الظهر. فما كنت أجرو على مغادرة البيت حتى بين ساعات جمع الرسائل إذ ربما استطاعت إيصال رسالتها باليد. ثم تحل في النهاية اللحظة التي لا يستطيع فيها ساع أو عادم لأسرة "سوان" أن يأتي من بعد، ولا بد من تأجيل أمل الاطمئنان إلى صبيحة الغد وأراني مضطراً على هذا النحو، لأنني كنت أظن أن عذابي لن يدوم، أن أجدته دون توقف إن جاز القول. لقد كان الغم ربما واحداً، ولكنه بدلا من أن يعمل شأنه فيما مضى، على تمديد انفعال أولي من نمط متماثل فحسب، كان يعيد الكرة عدة مرات في اليوم بادئاً بانفعال يتكرر بكثرة تقضي به في النهاية - وهو حالة جسدية كلية ومؤقتة - إلى الاستقرار إلى حد أنه لم يظل ثمة دقيقة واحدة في النهار لم أكن فيها سجين ذلك القلق الذي يصعب مع ذلك احتماله ساعة واحدة، إذ لا يتسع للاضطرابات التي يسببها الانتظار أن تهدأ حتى يحل سبب انتظار جديد. وهكذا كان عذابي أقسى بما لا يقاس مما كان عليه في زمن الأول من كانون الثاني البعيد إذ كان يغمرني هذه المرة عوضاً عن المقبول البحث بذلك العذاب الأمل في أن أراه في كل لحظة يتوقف.

بيد أن الأمر انتهى بي إلى بلوغ هذا القبول، وأدركت إذ ذاك أنه يجدر أن يكون قطعياً وتحليتي نهائياً عن "جيليرت" وذلك لصالح حبي بالذات ولأنني كنت أتمنى فوق كل شيء أن لا تحتفظ مني بذكرى يطنها الاحتقار. حتى أنني كنت منذ ذلك الوقت، وبغية أن لا يسعها افتراض نوع من حقن المحبين لدي، كنت كلما حددت لي مواعيد فيما بعد أقبل بها في الغالب ثم أكتب لها في اللحظة الأخيرة أنني لا أستطيع المجيء ولكنني أؤكد أنني شديد الأسف لذلك كما لعلي كنت أفعل مع من لا أرغب في رؤيته، ولنسوف تقنع عبارات الأسف هذه التي تخص بها عادة أولئك الذين لا نهتم بأمرهم، لسوف تقنع "جيليرت" فيما يبدو لي، بلا مبالاتي أكثر ما تفعل اللهجة اللامبالية التي تتكلفها مع تلك التي نجحها فحسب. وحينما يتم لي أن أبرهن لها بأعمال تتكرر إلى مالا نهاية أكثر مني بالأقوال أنني لا تداخلني رغبة في رؤيتها فربما عادت فوجدت رغبة بشأني. ولكن ذلك عبث. والأسفي! فالسعي عبر الامتناع عن رؤيتها إلى أن أوقظ فيها تلك الرغبة في رؤيتي إنما يعني فقدانها إلى الأبد، لأنها حينما تعود إلى الانبثاق من جديد فإنما ينبغي لي بادئ الأمر، إن شئت لها أن تدوم، ألا أستسلم لها في الحال، وسوف تكون أكثر الساعات قسوة قد انقضت على أية حال، وإنما لا غنى لي عنها في هذه اللحظة ووددت لو أستطيع إخطارها بأنها لن تهدئ عما قليل إذ تعود فتراني، سوى ألم تناقص إلى الحد الذي لن يظل معه، كما لعله لا يزال في هذه اللحظة نفسها وفي سبيل وضع حد له، سبباً للاستسلام والمصالحة والالتقاء من جديد، وحينما يمكنني فيما بعد أن أقر أخيراً لـ "جيليرت" دونما خطر أتعرض له لشدة ما استعاد شغفها بي من قوة، بشغفي بها، فلن يكون قد توافر لهذا الأخير، ما يمكنه من مقاومة غياب طويل إلى هذا الحد ويكون زال، فيما أصبحت "جيليرت" غير ذات بال في نظري، كنت أعلم ذلك، ولكنني لا أستطيع أن أقوله لها، وربما حسبت أنني إن زعمت أنني سوف أتوقف عن حبها إن مكثت مدة طويلة لا ألقاها فإنما لمجرد أن تقول لي بأن أعود سريعاً إليها. أما ما كان يسر لي في تلك الأثناء فرض ذلك الهجران على نفسي فإنني

كنت أبادر (كيما تبين تماماً على الرغم من توكيداتي المخالفة، أن ما يحرمني لقاءها إنما هي إرادتي لا أي حائل آخر ولا حالتي الصحية)، كنت أبادر، في كل مرة أعرف فيها سلفاً أن "جيلبيرت" لن تكون لدى والديها وتزعم الخروج مع صديقة لها ولن تعود للعشاء، إلى لقاء السيدة "سوان" (التي عادت فأصبحت بالنسبة إلى ما كانت يوم كنت أرى ابتها بكثير من الصعوبة ويوم كنت أذهب للتنزه في شارع شجيرات الأكاسيا في الأيام التي لا تحيي فيها هذه الأخيرة إلى "الشانزليزيه". كنت سأسمع هكذا من يحدثني عن "جيلبيرت" كما كنت أكيداً أنها ستسمع بعد ذلك من يحدثها عني وعلى نحو يبرز لها أنني ما كنت متعلقاً بها. وكنت أرى، شأن جميع الذين يتعذبون، أن وضعي المحزون كان يمكن أن يكون أسوأ حالاً. ذلك أنني كنت أقول لنفسي إنني أستطيع، إذ أملك حرية الدخول إلى المنزل الذي تقطنه "جيلبيرت" مع أنني مصمم ألا أستخدم ذلك الحق، إن أصبح عذابي بالغ الشدة، أن أعمل على إيقافه. فلم أكن تعيساً إلا يوماً فيوماً، ولعل ذلك مبالغ فيه. فكم مرة في بحر ساعة (ولكني الآن بعيد عن الانتظار المقلق الذي ضيق عليّ الخناق في الأسابيع الأولى التي تلت خلافنا وقبلما أعود إلى منزل أسرة "سوان") تلت فيها لنفسني الرسالة التي سوف تبعث بها "جيلبيرت" ذات يوم، وربما حملتها بنفسها! كان التخيل المستمر لتلك السعادة الخيالية يعينني على احتمال تهديم السعادة الحقيقية. فأن نعلم أنه لم يبق لنا ما نأمله بالنسبة إلى النساء اللواتي لا يحببنا وأولئك الذين "فقدوا" على السواء لا يحول دون أن نوالي الانتظار. ويعيش المرء مترصداً متنصتاً، فتخيل أمهات ذهب ابتهن في استكشاف تحف المخطاير في عرض البحر أنه يزعم الدخول في كل دقيقة وقد نجا بأعجوبة ويتمتع بصحة جيدة فيما توافر لهن منذ زمن بعيد أنه هلك بالتأكيد. فإما أن يمكنهن ذلك الانتظار، حسب شدة الذكرى ومقاومة الأعضاء، من اجتياز السنين شيئاً فشيئاً ثم العيش من بعده، وإما أن يجلب منيتهن. ثم إن غمي يجد العزاء من جهة أخرى في أنه يفيد حيي فلقد كانت كل زيارة أقوم بها للسيدة "سوان" دون لقاء "جيلبيرت" قاسية عليّ ولكني أحس أنها تحسن بالمقدار نفسه الفكرة التي تحملها "جيلبيرت" عني.

ولئن كنت على أية حال أتدبر أمري على الدوام قبلما أذهب إلى منزل السيدة "سوان" لأؤكد من غياب ابتها فربما كان مرد ذلك على السواء تصميمي أن أكون على خلاف معها وأمل المصالحة الذي كان يتضاف إلى عزمي في التخلي عنها (وقليل ما كان منها مطلقاً، أقله على نحو مستمر، في هذه النفس البشرية التي من بين قوانينها التقطع الذي تعززه دقائق غير متوقعة من مختلف الذكريات) ويحجب عني ما كان شديد القسوة فيه، كنت أعلم ما في ذلك الأمل من أمر خيالي، وكنت مثل فقير يمزج خبزه الحاف بدموع أقل إن أسر لذاته أن غريباً ربما ترك له بعد قليل كامل ثروته. وكلنا مضطر كي يجعل الواقع محتملاً أن يغذي في صدره بعض الحماقات الصغيرة، كان أملي يظهر على حاله - فيما يتم الانفصال على نحو أفضل في الوقت نفسه - إن لم ألتق بـ "جيلبيرت". ولو وجدته معها وجهاً إلى وجه لدى والدتها فربما تبادلنا أقوالاً لا تغتفر يصبح خلافنا من جرائها نهائياً ويقتل آمالي، ويوقظ من جهة ثانية حيي إذ يحيني بقلق جديد ويجعل تسليمي بالأمر أوفر مشقة.

لقد سبق أن قالت لي لسيّدة "سوان" من زمن بعيد وقبل خلافي مع ابنتها بكثير: "جميل جداً أن تأتي للقاء "جيلبيرت"، ولكنّي وددت كذلك لو تحيى أحياناً من أجلي، لا إلى "شوفلوري" فربما صادفت مملاً لكثرة ما يتجمّع لديّ من الناس، بل في الأيام الأخرى التي تجدني فيها على الدوام في وقت متأخّر بعض الشيء." كان يبدو إذن يوم أوافيهما أنّي إنّما أنصاع بعد فترة طويلة لرغبة عبّرت عنها سابقاً. فكنت أمضي في وقت متأخّر جداً، في الليل وساعة يجلس أهلي إلى مائدة الطعام تقريباً، أمضي لزيارة السيّدة "سوان" زيارة أعلم أنّي لن أرى "جيلبيرت" في أنثائها ولكنّي لن أنكر مع ذلك إلّا فيها. وفي ذلك الحيّ الذي كانوا يعدّونه آنذاك بعيداً جداً، وفي باريس أكثر عتمة من يومنا هذا وليس فيها حتّى في المركز كهرباء في الشارع العام والقليل جداً في المنازل، كانت تكفي مصابيح صالة واقعة في الطابق الأرضي أو في طابق وسيط دائي السقوف (شأن ما كانت عليه الشقة التي تستقبل فيها السيّدة "سوان" ضيوفها بالعادة) لإنارة الشارع ولتحمل عابر السبيل على رفع عينيه ليردّ إلى ضيائها وجود بعض العربات المكشوفة المجهّزة على أحسن ما يرام وكأنّما إلى علّتها الظاهرة والمخفاة. ويعتقد عابر السبيل، وبه بعض اضطراب، أن تبدّلاً حلّ في تلك العلّة الخفيّة حينما يشاهد إحدى تلك العربات وقد أخذت في التحرك. وما كان ذلك سوى حوذيّ خشي على جياده من البرد فجعلها تروح بين حين وآخر وتحجيّ يزيد من إثارتها أن المحلات المغلقة بالكاوتشوك كانت تضفي على وقع أقدام الحيايد خلفيّة من السكون يبرز عليها ذلك الواقع على نحو أكثر تميّزاً ووضوحاً.

إنّ "الحديقة الشتويّة" التي كان عابر السبيل يبصرها عادة أيّاً كان الشارع إن لم تكن الشقّة على مستوى يجاوز كثيراً ارتفاع الرصيف لا تشاهد من بعد إلا في المحفورات الضوئية التي في كتب هدايا رأس السنة لـ "ستال" حيث تبدو، على نقيض ما ندر من زينات الزهور في الصالات التي من طرار لويس السادس عشر في يونا - كمثّل وردة أو سوسنة من اليابان في إناء من الكريستال طويل العنق لا يمكن أن يحوي زهرة أخرى - وبسبب وفرة النباتات البيّنة حينذاك والنقص المطلق في أسلوب يحكم تربيتها، وكأنّها لا بدّ تستجيب لدى ربّات البيوت لهوى نباتي يزخر بالحياة والبهجة أكثر منها لاهتمام لا حياة فيه بيزعرفة جافة. كانت تذكّرك، وهي أكبر حجماً في فنادق تلك الحقبة، بتلك الدفيئات الصغيرة النقالّة التي كانت توضع في صبيحة الأول - من كانون الثاني تحت المصباح المضاء - لأن الأطفال لم يتوافر لهم الصبر لانتظار طلوع النهار - بين هدايا رأس السنة الأخرى، ولكنّها أجمل هديّة من بينها إذ تحمل لك العزاء عن عري الشتاء بالنباتات التي يمكن أن نبادر إلى زرعها. كانت تلك الحدائق الشتويّة تشبه أكثر من تلك الدفيئات نفسها الدفيئة التي نراها بالقرب منها تماماً صورةً في كتاب جميل، وهو هدية أخرى من هدايا رأس السنة كانت تفتن الأطفال مع أنّها لم تقدّم لهم بل للآنسة "ليلي" بطلّة الكتاب إلى حدّ أنّهم يتساءلون، وقد أضحوا الآن شيوخاً، إن لم يكن الشتاء في تلك السنوات السعيدة أجمل الفصول. وفي آخر هذه الحديقة الشتويّة، وعبر تشجر الأصناف المختلفة التي كانت النافذة المضاءة تشبه بها زجاج دفيئات الأطفال تلك المرسومة أو الحقيقة، كان عابر السبيل يبصر بعامّة، إذ يقف على أطراف أصابعه، رجلاً بسترّة رسمية، وفي عروته زهرة غاردينيا أو قرفلة، يقف أمام امرأة جالسة وكلاهما غير واضحي المعالم كأنّهما نقشان غائران في حجر ياقوت أصفر في آخر أجواء الصالة التي ينشر فيها "السماور" - وهو

يوم ذاك حديث الاستيراد - أبخرة صفراء لعلها لا تزال تبعث منه في يومنا هذا ولكننا لا نبصرها أحد من بعد بسبب العادة. كانت السيّدة "سوان" شديدة التعلّق بذلك "الشاي"، وتحسب أنها تبدي طرافة وتشيع سحراً إذ تقول لرجل: "تجدني كلّ يوم في وقت متأخّر فهلّم لتناول الشاي"، حتى تقرن بابتسامة رقيقة عذبة تلك الكلمات التي تنطقها بنبرة إنكليزية موقّعة والتي يأخذ محدّثها علماً بها وهو يحثّ بوقار وكأنها شيء مهمّ وغريب يفرض الاحترام ويقضي الانتباه. كان ثمة سبب آخر غير التي ذكرناها أعلاه كان من جرّاءه أن لم تقتصر الأزهار في صالة السيّدة "سوان" على الطابع التزييني. ولم يكن السبب ذاك ناجماً عن العصر بل عن الحياة التي قضتها "أوديت" فيما مضى في قسم منه. فإن غانية مرموقة، كما كان شأنها، إنّما تعيش كثيراً من أجل عشاقها، أي في منزلها، الأمر الذي يمكن أن يقودها إلى أن تعيش من أجل ذاتها. فالأشياء التي نبصرها لدى امرأة شريفة والتي يمكن أن تبدو لها هي الأخرى بالتأكيد مهمّة هي التي تكتسب في جميع الأحوال أكبر الأهميّة في نظر الغانية. وليست قمّة يومها ساعة ترتدي ملابسها من أجل الناس، بل ساعة تخلعها من أجل رجل فلا بدّ لها أن تكون أنيقة في مبدلها وقميص نومها أنافتها في ثياب المدينة. وفيما تبرز النساء الأخريات حليهنّ تعيش هي بين خفايا دررها. ويفرض هذا النمط من الحياة الالتزام بنوع من البذخ غير المفضوح وينتهي بزرع عشق هذا البذخ الذي يقارب أن يكون متحرّداً في نفسك. وكانت السيّدة "سوان" تشمل الزهور بعشقها ذاك فقد كان ثمة على الدوام بالقرب من مقعدها كأس ضخمة من الكريستال ملئت تماماً بتويحيات من بنفسج "بارما" أو من الأتخوان وتبدو وكأنها تعلن للوافد عن العمل المفضّل الذي أوقف، كما لعلها كانت حال كوب الشاي الذي ربّما شربته السيّدة "سوان" وحيدة ولمحض متعتها؛ عن عمل أكثر خفاءً وأوفر أسراراً حتى لترغب في الاعتذار لدى مشاهدة الزهور المثورة هناك كما لعلك تفعل إن نظرت إلى عنوان الكتاب الذي لا يزال مفتوحاً والذي ربّما كشف عن سرّ القراءة الأخيرة وربما بالتالي عن تفكير "أوديت" الراهن. وكانت الأزهار تنبض بالحياة أكثر ممّا يتيسّر للكتاب وكان المرء يوافيه الضيق إن دخل لزيارة السيّدة "سوان" ليتبين أنها لم تكن وحدها، أو إن هو عاد معها ألاّ يلقى الصالة خالية لما تشغل من مكان غامض يتعلّق بأوقات لا يعرفها من حياة سيّدة البيت تلك الأزهار التي لم تعدّ لزائري "أوديت" بل هي نعمت وستنعم كذلك، وكأنما نسيتهنا هناك، بأحاديث خاصّة معها يخشى المرء أن يقطعها وعبثاً يحاول أن يقرأ سرّها إذ يحدّق بعينه إلى ألوان بنفسج "بارما" الباهتة الدائبة الخياليّة المنحلة. كانت "أوديت" تعود منذ آخر تشرين الأول على نحو منتظم أكثر مما يسعها الانتظام بسبب "الشاي" الذي ما يزال يدعي في ذلك الزمان "شاي الساعة الخامسة" (وتحبّ أن تردّد) أنه إن أقامت السيّدة "فيردوران" منتدى فلأنك كنت واثقا على الدوام أنّك تستطيع لقاءها في منزلها في ساعة لا تبدّل. وكانت تتخيّل أنها تملك واحداً من النمط نفسه ولكنه أوفر حريةً وبعيد عن التشدّد (senza rigore)، حسبما تحبّ أن تقول. وترى أنها على هذا النحو ما يشبه السيّدة "ليسيناس"^(١) وتظنّ أنها أسست منتدى منافساً إذ انتزعت من السيّدة "دي ديفان"^(٢) أمتع رجال جماعتها

(١) - (٢) - الأنسة Lespinasse مرافقة مدام du Deffand صاحبة منتدى شهير في القرن الثامن عشر بدأ باستقبال رجال المجتمع ثم أخذ يستقبل رجال الفكر والأدب. وقد طردت هذه الأخيرة مرافقتها إذ اتهمتها بسرقة الدين كانوا يتردون على منتداهما.

الصغيرة ولاسيما "سوان" الذي تبعها في انفصالها وعزلتها، حسب رواية يدرك المرء أنها أفلحت في حمل الرافدين الجدد الجاهلين بالماضي على تصديقها ولكنها لم تفلح مع ذاتها. على أننا إنمّا نمثل بعض الأدوار المفضلة لدينا العديد من المرات أمام الناس ونعيدها داخل ذواتنا إلى حدّ أننا نرى سهولة أكبر في الرجوع إلى الدليل الرهمي الذي تقدّمه لنا منّا إلى الواقع منسّي تماماً تقريباً. أمّا الأيام التي لم تخرج فيها السيّد "سوان" البتّة فقد كنت تجدها فيها ترتدي مبدلاً من الحرير الصيني الرقيق في بياض أول الثلج، كما ترتدي أحياناً إحدى تلك المراسير الطويلة التي من الموسلين الحريري والتي تبدو وكأنها محض نثارة من تزيّجات وردية أو بيضاء قد نراها اليوم لا تناسب الشتاء كثيراً على غير وجه حقّ. ذلك أن تلك الأقمشة الرقيقة وتلك الألوان الرقيقة كانت تضيي على المرأة - في دفء الصالات الوفير آنذاك وقد كستها الستائر ورأى روائو المجتمعات الراقية في تلك الحقبة أن أكثر ما يقال فيها أناقة أنها "ونيرة البطائن" - المظهر المقرور نفسه الذي تضيي على الورود التي يمكن أن تمكث هناك بالقرب منها، على الرغم من الشتاء، في لون عريها الوردية كما في الربيع. كانت سيّد البيت، بسبب إحماد الأصوات هذا من جرّاء السجاد واعتزالها في زوايا غائرة، توالي القراءة إذ لم يُنبهها أمر بدخولك كما هو شأن اليوم، فيما أصبحت تقريباً أمامها، الأمر الذي كان يزيد من ذلك الانطباع الخيالي ومن روعة السرّ الذي أخذ على حين غرة، وهو ما تلقاه اليوم من جديد في تذكر تلك الفسطين المتقادم زيهّا حينذاك والتي ربما كانت السيّد "سوان" الوحيدة التي لم تهجرها والتي تذكرنا بأنّ المرأة التي ترتديها ينبغي أن تكون بطلة رواية لأنّ أغلبنا لم ير تلك الفسطين إلا في بعض روايات "هنري دو غريغل". كان لدى "أرديت" الآن في صالنها في أوّل الشتاء أزهار أقحوان ضخمة وفي تنوّع ألوان لم ير "سوان" فيما مضى ما يشبهها في منزلها. كان إعجابي بها - حينما أقوم بإحدى تلك الزيارات الكثيرة للسيّد "سوان" فالتقي لها فيها كامل الشاعرية التي تبعث من أنها أمّ "جيلبرت" هذه التي سوف تقول لها في الغد: "لقد قدم صديقك لزيارتي." - كان إعجابي بها ناجماً دون شكّ عن أنها تصيف، بلونها الوردية الشاحب شحوب الحرير الذي من طراز لويس الخامس عشر الذي يغطّي مقاعدها، أو الأبيض بياض الثلج كمبذله الذي من حرير صيني رقيق، أو الأحمر الباهت كسماورها، إلى زينة صالنها زينة إضافية بالألوان في مثل غناها ودقّتها، ولكنها زينة حيّة لن تدوم إلا بضعة أيام. بيد أنّه كان يؤثر فيّ ما كان في ذلك الأقحوان أقلّ زوالاً منه ديمومة نسبيّة بالنسبة إلى تلك الألوان الوردية أو النحاسية التي تلهبها الشمس بجلال عظيم في ضباب أواخر ما بعد الظهيرة من شهر تشرين الثاني والتي كنت أعود فآلقها، بعدما شاهدتها قبل دخولي إلى منزل السيّد "سوان" وهي تهبت في السماء، تردها وتنقلها ممزجة الأزهار الملتهية لقد كان يدعوني، ذلك الأقحوان، كمثّل أضواء انتزعها رسّام عظيم من تقلّبات الجو والشمس كيما تبادر إلى تزيين منزل بشريّ، كان يدعوني، على الرغم مما يملوني كآبة، إلى أن أتلقّوّنهم في أثناء ساعة الشاي هذه متع تشرين الثاني القصيرة جدّاً التي كان يرسل بالقرب مني لهب روعتها الحميمة الزاخرة بالأسرار. وما كنت أستطيع بلوغها، من أسف، في الأحاديث التي كنت أسمعها. فقد كانت السيّد "سوان" تتخلّص صوتاً حنوناً حتّى مع السيّد "كوتار" لنقول لها، مع أن الوقت تقدّم بها كثيراً: "لا، ليس الوقت متأخراً، لا تنظري إلى ساعة الحائط فليست

الساعة ما تشير إليه، إنها واقفة، وماذا يمكن أن ينتظر مني مما يستدعي الاستعجال إلى هذا الحد؟" وتقدم قطعة حلوى أخرى لزوجة الأستاذ التي تحمل حافظتها بطاقاتها بيدها.

وكانت السيّدة "بوتنان" تقول للسيّدة "سوان": "إنّه لا يمكن مغادرة هذا البيت"، تقول فيما تصرخ السيّدة "كوتار" في دهشتها لدى سماعها من يعبر عن انطباعاتها الخاصّة: "ذلك ما أقوله على الدوام بيني وبين نفسي داخل عقلي وفي أعماق ذاتي" أيّؤها في ذلك جماعة من نادي السبق أغرقت في التحيّات وكأنّها غمرها شرف عظيم حينما قدّمتها السيّدة "سوان" إلى تلك البورجوازيّة الصغيرة غير اللطيفة التي تظنّ محتفظة إزاء أصدقاء "أوديت" اللامعين إن لم تلحاً إلى ما كانت تسمّيه حالة الدفاع، لأنّها كانت تستخدم على الدوام لغة سامية للتعبير عن أبسط الأمور. "كأنّها ذلك غير صحيح، فقد انقضت ثلاثة أيّام أرباء وأنت تخلفين وعدك"، تقول السيّدة "سوان" للسيّدة "كوتار". فتضيف هذه الأخيرة بلهجة بادية الاحتشام غامضة (لأنّها ما كانت لتجرؤ، مع أنّها امرأة طبيب، أن تتحدّث دونما كنايات عن الرشح أو المغص الكلوي): "صحيح، يا أوديت، لقد انقضت قرون بل أبديات لم أرك فيها. أنت ترين أنني أقرّ بذنبي، ولكن ينبغي أن أقول لك إنني عانيت الكثير من "المصبيبات" الصغيرة، ولكلّ مصيبتاته. ثم إن أزمة حلت في جهاز خدّمي المذكّر. فقد اضطرت، دون أن أكون مشبعة بفكرة السيطرة أكثر من أخرى غيري وكيمي يكون الأمر بمثابة عبرة، إلى طرد رئيس خدّمي الذي كان يسعى من جهة أخرى، فيما أعتقد، إلى مكان أوفر ربحاً. لكنّ ذهابه أوشك أن يؤدّي إلى استقالة الوزارة بكاملها. وقد رفضت وصيفتي كذلك البقاء ووقعت مشاجرة جديرة بـ "هوميروس". وقد قبضت بحزم عليّ دقّة المركب على الرغم من كلّ شيء، وكان درس أشياء حقيقيّة لعلّه لم يذهب هدراً بالنسبة إليّ. إنني أزعجك بحكايات الخدم هذه، ولكنك تعلمين مثلي أيّة متاعب هي أن يضطرّ المرء إلى اللجوء لتعديلات في صفوف مستخدميه". ثم تسأل: "ألن نرى ابتك اللذيذة؟" وتحجب السيّدة "سوان": "لا، فابتي اللذيذة تتعشى لدى صديقة لها"، وتضيف وهي تلتفت صوبي: "أظنّ أنها كتبت إليك كي تحيّي لزيارتها في الغد". ثم تسأل زوجة الأستاذ: "وماذا عن أطفالك؟" وتنفس بعنف ذلك أن كلمات السيّدة "سوان" تلك التي كانت تبرهن لي أنني أستطيع زيارة "جيلبيرت" حينما أشاء إنّما كانت توفر لي بالضبط الفائدة التي جئت أبحث عنها والتي كانت تجعل زيارتي للسيّدة "سوان" في تلك الفترة ضرورية جداً. ثم أضفت بمظهر من يعزو انفصالنا لسبب غامض، الأمر الذي لا يزال يبعث فيّ توهماً بالحبّ تغذيه كذلك الطريقة الرقيقة التي كنت أتحدّث بها عن "جيلبيرت" وتتحدّث عني: "لا، سأسطرّ لها كلمة هذا المساء. وعلى أيّة حال لا نستطيع أن نتلاقى من بعد أنا و"جيلبيرت". وتقول السيّدة "سوان": "تعلم أنّها تحبّك إلى مالا حدود. أحقاً لست تريد غداً؟" وفجأة يأخذني الابتهاج إذ أقول في نفسي: "ولكن لم لا أفعل ذلك بما أن والدتها نفسها تعرضه عليّ؟" غير أنني أعود في الحال لأغرق في كآبتي. لقد خشيت أن تحسب "جيلبيرت"، إذ تراني، أن لا مبالاتي في هذه الفترة الأخيرة كانت من قبيل التظاهر وفضّلت مدّ فترة الانفصال. وكانت السيّدة "بوتنان" في أثناء تلك الأحاديث الذاتية تشتكي من الإزعاج الذي تسبّبه لها نساء السياسيين، فقد كانت تتظاهر بأنّها تجد جميع الناس

مسلّين ومضحكين وأنها مغتمة لموقف زوجها. كانت تقول للسيدة "كوتار" التي كانت على العكس فيما يخصها تفيض عاطفاً على كلّ واحد واحتراماً حيال جميع الالتزامات:

- "تستطيعين هكذا إذن استقبال خمسين امرأة على التوالي ؛ آه، إنك لعلی القدر من قوّة الشكيمة. أنا أنا، في الوزارة، فإني بالطبع مضطّرة. ولكنّ الأمر يفوق قواي، لوتدرين، مع نساء الموظّفين أولئك فلا أستطيع حجب النفس عن الهزء بهنّ. و"البيرتين" ابنة أخي علي ما أنا. ولست تعلمين أيّ حد تبلغ في وقاحتها تلك الصغيرة. فقد كان في يوم استقبالي في الأسبوع الماضي زوجة معاون الأمين العام لشؤون الاقتصاد التي كانت تقول إنها لا تفقه شيئاً في أمور الطبخ فأجابتها ابنة أخي بأكثر ابتساماتها سحراً قائلة: "ولكن يجدر بك يا سيّدي أن تكوني ملّمة بالأمر بما أن والدك كان طاهياً."

وتقول السيدة "سوان": "أوه، إنني أحبّ كثيراً هذه القصّة وأجدها للذيذة." ثم تشير على السيدة "كوتار" بقولها: "ينبغي لك على الأقلّ في أيّام استشارات الدكتور أن توفّري لنفسك عشاءً صغيراً إلى جانب أزهارك وكتبك والأشياء التي تحبينها."

- "هكذا، كصفعة على وجهها، ولم تستشرها في الأمر. لم يسبق لها أن أنبأتني بشيء من ذلك، تلك المراوغة الصغيرة، فهي مأكرة كالقردة. إنك محظوظة إذ تستطيعين تمالك نفسك وإني أحسد الناس الذين يعلمون كيف يخفرون تفكيرهم"

وتحجب السيدة "كوتار" بلطف: "ولكن لا حاجة بي لذلك، فلست متصعّبة إلى هذا الحدّ." ثم تضيف بصوت أكثر ارتفاعاً كانت تلجأ إليه كيما تشير، في كلّ مرّة تدسّ في الحديث واحدة من تلك المحاملات الرقيقة والتقرّيط الحاذق مما يثير إعجاب زوجها ويعينه في أعماله: "فليس لي بادئ الأمر مالك من حقوق، ثم إنني أفعل بسرور كلّ ما من شأنه أن يفيد الأستاذ."

- "ولكن، ينبغي أن نتمكّن من ذلك يا سيّدي. لست على الأرجح عصبيّة. أنا أنا فحينما أرى امرأة وزير الدفاع تتصنع في حركاتها فإني أشرع في الحال في تقليدها. ما أفسى أن يكون المرء بمثل هذا المزاج!"

وقالت السيدة "كوتار": "أجل، لقد سمعت من يقول إن لها عادات مستهجنة إن زوجي يعرف كذلك واحداً عالي المكانة، ومن الطبيعي حينما يتحدّث هؤلاء السادة فيما بينهم.."

- "ولكن خذني مثلاً على ذلك رئيس التشريعات الأحذب، يا سيّدي، فالأمر مفروغ منه: ما إن تنقضي خمس دقائق على وصوله إلى بيتي حتى أبادر إلى وضع اليد على حديثه. يقول زوجي إنني سأحملهم على عزله من الوظيفة. ألا ببست الوزارة، أجل ببست الوزارة! كنت أبغي وضع تلك بمثابة شعار على ورق رسائلي. إنني متأكّدة من أنني أثير استنكارك لأنك طيّبة، أما أنا فأقرّ أن لا شيء يسليّني كما تفعل الإساءات الصغيرة، فبدونها تبدو الحياة شديدة الرتابة."

كانت توالي الحديث كل وقت عن الوزارة كما لو أنها مقر "الألبوموس". والتفتت السيدة "سوان" إلى السيدة "كوتار" بغية تبديل الحديث وقالت:

- "ولكنك تبدين لي شديدة الجمال؟ فهل صنع ذلك "ريد فيرن"^(١)؟

- "لا، تعلمين أنني من المتحمسات لـ "رود ينتر". إنها على أية حال "تصليحة".

- "ولكنها على جانب من الأناقة"

- "كم تظنين تساوي؟ . لا، بد لي الرقم الأول."

- "كيف ذلك، هذا ثمن زهيد جدًا، إنها عطية لقد قيل لي ثلاثة أمثال هذه القيمة."

- "كذلك يُكتب التاريخ"، تقول زوجة الدكتور مستخلصة. ثم تُري السيدة "سوان" قلادة سبق أن أهدتها لياها هذه الأخيرة:

- "انظري يا أوديت. هل عرفتها؟"

ويطلع من شقّ ستارة رأس يتصنّع الاحترام ويتظاهر عن مزاح بخشية الإزعاج: وكان "سوان". أوديت، إن أمير "أغر يحجانت" معي في حجرتي وهو يسأل إن كان يستطيع المحيي لتقديم احترامه. فبمّ ينبغي أن أحبيه؟" وتقول "أوديت" راضية ودون أن تتخلّى عن هدوء كان سهلاً عليها بمقدار ما سبق لها على الدوام، حتى بوصفها من بنات الهوى أن استقبلت رجلاً أنيقين: "بأنني سأكون في أشد الغبطة". ويمضي "سوان" لنقل الإذن ثم يعود بالقرب من زوجته يصحبه الأمير، إلا إذا دخلت في تلك الأثناء السيدة "فير دوران".

كان قد طلب إلى "أوديت" حينما يزوّجها ألا تتردّد من بعد على العشيرة الصغيرة (وقد تجمع لديه لذلك الكثير من الأسباب، ولعله مع ذلك يفعل، إن يتيسّر له شيء منها، امتثالاً لقانون في العقول لا يحتمل شلّوذاً، قانون يُبرز لا تبصّر القوادين جميعهم أو تجردهم) لقد سمح أن تتبادل "أوديت" والسيدة "فير دوران" زيارتين في العام فحسب، الأمر الذي كان لا يزال يبدو مغالى فيه في نظر الخلف الذين أثاروا سخطهم الإهانة الموجهة "لربة البيت" التي عاملت "أوديت" وحتى "سوان" على مدى سنوات كثيرة بمثابة الولدين المفضلين في البيت. فلئن ضمت الجماعة الصغيرة إخوة مدالسين يهجرونها في بعض العشيات لتلبية دعوة لـ "أوديت" دون التصريح بذلك وهم على استعداد إمّا كشفوا أن يجلدوا العذر في فضولهم للقاء "بيرغوت" (مع أنّ ربة البيت تدّعي أنه لا يتردّد على منزل عائلة "سوان" وأنه خلّو من الموهبة وأنها على الرغم من ذلك تحاول، حسب عبارة عزيزة على قلبها، أن تحذبه)، فقد

(١)وردت العبارة باللاتينية للإشارة إلى تصنع الثقافة (Redfem fecit).

كان لها كذلك "متطرفوها". ولعلهم كانوا يأملون، وهم على جهل بالميل الخاصة التي غالباً ماتتني الناس عن الموقف المتطرف الذي يُراد لهم أن يتخذوه لإزعاج أحدهم، فلم يفلحوا في حمل السيدة "فيردوران" على قطع جميع علاقاتها بـ "أوديت" فتحرّمها بذلك غبطة أن تقول ضاحكة: "نادراً ما نذهب إلى منزل "ربة البيت" منذ الانشقاق. كان ذلك ممكناً بعد حينما كان زوجي عازباً، ولكن الأمر ليس يسيراً جداً على الدوام بالنسبة إلى زوجين. والسيد "سوان"، إن كان لابد من الحقيقة، لا يهضم العمّة "فيردوران" ولا يقدر كثيراً أن أجعل منها عشيّتي المعتادة وأنا الزوجة الأمينة."

كان "سوان" يرافق زوجته إلى هناك ولكنه في السهرة يتجنّب الحضور حينما تأتي السيدة "فيردوران" في زيارة لـ "أوديت". ولذلك كان أمير "أغريجان" يدخل وحده إن كانت "ربة البيت" في الصالة. وهو الوحيد على آية حال الذي تُعرفُ به "أوديت" التي كانت تفضّل ألاّ تسمع السيدة "فيردوران" أسماء مغمورة وأن يمكنها الظنّ، إذ ترى أكثر من وجه لا تعرفه، أنها وسط أعيان من الأرستقراطيين، وكانت الخطّة ناجحة إلى حدّ أن السيدة "فيردوران" كانت تقول باشمئزاز لزوجها في المساء: "ما أروعه وسطاً كان هنالك كامل صفوة الرجعية!" كانت "أوديت" تعيش في وهم معاكس فيما يخصّ السيدة "فيردوران"، لا لأنّ ذلك المتندى أخذ آنذاك فقط في التحوّل إلى ما سوف نراه يضحى ذات يوم، فلم تكن السيدة "فيردوران" قد بلغت بعد فترة الحصانة التي توقف فيها الاحتفالات الكبرى حيث تفرّق في جمهرة الرعاع العناصر القليلة اللامعة ممن تمّ اكتسابهم منذ قليل، الفترة التي تفضّلون فيها انتظار أن تكون القدرة المولّدة التي يتمتّع بها العشرة الصالحون الذين أفلحوا في اجتذابهم قد أُنْتُجت سبعين مرّة عشر مرّات. كانت السيدة "فيردوران" قد وضعت "المجتمع الراقي" بالتأكيد هدفاً لها، مثلما لن تتوانى "أوديت" عن القيام به، ولكنّ مناطق هجومها لا تزال محدودة جداً وبعيدة جداً على أي حال عن تلك التي ربّما تيسّر لـ "أوديت" بعض الحظّ في بلوغ نتيجة مماثلة والتمازج نجمها عن طريقها إلى حدّ أنّ هذه الأخيرة كانت تعيش في أتمّ الجهل بالخطط الاستراتيجية التي كانت تضعها "ربة البيت" كانت "أوديت" تأخذ بالضحك بأسلم ما تكون النية حينما يحدثونها عن السيدة "فيردوران" وكأنّما عن إحدى المتحدّلات وتقول: "الأمر بخلاف ذلك تماماً فإنّها بادئ الأمر لا تملك مقومات ذلك إذ هي لا تعرف أحداً، ثم لا بدّ أن ننصفها بقولنا إن الأمر يروقها على هذا النحو، إنّما أيام أرباعها ما تحبّ والمحذّثون الممتعون". وكانت تحسد السيدة "فيردوران" في السرّ على تلك الفنون (مع أنّها لا تفقد الأمل أن تكون تعلّمتها في النهاية بتلميذها في مدرسة مرموقة إلى هذا الحدّ)، تلك الفنون التي تعلق عليها "ربة البيت" أهمية عظيمة مع أنّها تعمل فحسب على تلوين اللا موجود وصقل فراغ وهي بحصر المعنى فنون العدم: كالقنّ (الذي لدى ربة المنزل) القائم على إجادة "الجمع" والإحاطة "بالتكتل" و"الإبراز" و"الاحتجاب" والقيام بدور "صلة الوصل".

ومهما يكن من أمر فقد كان يؤثّر في صديقات السيدة "سوان" أن يبصرن في منزلها امرأة لا يتمثلنها عادة إلا في صالتها الخاصة يحيط بها في إطار من المدعوّين لا ينفصل عنها، ومن حولها فرقة صغيرة كاملة يُذهشك أن تراها على هذا النحو يُذكرُ بها وتختصر وتترّص في كنية واحدة

تحت أعراض "ربة البيت" التي أضحت زائرة في دفاء معطفها المبطن بزغب الطير وهو في مثل نعومة الفراء البيضاء التي تغطي هذه الصالة حيث تبدو السيدة "فيردوران" نفسها صالة أخرى. كانت أكثر النسوة وجلًا يغيين الانسحاب بداعي التحفظ ويقلن وهنّ يلجأن إلى صيغة الجمع شأن من يغيي إفهام الآخرين أنه من الحكمة أن لا نبالغ في إرهاب امرأة في طور النقاغة تغادر فراشها للمرة الأولى: "سوف نترككم يا "أوديت". كنّ يحسدن السيدة "كوتار" التي تدعوها "ربة البيت" باسمها وكانت السيدة "فيردوران" تقول لها، إذ هي لا تستطيع احتمال أن تظلّ واحدة من الخالص هنا بدلاً من أن تتبعها: "هل لي أن أخطفك؟" - "ولكنّ سيّدتي سوف تتلطّف بإعادتي"، تقول السيدة "كوتار" إذ لا تريد أن يبدو عليها أنها تنسى، لصالح شخصيّة أوفر شهرة، إنها قبلت العرض الذي تقدّمت به السيدة "برنتان" لإعادتها في عربتها الرسميّة. "وأقرّ أنّي مدينة بوجه خاصّ للصديقات اللواتي يتفضّلن باصطحابي في عربتهنّ. إنّه لحظّ حقيقي بالنسبة إلى من لا تملك عربيّة مثلي". وتجب "ربة البيت" قائلة (ولا تجرّ أن تقول شيئاً لأنّها على معرفة يسيرة بالسيدة "برنتان" وقد دعتها منذ قليل إلى أيّام أربعائها): "ولاسيّما أنّك لست قريبة من منزلك لدى السيدة "دو كريسي". آه! يا إلهي، لن أفلح قطّ في أن أقول السيدة "سوان". كان ذلك مزاحاً في العشيرة الصغيرة بالنسبة إلى جماعة لا تتمتع بذكاء كبير أن يتظاهر المرء بأنّه لا يستطيع تعوّد أن يقول السيدة "سوان": "لقد طالما تعوّدت أن أقول السيدة "دو كريسي" حتى كدت أخطئ مرّة أخرى". وحدها السيدة "فيردوران" لم تكن في حديثها مع "أوديت" توشك أن تخطيء بل هي تخطئ عن قصد "أليس يخيفك يا "أوديت" أن تقطن هذا الحيّ المنعزل؟ يبدو لي أنني لن أكون على اطمئنان تام للعودة في المساء ثمّ إن الطقس بالغ الرطوبة ولا بدّ أن ذلك لا يلائم الإكزيما التي يعاني منها زوجك ليس عندكم جرذان على الأقل؟" - "لا! ياللهول!" - "لحسن حظّكم، فقد سبق أن قيل لي ذلك. يسعدني أن أعلم أنّ الأمر غير صحيح لأنّها تبعث فيّ خوفاً رهيباً وأنني ما كنت لأعود إلى بيتكم إلى اللقاء يا عزيزتي الطيّبة، إلى لقاء قريب. تعلمين كم أسعد بمشاهدتك."

ثمّ تقول وهي ذاهبة وفيما تنهض السيدة "سوان" لتشيّعها: "لا تعرفين أن ترتبي الأناحي. تلك أزهار يابانية وينبغي ترتيبها مثلما يفعل اليابانيون". وتعلن السيدة "كوتار" بعدما ما أغلقت "ربة البيت" الباب: "لست أرى ما ترى السيدة "فيردوران" مع أنّها الوصايا والأنبياء في جميع الأمور بالنسبة إليّ. ليس من يستطيع غيرك يا "أوديت" أن يلقي أقحواناً جميلاً إلى هذا الحدّ، أو بالأحرى جميلة، إذ يبدو أن ذلك ما يقولون الآن". وتجب السيدة "سوان" بهلوء قائلة: "إنّ السيدة "فيردوران" العزيزة ليست على الدوام شديدة الرفق بأزهار الآخرين". وتسال السيدة "كوتار" كي لا تدع للاتقادات الموجهة إلى "ربة البيت" أن تطول: "أزهار من تزرعين يا "أوديت"؟. "لوميتر"؟ إنني اعترف أنّه كان ثمة أمام دكان "لوميتر" في ذلك اليوم شجيرة وردية كبيرة حملتني على إتيان عمل جنوبي". ولكنّها امتنعت واكتفت بالقول إنّ الأستاذ "الذي ليس سريع الغضب" قد بادر ينتضي سيفه وقال إنّها لا تدرك قيمة المال. "لا، لا، ليس لديّ بائع زهور معتاد سوى "دوباك". وتقول السيدة "كوتار": "وأنا كذلك، ولكنني أقرّ بأنّي أخونه مع "لاشوم". وتجب "أوديت": "آه! تخونينه مع "لاشوم"؟ سوف أقول له ذلك"، وهي تجهد أن تبرز روح النكتة لديها وأن تدير الحديث في منزلها

حيث تشعر أنها أكثر ارتياحاً منها في العشيرة الصغيرة، "لقد أضحي "لاشوم" على أية حال غالي الثمن بالحقيقة. إن أثمانه، لو تدرين، باهظة. وتضيف ضاحكة "إنني أجد أثمانه غير محتشمة".

وفي تلك الأثناء كانت السيّدة "بوتنان" تدرس، بعدما قالت مئة مرة إنها لا تودّ الذهاب إلى منزل "الفيردوران"، تدرس وقد خلب لبّها أنها دعيت إلى أيام الأربعاء كيف تستطيع الذهاب إلى هنالك أكبر عدد ممكن من المرات. وكانت تجهل ما تمنى السيّدة "فيردوران" من أن لا يتم تفويت أيّ منها. ثم إنها كانت من جهة أخرى في عداد أولئك الأشخاص غير المرغوب فيهم كثيراً الذين إن تدعهم ربّة المنزل إلى "مجموعات سلسلة" من الدعوات لا يمشون إلى منزلها على غرار من يحسنون مكارمة الغير على الدوام حينما يتسع لهم الوقت وتتفق لهم الرغبة في ذلك، بل هم العكس يحرمون أنفسهم على سبيل المثال الأمسيّتين الأولى والثالثة، وفي ظنهم أن غيابهم يتمّ ملاحظته، ويحتفظون لأنفسهم بالثانية والرابعة، إلا إذا اتبعوا ترتيباً معاكساً، بعد ما هم معلوماتهم على أن الثالثة سوف تطون راقية على نحو خاصّ، متذرعين "بأنهم كانوا لسوء يرتبطون بمواعيد في المرّة الأخيرة". كذلك كانت السيّدة "بوتنان" تخمّن كم لا يزال لديها ام أربعاء ممكنة قبل الفصح وبأية طريقة ستفعل في كسب يوم إضافي دون أن يبدو مع ذلك نفرض نفسها. كانت تتكلّ على السيّدة "كوتار" التي كانت تزع العودة معها كيما تزودها الإرشادات. "أوه! أرى أنك تنهضين يا سيّدة "بوتنان"، وإنه من السوء بمكان أن تعطي هكذا الهرب. أنت مدينة لي بتعويض لأنك لم تجيئي نهار الخميس الماضي. هيّا اجلسي بعدّ لمة، فلن تقومي بزيارة أخرى قبل الغداء" وتضيف السيّدة "سوان": "ألن تدعي حقاً لنفسك أن رن ضحيّة الإغراء؟" وتتابع وهي تمدّ قصعة من الحلوى: "ليست هذه الأقدار الصغيرة سيّئة على طلاق كما تعلمين إن شكلها لا يوحي بذلك، ولكن تدوّقها ثم تحدّثيني عن أخبارها." وكانت سيّدة "كوتار" تجيب قائلة: "إنّها تبدو على العكس لذيدة، وفي منزلك لا تعوزنا المأكولات ألبيّة ست بحاجة إلي أن أسألك عن علامة المصنع فإنني أعلم أنك تحلين كلّ شيء من عند "روباتيه". لا بدّ أن أقول إنني أكثر ميلاً إلى الاصطفاء، فإنني أتجه في الغالب إلى "بوربونو" فيما يخصّ لممعجات الحافّة وجميع أنواع الحلوى. ولكنّي أعترف أنهم لا يعرفون أيّ شيء هي "البوظة" أمّا "روباتيه" فهو قمّة الصنعة في كلّ ما يخصّ "البوظة" والمثلجات ومرق السمك. إنه "غاية الفن" سبباً يقول زوجي - "ولكنّ كلّ ذلك قد صنّع هنا. أحقّ لا تريدين؟" وكانت السيّدة "بوتنان" يّب قائلة: "لن أستطيع تناول طعام الغداء، ولكنني أعود إلى الجلوس لحظة. تدرين، أنا أعشق لذت إلى امرأة ذكيّة مثلك."

- "سوف تحدّثيني فضوليّة يا "أوديت"، ولكنّي وددت أن أعلم رأيك في القبّعة التي كانت السيّدة "ترومبير". أعلم تماماً أن الأزياء تتجّه الآن إلى القبّعات الكبيرة. ولكن أليس ثمة ليلة؟ إن التي كانت تعتمرها منذ قليل متناهية الصّغر في مقابل تلك التي جاءت بها إلى منزلي اليوم." وتقول "أوديت": "لا، لست ذكيّة"، وتحسب أنها بذلك تحسن صنعاً. "إنني في ساذجة تصدّق كلّ ما يقال لها وتغنّم لأنفّه أمر." وكانت تلمح إلى أنها عانت كثيراً في

البداية من أنها تزوجت رجلاً من أمثال "سوان" كان له حياته الخاصة وكان يجدها. وإذا سمع أمير "أغريحانت" عبارة "لست ذكيت" فقد رأى من واجبه أن يحتج ولكنه لم يكن يتميز بحضور البديهة. وكانت السيدة "بوتان" تصرخ قائلة: "نارا ناتا، لست ذكيت أنت!" ويقول الأمير وهو يمسك بهذه الخشبة الممدودة: "كنت بالحقيقة أقول في نفسي: ماذا أسمع؟ لا بد أن أذني خدعتني." وتقول "أوديت": "لا، بالتأكيد، إنني في الأساس بورجوازية صغيرة شديدة التأذي كثيرة التحيز في مواقفها تعيش داخل جحرها وهي على وجه الخصوص شديدة الجهل." ثم تقول له لتسأله أخبار البارون "دو شارلوس": "هل رأيت البارون الصغير العزيز؟" وتصبح السيدة "بوتان" قائلة: "جاهلة أنت! إذن ماذا عساک تقولين عن دنيا الرسميين، عن زوجات أصحاب المعالي كافة اللواتي لا يُحسِنُ التحدّث إلا عن الخرق! خذي مثلاً، يا سيّدي، منذ مالا يزيد عن ثمانية أيام أفتح أمام وزيرة التعليم العام سيرة "لوهنغرين"، فتجيبني: "لوهنغرين؟ آه أجل، الاستعراض الأخير في ملهى "الفولي بيرجير"، يبدو أنه مضحك إلى أبعد حدّ." حسن، ماذا عساک تفعلين يا سيّدي، حينما تسمعين أموراً من هذا القبيل فإن دمك يغلي لقد داخلتني الرغبة في أن أصفعها؛ لأن لي طباعي الخاصة كما تعلمين." ثم تقول وهي تلتفت إليّ: "قل، يا سيّدي، ألسْتُ على حق؟" وتقول السيدة "كوتار": "اسمعي، للمرء علره أن يحجب بعكس المطلوب إلى حدّ ما حينما يوجّه إليه السؤال على حين غرّة ودون إنذار مسبق. لقد خبرت ذلك إذ أنّ السيدة "فيردوران" تعودت هكذا أن تضع السكّين على عنقنا." وتساءل السيدة "بوتان" السيدة "كوتار" قائلة "هل تعلمين، إذ نحن بصدد السيدة "فيردوران"، من سيكون في منزلها نهار الأربعاء؟ آه! أتذكر الآن أننا قبلنا دعوة لنهار الأربعاء القادم. ألا تفضّلين بتناول طعام الغداء معنا نهار الأربعاء الذي يليه؟ ثمّ نذهب سوياً إلى منزل السيدة "فيردوران". يرهني أن أدخل وحدي، ولست أعلم لماذا تبعث فيّ هذه المرأة الراقية الخشبة على الدوام." وتحجب السيدة "كوتار": "سأقول لك، إن ما يثير فيك الرعب لدى السيدة "فيردوران" إنّما هو صوتها. ما عساک تبغين؟ ليس يملك جميع الناس صوتاً في مثل حلاوة صوت السيدة "سوان". ولكن ما إن يتعوّد اللسان، كما تقول "رَبّة البيت"، حتّى ينوب الجليد في الحال. فإنّها في الأساس جيّدة الوفادة إلى حدّ بعيد. ولكنّي أفهم تماماً إحساسك، فليس يروقك ألبتّة أن تجد نفسك للمرّة الأولى في بلاد قصيّة." وكانت السيدة "بوتان" تقول للسيدة "سوان": "بوسعك كذلك تناول طعام الغداء معنا. ثم نذهب بعد الغداء سوياً لارتياذ منازل "الفيردوران" بوصفنا من "الفيردوران". وحتى لو ترتب على ذلك أن تنظر إليّ "رَبّة البيت" شرراً ولا تدعوني من بعد، فما إن نصل إلى بيتها حتّى نطلّ ثلاثيناً في حديث فيما بيننا، وأحسن أنّ ذلك ما سيسلّيني أكثر ما يسلي." على أنّ هذا التوكيد كان ينبغي ألا يكون حقيقياً جدّاً، إذ كانت السيدة "بوتان" تسأل قائلة: "من تحسبين سيكون هنالك نهار الأربعاء الذي يلي الأربعاء القادم؟ وما الذي سيحدث؟ لن يكون هنالك عدد كبير من الناس على الأقل؟" وتقول "أوديت": "أمّا أنا فلن أذهب بالتأكيد. ولن نحضر إلا لوقت قصير في الأربعاء الأخير. فإن كان سيّان لديك الانتظار حتّى ذاك." إلاّ أنّه لم يبدُ أن عرض التأجيل هذا قد فتن فؤاد السيدة "بوتان".

ومع أنَّ المزايَا الروحِيَّة لأحد المتنديات وأناقته إنمَّا تأتي بعامة بنسب معكوسة أكثر منها نسباً مباشرة، فلا بدَّ من الاعتقاد، بما أن "سوان" كان يجد السيِّدة "بوتنان" محبَّة إليه، بأنَّ كلَّ انحطاط يُسَلِّم به إنمَّا يستتبع جعل الناس أقلَّ تشدُّداً مع أولئك الذين ارتضوا أن يأنسوا بهم، أقلَّ تشدُّداً فيما يخصُّ ذكاءهم وكلَّ ما تبقى على السواء. ولا بدَّ إن صحَّ ذلك أن يشهد الناس، ومثلهم الشعوب، زوال ثقافتهم وحتى لغتهم بزوال استقلالهم. وإنَّ من بين آثار ذلك التسامح تفاقم النزعة التي توافينا بعد سنَّ معيَّنة في أن تجد متعة في الأقوال التي تولِّف ثناء على أتباعها الفكريِّ الخاصِّ وعلى ميولنا وتشجَّعنا على الانسياق خلفها. تلك السنَّ التي يفضَّل فيها فنَّان كبير على عشرة النوايغ الأصليين عشرة تلاميذ لا يجمعه بهم سوى حرف تعاليمه وهم يبخرونه ويصغون إليه، وتلك التي يجد فيها رجل وامرأة مرموقان يعيشان لحبِّ ما أن أذكى شخص في اجتماع ربَّما كان الشخص الأدنى إلا أنَّ جملة قائلها قد أبرزت أنه يستطيع إدراك معنى الحياة المكرَّسة للحبِّ وإقرار ذلك فيغدغ على هذا النحو النزعة الشهوانِيَّة لدى العاشق أو العاشقة. ولقد كانت كذلك السنَّ التي كان يروق فيها لـ "سوان"، بعدما أضحي زوجاً لـ "أوديت"، أن يسمع السيِّدة "بوتنان" تقول إنَّه من المضحك ألاَّ يستقبل المرء سوى دوقات (ويستخلص من ذلك، بخلاف ما ربَّما فعله فيما مضى لدى آل "الفيردوران"، أنها امرأة طيِّبة شديدة الذكاء وغير متحلقة) وأن يروي لها حكايات تُضحِكها إضحاكاً شديداً لأنَّها لا تعرفها، ولكنَّها تدرِّكها بسرعة إذ تحبُّ التملُّق والتسلية.

وكانت السيِّدة "سوان" تسأل السيِّدة "كوتار" قائلة: "الدكتور إذن لا يهيم مثلك بالزهور؟"

- "أوه! تعلمين أن زوجي حكيم، فهو معتدل في كل شيء بلي، إنَّ له مع ذلك هوى واحداً". وتسأل السيِّدة "بوتنان"، والعين تلمع سوء نية وفرحاً وفضولاً: "وأَيُّ هوى يا سيِّدتي؟" وتجنب السيِّدة "كوتار" ببساطة: "القراءة" فتصرخ "السيِّدة" "بوتنان" وهي تكلم ضحكة شيطانية: "أوه! إنَّه هوى لدى الأزواج لا يورث المتاعب!" - "حينما يغوص الدكتور في كتاب، أنت أدري!" - "حسن، ينبغي أن لا يخيفك الأمر كثيراً يا سيِّدتي."

- "بلي! . فيما يتعلَّق بصره ها إنني ذاهبة لملاقاته يا "أوديت" وسأعود في أوَّل يوم لأقرع بابك وهل قيل لك، إذ نحن بصدد البصر، أنَّ الفندق الخاصَّ الذي اشتريته السيِّدة "فيردوران" منذ وقت قصير سوف ينار الكهربا؟ والأمر لم يردني من شرطتي الخاصَّة، بل من مصدر آخر: إنَّه الكهربائي "ميدليه" بذاته الذي نقل إليَّ ذلك ترين أنني أستشهد بمُخْبِرِيَّ! حتى حشرات النوم سوف توفر لها مصابيحها الكهربائيَّة بعاكس ضوئيَّ يلطف النور. ذلك بالطبع ترف رائع. ونسأولنا المعاصرات على أية حال يطلبن الجديد بإصرار حتى لو لم يظل جديد في العالم. ثمة شقيقة زوج إحدى صديقاتي تملك الهاتف في منزلها! وبوسعها أن توصي على حاجاتها لدى أحد الباعة دون أن تغادر شقتها! وأعترف أنني لجأت إلى أتفه الأساليب كي يؤذني لي أنني لا أود امتلاك هاتف في بيتي، فلا بد أن يضحي، بعد انقضاء الفرحة الأولى، مصدر إزعاج أكيد. ها إنني أنجو بنفسي يا "أوديت"، فلا تحتجزي السيِّدة "بوتنان" من بعد ما أنها تتكفل بي، إذ لا بد لي حتماً من مغادرة المكان، إنك تحمليْنِّي على إتيان رائع الأعمال، فسوف تتم عودتي بعد وصول زوجي!"

كان لابد لي أنا الآخر أن أعود قبلما أتلق متع الشتاء تلك التي بدت لي أزهار الأقحوان وكأنها غلافها المتألق. لم تكن تلك المتع قد حلت بعد ولم يبد مع ذلك أن السيدة "سوان" أمراً ما. فقد تركت الخدم يرفعون الشاي كما لو أنها تعلن قائلة: "حان الإغلاق" ! إلى أن تقول لي في النهاية: "أأنت ذاهب حقاً؟ إذن إلى اللقاء" ! كنت أحسن أنه كان بإمكانني البقاء دون ملاقة هذه المتع المجهولة وأن كأبتي لم تقم وحدها بحرمانني منها. أفما كانت واقعة على تلك الطريق التي ترتادها الساعات المؤدية دوماً على جناح السرعة إلى لحظة المغادرة، بل على درب مختصر أحمله وكان عليّ أن أنعطف فيه؟ بيد أن هدف زيارتي قد تم بلوغه على الأقل، فسوف تعلم "جيلبيرت" أنني جئت إلى منزل ذويها عندما لم تكن هناك. (وكانت زوجة الدكتور تضيف قولها، ولم يسبق لها أن رأتها تبذل هذا المقدار من الجهد: "لابد أن تمتلكا سوية ذرات معقوفة.") سوف تعلم أنني تحدثت عنها كما كان يحذر بي أن أفعل، بحنان، لكنما لم يكن بي ذلك العجز عن العيش دون أن يرى أحدهما الآخر والذي كنت أظنه في أساس الملل الذي أحسّته به في هذه الفترة الأخيرة بالقرب مني. لقد قلت للسيدة "سوان" إنني لن أستطيع لقاء "جيلبيرت" من بعد. وقلت ذلك كما لو قررت ألا أراها من بعد إلى الأبد. والرسالة التي كنت أزمع إرسالها لـ "جيلبيرت" سوف تصاغ بالمعنى نفسه. ولكني ما كنت أضع نصب عيني، كيما أزود نفسي بالجشاعة، سوى جهد أخير ويسير يمتد أياماً قليلة. وكنت أقول في نفسي: "إنه آخر موعد لها أرفضه وسأقبل بالتالي." وكيما يبدو لي الانفصال أقل عسراً في التحقيق لم أكن أتصوره نهائياً، ولكنني أحس تمام الإحساس أنه كذلك.

وقد جاء الأوّل من كانون الثاني مولماً بوجه خاص بالنسبة إلى في ذلك العام. كل شيء لاشك مؤلم، عندما يكون المرء تقيساً، إن يبرز بمثابة حدث تاريخي وذكرى. فلئن كان على سبيل المثال من جراء فقدان شخص عزيز فإنما يقوم العذاب حصراً في مقارنة الماضي أوفر حيوية. وكان ينضاف إلى ذلك في حالتي الخاصة الأمل الخفي بأن "جيلبيرت"، بعدما أرادت أن تدع لي المبادرة في اتخاذ الخطوات الأولى ولاحظت أنني لم أقم بها، لم تنتظر سوى ذريعة الأوّل من كانون الثاني كي تكتب إليّ: "ولكن ما الخبر؟ إنني أهيّم بك، فتعال كي نتفاهم بصراحة فلست أطيق العيش دون أن أراك."

وبدت لي تلك الرسالة مرجحة منذ أواخر أسام السنة. ولعلها لم تكن كذلك ولكن الرغبة والحاجة التي بنا إليها كافيتان كيما نعتقد أنها ذلك فالحندي على يقين بأن مهلة قابلة للتمديد إلى ما لا نهاية سوف يُمنحها قبل أن يُقتل، والسارق قبل أن يقبض عليه، والبشر بعامة قبل أن يكتب لهم الموت. تلك هي التميمة التي تحمي الأفراد - والشعوب أحياناً -، لا من الخطر، بل من خشية الخطر، وفي الواقع من الاعتقاد بالخطر، الأمر الذي يمكن في بعض الحالات من تحدي المخاطر دونما حاجة إلى شجاعة. إن ثقة من هذا القبيل معدومة الأساس إلى هذا الحد إنما تقوي العاشق الذي يتكل على مصالحة، على رسالة. ولعله كان يكفيني كي لا أنتظرها أن أكون كففت عن تمنيتها. ومهما على المرء أنه غير مبال بتلك التي لا يزال يحبها فإنه يحملها مجموعة من الأفكار - وإن جاءت من قبيل اللامبالاة - ونية في إبرازها وتعقيداً في حياتها الداخلية هو فيها ربما موضوع

نفور وكذلك موضوع اهتمام دائم. ولعله ينبغي لي، كيما أتخيل على العكس ما كان يدور في خلد "جيلبيرت"، أن أستطيع منذ الأول من كانون الثاني هذا أن استبق فحسب مالمعّين كنت أحس به في الأول من كانون الثاني من السنوات التالية التي ربما لم الأحظ فيها اهتمام "جيلبيرت" أو صحتها أو حنانها أو جفاءها والتي ما كنت لأفطن فيها، وحتى لم يسعني أن أفطن فيها إلى البحث عن حل المشكلات التي يكون قد توقف طرحها بالنسبة إليّ. ذلك أننا حينما نحب يبدو الحب أوسع من أن نحترقه كله فينا، فيشع باتجاه الشخص المحبوب ويلاقي فيه مساحة تستوقفه وتضطره إلى العودة باتجاه نقطة انطلاقه، وإنما ارتداد مودتنا هذا هو الذي ندعوه مشاعر الآخر وما يفتتنا أكثر من انطلاقه لأننا لا نتعرّف أنه ينبع منا.

ودقت ساعات الأول من كانون الثاني جميعها دون أن تصل رسالة "جيلبيرت" تلك. ولما تلقيت في ١٣/٤ كانون الثاني بعض رسائل التهنيت المتأخرة أو التي أعجزها ازدحام البرد في ذلك التاريخ فقد ظل يداعني الأمل ولكن على نحو أقل فأقل. وبكيت كثيراً في الأيام التي تلت. وكان مرد ذلك بالتأكيد أنني لما كنت أقل صراحة مما ظننت حينما تخليت عن "جيلبيرت" فقد ظلمت أحتفظ بأمل رسالة منه بمناسبة العام الجديد. وإذا رأيت ذلك الأمل يُستنفد قبل أن يتسع لي الوقت لأحتاط لنفسي بآخر، فقد أخذت أتعذب كمرضى أفرغ قارورة المورفين دون أن يكون في حوزته قارورة ثانية. ولكن ربما قُرب فيّ الأمل الذي بي في أن أخذ في النهاية رسالة - ولا يتنافى هذان التفسيران لأن عاطفة واحدة تتألف أحياناً من متناقضات - ربما قرب مني صورة "جيلبيرت" وأعاد تشكيل الانفعالات التي كان يبعثها فيّ بالأمل أن أكون بالقرب منها ورؤيتها وأسلوبها معي. وقد مضى إمكان قيام مصالحة فورية على هذا الأمر الذي لا تنتبه لجسماته، عينا التسليم. إن مرضى الأعصاب لا يستطيعون تصديق الناس الذين يؤكدون لهم أنهم سينعمون بالهدوء شيئاً فشيئاً إن ظلوا في سريرهم دون تسلم رسائل ودون قراءة صحف، ويتصورون أن هذا النظام لن يفضي إلا إلى زيادة حدة عصبيتهم. كذلك لا يستطيع العاشقون الاعتقاد بالقوة الخيرة الكامنة في الزهد بالأمر لأنهم ينظرون إليه من صميم حالة مضادة إذا لم يدوروا باختباره.

ويسبب عصف دقات قلبي حملوني على تقليل الكافيين فتوقفت. حينئذ تساءلت إن لم يكن القلق الذي عانيت منه حينما اختصمت تقريباً مع "جيلبيرت" والذي كنت أرده في كل مرة يتجدد فيه إلى العذاب الناجم عن أنني لن أرى صديقتي من بعد أو عن خطر ألا أراها إلا وهي فريسة المزاج المعكر نفسه، تساءلت إن لم يكن ذلك القلق ناجماً عنها. ولكن إن اتفق لهذا الدواء أن يكون سبباً للآلام التي ربما مسرها خيالي آنذاك تفسيراً كاذباً (الأمر الذي لا تداخله أية غرابة، إذ غالباً ما يكون سبب أكثر الآلام الأدبية قسوة لدى العشاق التعود الجسدي على المرأة التي يعيشون معها) فإنما على عرار شراب الحب الذي يستمر يربط بين "تريستان" و"إيزولت" بعد ابتلاعه بزمان طويل ذلك أن التحسن الجسدي الذي حملته إليّ الكافيين في الحال تقريباً لم يوقف تطور الغم الذي إن لم يبعثه ابتلاع المادة السامة فقد أُلح على الأقل في زيادة حدته. ولكن حينما اقترب منتصف شهر كانون الثاني وبعدما خابت آمالي فير رسالة بمناسبة رأس السنة وهذا العذاب الإضافي الذي رافق

حيثها، كان ما عاودني ثانية غمٌ "ما قبل الأعياد". وربما كان أقسى ما فيه أنني كنت بنفسى صانعه الواعي المصمم القاسي الصور. فالشيء الوحيد الذي كان يهمني، أي علاقتي بـ "جيلبيرت"، إنما كنت أعمل بنفسى على جعلها مستحيلة إذ أخلق شيئاً فشيئاً من جراء الفراق المطول لصديقتي، لا قلة اكتراثها، بل قلة اكتراثي، والأمر واحد في نهاية المطاف. وإنما كنت أوالي الجهد في سبيل انتحار الأنا التي تحب "جيلبيرت" في داخلي، انتحار بطيء وقاسٍ، وذلك باستمرار وبوضوح في الرؤية لا يشمل ما كنت أفعله في الوقت الراهن فحسب، بل ما سوف ينتج عنه في المستقبل: فقد كنت أعلم أنني لن أحب "جيلبيرت" بعد مضي بعض الوقت، بل إنها سوف تتحسر على ذلك وإن المحاولات التي ستقوم بها آنذاك كيما تراني سوف تكون في عقم محاولات اليوم لا لأنني سآزداد بها حباً، بل لأنني سأحب بالتأكيد امرأة أخرى سوف أقعد في اشتهايتها وانتظارها ساعات لا أجرؤ أن اقتطع منها جزء صغيراً في سبيل "جيلبيرت" التي لن تؤلف شيئاً من بعد في نظري. وفي هذه اللحظة نفسها التي فقدت فيها "جيلبيرت" (بما أنني كنت عازماً ألا أراها من بعد إلا في حال التماس صريح للمصارحة وبوح شامل بحبها، وهما أمران لم يظل لهما أي نصيب من الحدث) وازددت حباً بها (فقد أخذت أحس بكل ما تمثله بالنسبة إلي أفضل من السنة السابقة حينما كنت أظن، إذ أقضي كامل ساعات ما بعد الظهر معها حسماً كنت أريد، أن لا شيء يهدد صداقتنا)، لا شك أن الفكرة القائلة بأنني سوف أحس ذات يوم بالمشاعر نفسها حيال امرأة أخرى إنما كانت في تلك اللحظة بغیضة عندي لأن تلك الفكرة كانت تسلبني، بالإضافة إلى "جيلبيرت"، حبي وعذابي: حبي وعذابي اللذين كان لابد أن أعترف بصدهما أنهما ليسا امرأً خاصاً بها وسوف يضحيان عاجلاً أم آجلاً، من نصيب هذه المرأة أو تلك حتى ليبدو المرء دوماً - وكانت تلك على الأقل طريقتي في التفكير آنذاك - متجرداً عن الكائنات: فعينما يحب يحس بأن هذا الحب لا يحمل اسمها ويمكن أن يتحدد في المستقبل، وربما أمكن أن يرى النور في الماضي، من أجل امرأة أخرى لا من أجل تلك؛ وإن هو سلم فلسفياً، في الوقت الذي لا يحب فيه، بما هنالك من تناقض في الحب، فإنما يعني ذلك أن الحب الذي يتحدث عنه مطمئن البال لا يحس به آنذاك ولا يعرفه إذن إذ المعرفة في هذه الشؤون متقطعة ولا تبقى عقب الوجود الفعلي للعاطفة. ولعل الوقت كان لا يزال يتسع بالتأكيد لتحذير "جيلبيرت" من أن ذلك المستقبل الذي لن أحبها فيه من بعد، والذي كان عذاباً يعني علي استشفافه دون أن يتمكن خيالي بعد من تمثله تمثلاً واضحاً، سوف يتكون شيئاً فشيئاً وأن حله أضحي محتملاً على الأقل، إن لم يكن وشيكاً، إن لم تهبّ بنفسها، هي "جيلبيرت" إلى مساعدتي ولم تقضِ على لا مبالاتي الآتية في مهدها. وكم من مرة كنت على وشك أن أكتب إلى "جيلبيرت" أو أن أبادر لأقول لها: "احترسي فقد حزمت أمري، إن المسعى الذي أقوم به مسعى نهائي وإني أراك للمرة الأخيرة. عما قليل لن أحبك من بعد" وما نفع ذلك؟ فبأي حق ألزم "جيلبيرت" على لا مبالاة كنت أبديها إزاء كل ما عداها دون أن أتحالي مذنباً من جراء ذلك؟ المرة الأخيرة! كان يبدو لي، فيما يحصني امرأً هائلاً لأنني كنت أحب "جيلبيرت" أما فيما يخصها فربما أتر فيها الأمر بلا ريب بقدر تلك الرسائل التي يطلب فيها أصدقاء المجيء لزيارتنا قبل أن يهجروا الوطن، تلك الزيارة التي نرفضها كما نفعل مع النساء المملات اللواتي يحببنا لأن ثمة متعاً تنتظرنا.

إن الوقت الذي بحوزتنا في كل يوم مطاط، فالأهواء التي نحس بها تمدده وتلك التي نثيرها في الغير تقلصه، والعادة تملؤه.

ولعلمي عبثاً كنت سأتحدث إلى "جيلبيرت" فما كانت لتسمعني فإننا نتخيل على الدوام حينما نتكلم أن أذاننا وعقلنا هي التي تصغي. وما كانت أقوالي لتصل إلى "جيلبيرت" إلا محرفة وكأنما وقع عليها أن تحتاز الستار المتحرك لأحد الشلالات قبلما تصل إلى صديقتي مشوهة المعالم تصدر رنة مضحكة ولم تعد تحمل أي معنى. إن الحقيقة التي نضعها في الكلمات لا تشق طريقها مباشرة ولا تتمتع ببداية لا تقارم فلا بد من انقضاء زمن كاف كيما تستطيع حقيقة من الطراز نفسه أن تتكون في صدورهم. حينئذ يشاطر الخصم السياسي الذي كان بعد معتنق العقيدة المضادة خائناً على الرغم من جميع الحجج وجميع البراهين، يشاطر المعتقد المقيت الذي لم يعد يهتم به ذاك الذي كان عبثاً يحاول نشره. حينئذ سيتم الإعلان عن الرائعة التي كانت تبدو في نظر المعجبين الذين يقرؤونها بصوت عال وكأنها تبرز في ذاتها براهين جودتها ولا تحمل للذين يصغون إليها سوى صورة سخيفة أو ضحلة، سيتم الإعلان عنها أنها رائعة في وقت متأخر جداً حتى يستطيع المؤلف الاطلاع على الأمر. كذلك الحواجز في الحب لا يمكن، مهما فعل المرء، تحطيمها من الخارج على يد ذاك الذي تبعث اليأس في نفسه، فإذا بتلك الحواجز تسقط فجأة، حين لم يعد يهتم بها، من جراء جهد جاء من جهة ثانية وتم في داخل تلك التي لم تكن تحب، إذا بها تسقط دون فائدة وقد هوجمت بالأمس دون جدوى. فلو أنني جئت أعلن لـ "جيلبيرت" عن لامبالاتي الآتية وعن وسيلة تلافيها لاستخلصت من ذلك المسعى أن حبي لها والحاجة التي بي إليها كانا أكثر قوة مما ظننت ولازداد بذلك ضيقها من أنها تراني. وصحيح على أية حال أن ذلك الحب هو الذي كان يعينني، بفضل الحالات الذهنية المختلفة التي يجعلها تتوالى في داخلي، على توقع نهاية ذلك الحب أفضل منها. ولعلمي ربما وجهت مع ذلك مثل هذا التحذير بالمراسلة أو شفوياً لـ "جيلبيرت" بعدما يمر زمن كاف يجعلها بالحقيقة في نظري أقل لزوماً ولكنه استطاع أن يبرهن كذلك أنها لم تكن على تلك الصورة بالنسبة إلي بيد أن بعض الأشخاص لسوء الحظ حدثوها عني، بقصد الإحسان أو الإساءة، بطريقة لا بد حملتها على الاعتقاد بأنهم إنما يفعلون نزولاً عند رغبتني. وفي كل مرة كان ييلفني هكذا أن "كوتار" وأمي نفسها وحتى السيد "دو نوربوا" قد جعلوا، من جراء أقوال غير حاذقة، كل التضحية التي أقدمت عليها غير ذات جدوى وأفسدوا كامل نتيجة تحفظي إذ أظهرتني زواراً بمظهر من تحلي عنه، كنت أعاني إزعاجاً مزدوجاً. فلم يعد بوسعي بادئ الأمر أن أؤرخ امتناعي الشاق والمثمر الذي قطعه المزعجون على غير علم مني وقضوا عليه بنتيجة ذلك إلا بتاريخ ذاك اليوم. ولعلمي كنت إلى ذلك سأصيب متعة أقل في رؤية "جيلبيرت" التي كانت تحسبني الآن لا مسلماً تسليماً كريماً من بعد، بل أناور في الظلام في سبيل مقابلة أنفت أن تمنحني إياها. وكنت ألعن تلك الثروة الفارغة لأناس يسيبون لنا في الغالب، دون أن يقصدوا الإساءة أو إسداء الخدمة وفي سبيل لا شيء لمجرد الكلام، وأحياناً لأننا لم نستطع حجب النفس عن التحدث في حضرتهم وأنهم لا يكتمون سرّاً (مثلاً)، الكثير من الأذى في الوقت المناسب. صحيح أنهم في العملية المشؤومة التي تتم لتهديم حبننا بعيدون عن أن ينهضوا بدور مساو لشخصين تعودا أن يخربا كل

شيء لحظة توشك الأمور أن تتدابر، الأول لفرط في الطيبة والآخر لفرط في الأذية. ولكننا لا نحقد على هذين الشخصين مثل حقدنا على الزوجين المزعجين من آل "موتار" لأن الآخر هو الشخص الذي نحبه والأول نحن.

وبما أن السيدة "سوان" كانت تدعوني، في كل مرة تقريباً أذهب فيها لزيارتها، أن أجيء لتناول العصرونية مع ابنتها وتقول لي أن أرد عليها مباشرة، فقد كنت أكتب كثيراً لـ "جيلبيرت" وما كنت أختار في مراسلاتي هذه الجملة التي ربما وسعها فيما يبدو لي أن تقنعها، بل أحاول فحسب أن أمهد أعذب المجاري لانسباب دموعي. فالأسف، شأن الشوق، لا يحاول تحليل ذاته بل إشباعها. فحينما يأخذ المرء في الحب يقضي الوقت لا في معرفة ماهية حبه بل في إعداد إمكانات اللقاء في الغد. وحينما يتخلى، فإنه يحاول لا معرفة غمه بل أن يقدم عنه لتلك التي هي علته التعبير الذي يبدو من أكثرها رقة. ويقول المرء الأشياء التي يشعر بالحاجة إلى قولها والتي لن يفهمها الآخر فلا يتحدث إلا لنفسه. كنت أكتب مثلاً : ظننت الأمر غير ممكن، وأرى، وأسفي، أنه ليس عسيراً إلى هذا الحد. " وكنت أقول أيضاً: "يُحتمل ألا أراك من بعد." أقول ذلك وأنا أوالي الاحتراس من برود ربما استطاعت أن تظنه متكلفاً، وكانت تلك الكلمات تبكيني ساعة أسطرها لأنني كنت أحس أنها تعبر لا عما كنت أرد أن أصدقه بل عما سوف يحدث في الواقع إذ سوف تتوافر لي الشجاعة أيضاً، لدى رغبتها المقبلة في اللقاء التي ستبعث بها إلي، كي لا أستسلم، شائي في هذه المرة، ولسوف أصل شيئاً فشيئاً إلى اللحظة التي لن أرغب فيها مشاهدتها من بعد لكثرة مالا أراها. وكنت أبكي ولكنني أجد الشجاعة وأعرف حلالة التضحية بسعادة الوجود بالقرب منها في سبيل إمكان أن أحسن في عينيها ذات يوم، ذات يوم يكون سواء فيه عندي، وأسفي، أن أحسن في عينيها. والافتراض نفسه، وهو بعيد الاحتمال، بأنها تحبني في هذه اللحظة متلماً سبق أن ادعت في الزيارة الأخيرة التي قمت بها، وأن ما كنت أحسبه مللاً يحس به المرء بالقرب من فرد سئم منه لم يكن ناجماً إلا عن حساسية غيرى وتظاهر باللامبالاة شبيه بما أبدي، كان ذلك الافتراض يقتصر على التقليل من قسوة مقصدي. كان يبدو لي آنذاك أنها سوف تحبيني، بعد انقضاء بضع سنوات وبعدما يتم لنا أن ينسى واحدنا الآخر وحينما يسعني أن أقول لها بعد الأوان إن هذه الرسالة التي كنت أسطرها لها في هذه اللحظة لم تكن صريحة البتة، سوف تحبيني قائلة: "ويحك! أكنت تحبني، أنت؟ فلو علمت كم كنت أنتظرها، تلك الرسالة، وكم كنت أمل لقاءك، وكم أبكتني!" وفيما كنت أكتب لها حال عودتي من لندن والدتها كانت الفكرة التي مفادها أنني كنت ربما آخذاً في ابتلاع سوء التفاهم هذا بالضبط، كانت تلك الفكرة من جراء كاتبها ذاتها ومن جراء متعة تخيلي أن "جيلبيرت" تحبني تدفعني إلى متابعة رسالتي.

ولكن كنت أفكر لحظة مفارقة السيدة "سوان" ساعة تنتهي حفلة الشاي لديها بما كنت أزمع أن أسطره لابنتها فقد خطر للسيدة "كوتار" فيما يخصها أفكار ذات طابع مغاير تماماً وهي تعادر المكان. فلم يفتها وهي تقوم "بجولة تفنيشية بسيطة" أن تهني السيدة "سوان" على الأثاث الجديد وعلى "المقتنيات" الأخيرة التي لاحظتها في الصالة. كان بوسعها أن تلقي بينها على أي حال بعض

الحاجات التي كانت تملكها "أوديت" فيما مضى في نزل شارع "لابيرو"، وإن كانت ضئيلة العدد، ولاسيما حيواناتها التي من مواد ثمينة ودماها.

ولما تعلّمت السيدة "سوان" من صديق كانت تجلّه لفظة "السواقي" - التي فتحت أمامها آفاقاً جديدة لأنها كانت تشير بالضبط إلى الأشياء التي سبق أن وجدها بالأمس "أنيقة" - فقد اتخذت كل هذه الأشياء على التوالي في اعتزالها الدرب الذي سلكه العريش المذهب الذي كانت تنكئ عليه أزهار الأقحوان والعديد من غلب السكاكر من وارد "جيرو" وورق المراسلات ذو الناج (وَنُصْبِكُ عن ذكر قطع العملة الكرتونية الصفراء المثورة على صفحات المواعد والتي أشار عليها رجل رفيع الذوق، قبلما عرفت "سوان" بكثير، أن تضخّي بها). كان الشرق الأقصى في جميع الأحوال أخذاً أكثر فأكثر في التراجع أمام غزوة القرن الثامن عشر وذلك في الفوضى الفنية وفي تراكم المشاغل الذي يسود الحجرات ذات الجدران المطلية بألوان قاتمة تجعلها مختلفة أكثر ما يكون الاختلاف عن الصالات البيضاء التي اتخذتها السيدة "سوان" بعد ذلك بقليل؛ ثم إن الوسادات التي كانت السيدة "سوان" تراكمها وتدعكها خلف ظهرها كيما توفر لي راحة أكبر كانت تنتثر فوقها باقات من طراز لويس الخامس عشر لا تتأين صينية شأنها بالأمس. وفي الغرفة التي كنت تجدها أغلب الأحيان فيها والتي كانت تقول عنها: أجل، إنني أحبها حباً كافياً وأقيم فيها كثيراً ولست أستطيع العيش وسط حاجات عدائية غليظة، فهنا أعمل" (دون أن توضح من ناحية أخرى إن كانت تعمل في لوحة أو ربما في كتاب، إذ أخذ الميل إلى كتابة الكتب يراد النساء اللواتي يحبين القيام بعمل ما وألا يكن غير نافعات)، كانت تحيط بها أواني "الساكس" (وهي تحب هذا النوع الأخير من البورسلين الذي تنطق اسمه بنبهة إنكليزية حتى لتقول بشأن كل شيء هذا جميل، إنه قريب الشبه بأزهار من "الساكس"). وكانت تخشى عليها، حتى أكثر مما تخشى بالأمس على قردتها وآيتها الصينية، من لمسات الخدم الجاهلة، وكانت تجعلهم يكفرون عن المخاوف التي سببها لها بفورات غاضبة يشهدها "سوان"، ذاك المولى المهذب واللطيف، دون أن يثور لذلك فإن الرؤية الصافية لبعض مواطن النقص لا تنزع من الحنان شيئاً، وإنما يبرز هذا الحنان على العكس ظرفها.

وكان يندر الآن أن تستقبل "أوديت" معارفها الحميمين بمبازل يابانية، بل تفعل بالأحرى بمبازل من حرير فاتح الألوان ناعم من طراز "واتو"، كانت تحرك يدها كأنما لتداعب فوق نهديها زركشته الناعمة وتسبح في داخله وترتاح وتمرح بمظهر من الهناء وابتعاد الجسم وبأنفاس عميقة حتى ليبدو أنها لم تكن تعدّه تزييناً على غرار إطار، بل ضرورياً ضرورة الـ "Tub" والـ "Footing"^(١) لإرضاء متطلبات وجهها وتأنقها في أمور الصحة. وكانت قد تعودت أن تقول إنها تتخلى ببسر أكبر عن الخبز منها عن الفن والنظافة وإنها ربما أصابها إن ترّ "الجو كوند" تحترق، غم أعمق مما يصيبها باحترق جموع كثيرة من بعض من كانت تعرفهم. وهي نظريات تبدو مفارقة لصديقاتها ولكنها

(١) الحمام والسير على الأقدام، وقد أثبتنا اللفظتين كما وردنا في متن النص للتدليل على حذف السيدة "سوان" وشيوع بعض اللفظات الانكليزية لدى عليّة القوم ومن كان في حكمهم.

تظهرها لديهن بمظهر المرأة المتفوقة وتعود عليها مرة في الأسبوع بزيارة وزير بلجيكا حتى ليدersh الكل بحق في المجتمع الصغير الذي كانت كوكبه الساطع إن علموا أنها تعد بلهاء في محيط آخر، لدى آل "الفيردوران" على سبيل المثال. وبسبب سرعة الخطر هذه، كانت السيدة "سوان" تفضل مجتمع الرجال على مجتمع النساء. على أنها حينما كانت تنتقدن فقد كانت تفعل دوماً بلسان المرأة اللعوب فتشير لديهن إلى العيوب التي يمكن أن تسيء إليهن لدى الرجال كالعلاقات الظاهرة والسحنة القبيحة والجهل بالإملاء والشعر الذي يغطي الساقين والرائحة الكريمة والحاجبين الكاذبين. ولكنها تبدي رقة أكثر على العكس لتلك التي أبدت لها بالأمس تسامحاً ولطفاً ولاسيماً إذا كانت هذه الأخيرة تعيسة. وتدافع عنها بمهارة وتقول: "الناس يظلمونها، فهي امرأة لطيفة بالتاكيد."

ولعلّ السيدة "كوتار" وسائر الذين تردّدوا على السيدة "دو كريسي"، لعلهم كانوا سيحدثون مشقة لا في تعرف أثاث صالة "أوديت" فحسب، بل في تعرف "أوديت" نفسها إن لم يشاهدوها منذ فترة طويلة. فما أكثر ما تبدو أصغر صنّاً ممّا مضى بسنوات عديدة! ويعود ذلك جزئياً ولا شك إلى أنها سمعت وبدا مظهرها، وقد أضحت أوفر عافية، أكثر هدوءً وطراوة وإرتياحاً وإلى أن التسريحات الجديدة بفضل الشعور المألوسة كانت تضفي من جهة ثانية مزيداً من الاتساع على وجهها الذي تبعث الحيوية فيه بودة وردية اللون وحيث تبدو وعيناها وملامحها الجانبيه، وهي شديدة البروز فيما مضى، تبدو الآن وكأنما امتص بروزها بيد أن ثمة سبباً آخر لهذا التغير قوامه أن "أوديت"، إذ بلغت منتصف العمر، وجدت أخيراً أو هي ابتدعت لنفسها محباً شخصياً و"طابعاً" لا يتبدّل و"صنفاً من الجمال" ووضعت هذا النموذج الثابت، وكأنه شباب أزالي، فوق ملامحها المفككة التي ظلت زمناً طويلاً تحت رحمة نزوات الجسد المنطوية على المخاطرة والعجز والتي يزيد ما أقلّ تعب يمتدّ للحظة سنوات ونوعاً من الشيخوخة العابرة، فألفت لها كيفما اتفق وجهاً مشتبهاً يومياً عديم الشكل فتاناً يوافق مزاجها وهيبتها.

كان "سوان" يحفظ في غرفته، بدلاً من الصور الجميلة التي يأخذونها الآن لزوجته حيث يسمح التعبير الغامض الظاهر نفسه بالتعرف، أيّاً كان الفسطان وكانت القبعة، إلى قوامها ومحبّاتها المظفرين، رسماً شمسياً صغيراً وقديماً وبسيطاً جداً، رسماً سابقاً لشخصيتها هذه يبدو فيها شباب "أوديت" وجمالها غائبين إذ هي لم تجدهما بعد. وليس من شك أن "سوان"، وقد ظلّ أميناً لمفهوم مختلف أو هو عاد إليه، كان يتدوّق في المرأة الشابة النحلية ذات العينين الحالمتين واللامح المتعبة والوقفة المتأرجحة بين المسير والجمود حسناً أقرب إلى نماذج "بوتيتشيلي"، فقد كان لا يزال يحبّ أن يبصر في زوجته نموذجاً من رسم "بوتيتشيلي". أمّا "أوديت" التي كانت تحاول، على العكس أن تجهد لا في إبراز ما لم يكن يروقها في شخصها وما ربّما كان "طابعها" في نظر أحد الفنانين، ولكنها تراه عيباً من وجهة نظرها كأمراة بل في التعويض عنه وفي تخفيته، فلم تكن تودّ سماع من يتحدث عن هذا الرسام. وكان "سوان" يملك منديلاً شرقياً بديعاً أزرق ووردياً لأنه كان بالضبط منديل عذراء "عظمي يا نفسي"^(١). ولكنّ السيدة "سوان" كانت لا تبغي ارتدائه. وقد

(١) الكلمات الأولى من ترنيمة دينية "magnificat"، والعذراء من لوحات "بوتيتشيلي".

سمحت مرة واحدة لزوجها أن يوصي لها على ثياب تغطيها أزهار البليس والترنشاو وعين الهدهد
والجُرَّيسات من وحي لوحة الربيع الكائنة في مخزن "الربيع". وكان يطلب إلي أحيانا في المساء،
وحين تكون متعبة، يطلب إلي بصوت خفيض أن لاحظ كيف كانت تكسب يديها الحالمتين، دون
أن تنتبه لذلك، الحركة الدقيقة المضطربة بعض الشيء التي للعذراء وهي تغمس ريشتها في المحبرة
التي يمدّها لها الملاك قبل أن تكتب على الكتاب المقدس الذي سبق أن خطّت فيه عبارة "عظمي يا
نفسي". ولكنه يضيف قائلا: "أحرص أن لا تقول لها ذلك، إذ يكفي أن تعرف الأمر حتى تفعل
عكسه".

كان جسم "أوديت" الآن، فيما عدا لحظات التراخي غير المقصود هذه التي يحاول "سوان" أن
يلقي فيها خطوط "بوتيتشيلي" الكثيبة، يرتسم ضمن منظور قوام واحد يحيط به كلّ "خطّ" هَجَرٍ،
بغية الالتصاق بتقاطيع المرأة، والدروب المتموجة وما تآ وغار على نحو مصطنع وتداخل الشرائط
وتشتّت أطرزة الماضي غير المتجانسة، ولكنه عرف كذلك، حيثما تخطي تقاطيع الجسم فترسم
انعطافات غير ذات جدوى قبل الخطّ نواقص الجسم والقماش سواء بسواء لقد اختفت الوسائل
والمقعد المطويّ الذي من الطراز القبيح واندثرت معها تلك الصدارات ذات الأذيال التي أضافت
طويلاً لـ "أوديت"، بتجاوزها التنورة وتصلبها بوساطة قضبان دقيقة، بطناً مستعاراً وأظهرتها بمظهر
من رُكِبَتْ من قطع متنافرة لا يربط بينها أي طابع مميز. لقد تخلّت عامودية الخطوط الحادة
وانحناء الأعشاش من مكانها لثنية جسم يولي الحرير خفقات مثلما تضرب الماء جنية البحر
ويضفي على نسيج القطن الناعم تعبيراً إنسانياً الآن وقد تخلّص من طويل فوضى الأزياء البائدة ومن
غلافها الغائم على هيئة شكل منظم حيّ على أنّ السيّدة "سوان" أرادت، بل عرفت كيف تحتفظ بأثر
لبعض منها في صميم تلك التي حلّت محلّها. فحينما كنت لا أستطيع في المساء أن أعمل وكنت
على يقين من أن جيلبرت" في المسرح بصحبة صديقات لها كنت أذهب على نحو مفاجئ إلى
منزل والديها فأجد السيّدة "سوان" في الغالب ترتدي ثوباً بيتياً أنيقاً تعترض تنوّرتة - وهي بتلك
الألوان الجميلة العاتمة، من أحمر غامق أو برتقالي، التي تبدو وكأنها تتسم بدلالة خاصة لأنّها لم
تعد دراجة - تعترضها بخطّ مائل حاشية محزّمة عريضة من الدانتيل السوداء تذكر بكشاكش
الأمس. وحينما اصطحبتني في يوم ربيعي ما يزال بارداً إلى حديقة الحيوانات قبل خلافي مع ابنتها
كان "فائض" صدرتيها المفروض يبدو، تحت سترتها التي تفتحها بهذا القدر أو ذاك حسبما تعاني من
الحرّ أثناء سيرها، وكأنّه قفا صدر يترأى لك، ولا وجود له، شبيه ببعض ما كانت ترتدي قبل بضع
سنوات وكانت ترغب أن تكسب حواشيها هذا التفرّض الخفيف. وربطة عنقها - وهي من ذلك
القماش السكوتلاندي الذي ظلّت محلّصة له ولكنها حفّت ألوانه إلى حدّ بعيد (فأضحى الأحمر
وردياً والأزرق ليليكياً) حتى ليخيّل إليك تقريباً أنّه من قماش التافتا المدعو عنق الحمام، وهو إذ ذاك
أحدث الحديث - كانت ربطة عنقها معقودة تحت ذقتها دون أن تتسنى رؤية المكان الذي ربطت
به وعلى نحو يذكرك مرعماً "بسيور" تلك القبعات التي لم تعد دارجة. وربما كان كافياً أن تستطيع
المثابرة على هذا النحو بعض الوقت حتى يقول الشبان وهم يحاولون فهم ملابسها: "ليس أن
السيّدة "سوان" تمثّل عصراً بكاملة؟" ومثلما هي الحال في أسلوب جميل يراكم أشكالا مختلفة

ويعزّز تقليداً خفياً كانت تلك الذكريات غير الواضحة في أثواب السيّدة "سوان" لصداري أو تجعيدات وأحياناً لنزعة تُكتم في الحال إلى "هيا إلى البحر" وحتى لتلميح بعيد وغامض إلى "إليّ أيّها الشاب"، كانت تبعث خلف الشكل المحسوس الشبه غير المكتمل بأشكال أخرى أكثر قدماً ما كان بالإمكان العثور عليها فيه وقد تحقّقت على يد الغيّاطة أو مصمّمة الأزياء، ولكنّ المرء يفكر فيها دونما انقطاع، وتلفّ السيّدة "سوان" بشيء من النبل - وربما أدت لا جدوى هذه الحلّي إلى أن تبدو وكأنّها تستجيب لهدف يتجاوز النفعيّة ربّما بسبب الأثر الذي تحتفظ به من السنوات الماضية أو بسبب نوع من التفرد في اللباس خاصّ بهذه المرأة كان يضفي على أكثر أثوابها اختلافاً هيئة العائلة الواحدة. كنت تحسّ أنّها لا تلبس لراحة الجسم أو زينته فحسب، فقد كانت أثوابها تحيط بها وكأنّها لبوس حضارة رقيقة اتخذت صفات روحية.

وحينما كان يقع على "جيلبيرت" التي كانت تقيم عسرونياتها عادة يوم استقبال أمّها أن تغيب بخلاف عاداتها وأستطيع من جرّاء ذلك الذهاب إلى استقبال السيّدة "سوان"، كنت أجدّها ترتدي أحد الفساطين الحميلة، وبعضها من التافتا، والبعض الآخر من الفاّي أو المخمل أو حرير الصين أو الساتين أو الحرير، ولم تكن رخوة النسيج كالأثواب التي ترتديها في البيت على عاداتها ولكنّها ألّفت أجزاؤها وكأنّها للخروج خارجاً فكانت تضفي على بطلتها في المنزل ما بعد الظهر ذاك شيئاً من الرشاقة والنشاط. ولا شكّ أن قصّتها البسيطة الجريئة كانت تلائم قوامها وحرركاتها التي تبدو الأكمام وكأنّها تولّف لونها الذي يتبدّل بتبدّل الأيام لكأنّها يخيّل إليك أنّ في المخمل الأزرق عزيمة مفاجئة وفي التافتا الأبيض ليونة في العريكة وأن ضرباً من الاحتشام العظيم المملوء أناقة في طريقة مدّ الذراع قد اتخذ كيما يصبح مرئياً مظهر الحرير الصينيّ الأسود، مظهرّاً تتألّق فيه بسمّة التضحيات العظيمة. ولكنّ تعقيد الحلّي التي لا فائدة منها عملياً ولا علّة وجود ظاهرة لها كانت تضيف إلى تلك الفساطين الزاهية في الوقت نفسه شيئاً من التجرّد والحلم والسرّ يتفق والكآبة التي كانت السيّدة "سوان" تحتفظ بها على الدوام في الزرقة على الأقلّ التي تحيط بعينيها وفي سلاميات يديها. وتحت وابل محالب الحظ التي من الياقوت الأزرق والسرخس الرباعي الأوراق الذي من المينا وأيقونات الفضية والقلائد الذهبية والتماثيل التي من فيروز وسلاسل الياقوت الأحمر وكرات الياقوت الأصفر كان في الفسطان نفسه هذا الرسم الملون الذي يوالي حياته السالفة فوق "ردة" من القماش، وصف الأزرار الصغيرة هذه التي من الساتين والتي ما كانت تزرر شيئاً ولا يمكن فكّها وشرائط تحاول الإيهاج بدقة التركيز الرقيق واحتشامه، وكلها تبدو، بقدر ما تبدو الحلّي تماماً - وليس لها فيما عدا ذلك ما يمكن أن يبررها، وكلّأنّها تكشف عن مقصد، كأنّها عربون مودة، كأنّها تحبّس سرّاً وتستجيب لخرافة وتحفظ ذكرى شفاء أو أمنية أو حب أو لعبة حبات اللوز. وأحياناً يضفي ما يوحى بفتحة من طراز هنري الثاني في مخمل الصدار الأزرق وانتفاخ طفيف في فسطان الساتين الأسود إما أن يذكر في الأكمام قرب الكتفين بالثنيات المنفّخة لعام ١٨٣٠ وإما أن يذكر على العكس تحت التنورة "بأففاص" من طراز لويس الخامس عشر، يضفي كلاهما على الفسطان مسحة خفية توحى بأنّه حلّي رسمية ويمزجان بشخص السيّدة "سوان"، إذ يدسان تحت صفحة الحياة الحاضرة كأنما ذكريات مبهمّة من الماضي، فتنة بعض بطلات التاريخ أو الروايات.

فإن حملتها على ملاحظة الأمر قالت: "لست أَلعب "الغولف" كالكثيرات من صديقاتي، ولن أعذر على الإطلاق إن لبست كنزة من الصوف مثلهن."

وفي القوضى التي تسود الصالة، كانت السيدة "سوان"، إذ تمر بالقرب مني وهي تعود من اصطحاب زائرة لوداعها أو تحمل صحناً من الحلوى لتقدمه لأخرى، كانت تنتحي بي جانباً مقدار ثانية: "لقد كلفتنى "جيلبيرت" تكليفاً خاصاً بدعوتك للغداء بعد غد. ولما لم أكن متيقنة من مشاهدتك فقد كنت أزمع الكتابة إليك لو لم تحي". وظللت أقاوم. وكانت تلك المقاومة تشق عليّ أقل فأقل، إذ عبثاً يحب المرء السم الذي يؤذيه فهو لا يستطيع، بعدما تحرمه إياه ضرورة، أية ضرورة، منذ وقت بدأ يطول، إلا أن يولي بعض الأهمية للراحة التي بات من قبل لا يعرفها ولغياب الانفعالات وصنوف العذاب. ولئن لم يكن المرء صادقاً أيضاً إن قال إنه يود رؤيتها ثانية. فما من شك أنه لن يطيق غيابها إلا إذا منى النفس بقصره، إذ فكر باليوم الذي سيتم فيه اللقاء، على أن المرء يحس كم تصبح هذه الأحلام اليومية بقاء قريب لا ينفك يوجل أقل إيلاماً من لقاء يمكن أن تتبعه الغيرة إلى حد أن خبر العودة للقاء التي نجحها ربما خلف فينا انفعالا شديداً غير محبوب. وليس ما يوجله المرء الآن من يوم إلى يوم نهاية الضيق الذي لا يطاق الناجم عن الانفصال بل تجدّد نهائياً لانفعالات لا تؤدي إلى نتيجة. وكم نفضل على مثل هذا اللقاء الذكرى الطيبة التي نكملها على هوانا بأحلام تبوح فيها تلك التي لا تحبنا في الواقع، تبوح على العكس بهواها حينما نكون وحدنا تماماً لكم نفضل تلك الذكرى التي قد نفلح في جعلها عذبة بمقدار ما نبتغي إذا ما مزجنا فيها شيئاً فشيئاً الكثير مما ننتهي على اللقاء المؤجل الذي نواجه فيه شخصاً لم نعد نملّي عليه وفق مرادنا الأقوال التي نشتهيها بل لعلنا سنعاني من صنوف جفائه الجديد وسوء معاملته اللامتوقعة! إننا نعلم جميعاً، يوم لا نحب من بعد، أن النسيان وحتى الذكرى الغائمة لا يسببان مقداراً كبيراً من الآلام بقدر ما يسبب الحب التعيس وإنما كنت أفضل، دون أن أقر لنفسى بالأمر، العذوبة المريحة لمثل هذا النسيان المستيق.

إن ما يمكن أن يكون شاقاً في مثل هذه المعالجة باللامبالاة النفسية والعزلة إنما يتناقض أكثر فأكثر لسبب آخر قوامه أنها تضعف تلك الفكرة الثابتة التي هي الحب بانتظار أن تشفيها. وكان حبي لايزال قوياً إلى حد كاف حتى أهتم باسترداد كامل هيبتي في عيني "جيلبيرت"، حتى إن كل يوم من تلك الأيام الهادئة الحزينة التي لا أراها فيها والتي تتوالى الواحد تلو الآخر دونما انقطاع ودونما تقادم (حينما لا يدس مزعج أنفه في شؤوني) ما كان يوماً ضائعاً بل يوم أكسبه، ولا جدوى ربما من كسبه إذ يمكن أن يعلن عما قليل أنني شفيت. إن التسليم، وهو من نوع العادة، يسمح لبعض القوى بالتنامي إلى مالا حدود، والقوى اليسيرة التي توافرت لدي لاحتمال غمي في المساء الأول من خلّاني مع "جيلبيرت" بلغت مذ ذاك قدرة لا تحد. على أن نزوع كل ما هو كائن إلى الامتداد إنما تعترضه أحياناً إغراءات مفاجئة نساق وراءها ويزيد من أننا لا نتورع من الانسياق أننا نعلم كم من الأيام بل الشهور استطعنا، ولعلنا لا نزال نستطيع حرمان النفس. فغالبا ما نفرغ دفعة واحدة كيس النقود الذي نوفر فيه لحظة يوشك أن يمتلي، ونوقف العلاج دون أن نتنظر النتيجة

وبعدما تم لنا تعوده ففي يوم كانت السيدة "سوان" تردد لي فيه أقوالها المألوفة حول الغبطة التي ستحل بـ "جيلبيرت" لو تراني، وتضع بهذا النحو السعادة التي كنت أحرم نفسي منها منذ زمن طويل وكأنما في متناول يدي اضطربت أيما اضطراب إذ أدركت أنه لا يزال بالإمكان تذوقها ؛ وشق عليّ انتظار الغد، فقد عذمت على المبادرة لمفاجأة "جيلبيرت" قبل عشائها. أما ما أعانني على الصبر على مدى نهار كامل فخطه رسمتها. فيما أن كل شيء ذهب طي النسيان وأني تصالحت مع "جيلبيرت" لم أشأ أن أزورها من بعد إلا بثوب العاشقين. سوف تصلها مني في كل يوم أحمل الأزهار. فإن لم تسمح السيدة "سوان" مع أنه لا يحقّ لها أن تكون أماً بالغة الصرامة، بإرسال يومي للزهور فسوف ألقى هدايا أغلى ثمنا، ففكرت في إناء صيني من الخزف القديم وهبتي إياه عمتي "ليوني" وكانت أمني تنبأ عنه في كل يوم بأن "فرانسواز" سوف تجيء إليها قائلة: "لقد افترط" ولن يظل منه شيء أقلم يكن من الحكمة في هذه الظروف أن أبيعه، أن أبيعه كي يمكنني توفير كامل ما أريد من متعة لـ "جيلبيرت"؟ كان يبدو لي أنني أستطيع أن أكسب به ألف فرنك وأمرت بلفة. كانت العادة قد حالت دون أن أراه فكان لرفاقه الفضل على الأقل في أنني تعرفت بع. وحملة معي قبل أن أذهب إلى منزل "عائلة سوان" وحينما زودت الحوذي بالعنوان قلت له أن يجعل طريقه من "الشانزليزية" وفي زاويته مخزن تاجر أو أن صينية كبير كان يعرفه والذي وقد نقدني في الحال، وأنا في ذهول شديد، لا ألف فرنك مقابل الإناء الصيني، بل عشرة آلاف. وأخذت تلك الأوراق النقدية مغتبطاً. فسوف أستطيع على مدى سنة كاملة أن أغمر "جيلبيرت" كل يوم بالورود، وأزهار الليلك. وعندما صعدت إلى العربة بعد فراق البائع، ألقى الحوذي نفسه، على نح وطبيعي جداً، ينحدر في شارع "الشانزليزية"، بدلا من الطريق المعتادة، بما أن عائلة "سوان" كانت تقطن بالقرب من "الغابة". وكان قد جاوز زاوية شارع "بيري" حينما خلّطني في الشفق أتعرف "جيلبيرت" قريبا جداً من منزل عائلة "سوان" ولكنها تمضي في الاتجاه المعاكس، مبتعدة عنه وتسير بخطى وثيدة ولكنها ثابتة إلى جانب شاب كانت تتحدث إليه ولم أتمكن من تمييز وجهه، وارتفعت في العربة ومرادي أن أوقفها ثم ترددت. فقد أضحي المتزهات بعيدين بعض الشيء وراح الخطان الناعمان المتوازيان اللذان يخطهما مشوارهما البطيء يغيبان في ظلام "الإليزية". ووصلت بعد قليل أمام منزل "جيلبيرت" فاستقبلتني السيدة "سوان" وقالت لي: "سوف تغتم لذلك، ولست أدري كيف أنها غير حاضرة، لقد أحسست بحر شديد منذ قليل في أحد الدروس فقالت لي إنها تبغي التفسح قليلا مع واحدة من صديقاتها." - "أظن أنني لمحتها في شارع الـ "الشانزليزية". - "لا أظنها كانت هي. وعلى أي حال لا تقل ذلك لوالدها فإنه لا يحب أن تخرج في مثل هذه الساعات Good Evening".^(١) وذهبت وقلت للحوذي أن يسلك الدرب نفسه ولكنني لم أعثر على المتزهين الاثنين. فأين ذهباً؟ وماذا كان يقول أحدهما للآخر في المساء بمظهر التسارّ ذاك.

وعدت وأنا أمسك يائساً بالعشرة آلاف فرنك غير المؤمّلة التي كان لابد لها أن تمكّني من توفير العديد من المتع الصغيرة لـ "جيلبيرت" تلك التي صممت الآن أن لا أراها من بعد. وما من

(١) وردت بالإنكليزية في متن النص.

شك أن ذلك التوقف لدى بائع التحف الصينية قد ملأني غبطة إذ جعلني أمل أنني لن أرى صديقتي من بعد ألبنة إلا راضية عني وشاكرة على أنني لو لم أقم بذلك التوقف ولو لم تسلك العربية شارع "الشانزليزيه" لما كانت التقيت بـ "جيلبيرت" وبذلك الشاب. وهكذا تحمل الواقعة الواحدة أغصانا متعاكسة والمصيبة التي تورثها تبطل السعادة التي سبق أن سببتها. لقد وقع لي عكس ما يتم في الكثير الغالب، فأنت تشتهي متعة وتنقصك الوسيلة المادية لبلوغها لقد قال "لابروير": "من تعس الحال أن يحب المرء دون ثروة كبيرة. ولا يظل لك سوى أن تحاول القضاء شيئا فشيئا على الرغبة في تلك المتعة. أما فيما يخصني فقد تم لي على العكس الحصول على الوسيلة المادية ولكننا اختلست مني في اللحظة نفسها تلك الغبطة على الأقل من جراء نتيجة مباغتة لذلك النجاح الأولي، إن لم يكن من جراء أثر منطقي له ويبدو على أية حال أنه لا بد أن تختلس منا على الدوام. بيد أن ذلك لا يتم عادة، والحق يقال، في الأسمية نفسها التي اكتسبنا فيها ما يجعلها ممكنة. وفي أغلب الأحيان نوالي بذل الجهود والتأمل بعض الوقت. ولكن السعادة لا يمكن ألبنة أن تحصل. فإن أمكن التغلب على الظروف نقلت الطبيعة الصراع من الخارج إلى الداخل وحملت فؤادي على التبدل شيئا فشيئا بما يكفي ليرغب في غير ما سوف يمتلكه. وإن جاء التبدل سريعا إلى حد أن فؤادنا على التبدل شيئا فشيئا بما يكفي ليرغب في غير ما سوف يمتلكه. وإن جاء التبدل سريعا إلى حد أن فؤادنا لم يتسع له الوقت للتبدل فإن الطبيعة لا تفقد الأمل لذلك في التغلب علينا على نحو متأخر بالحقبة وأكثر حذقا ولكنه فعال إلى ذلك. حينذاك يُتزعزع منا امتلاك السعادة في الثانية الأخيرة أو هو بالأحرى ذلك الامتلاك نفسه الذي توكل إليه الطبيعة بحلية شيطانية أن يهدم السعادة. فإنما تخلق الطبيعة، بعدما فشلت في كل ما كان في نطاق الوقائع والحياة، استحالة أخيرة، الاستحالة النفسية للسعادة. فظاهرة السعادة لا تتم أو تتسبب في أكثر ردود الفعل مرارة.

وشددت على العشرة الآف فرنك ولكنها لم تعد تفيدني في شيء. وقد أنفقتها على أية حال على نحو أسرع مما لو بعثت كل يوم يزهور إلى "جيلبيرت"، فقد كنت أجدني حينما يحل المساء تعبسا إلى حد لا أستطيع معه البقاء في المنزل فأبادر إلى البكاء في أحضان نسوة ما كنت أحبهن. فأما أن أحاول إدخال السرور على قلب "جيلبيرت"، فإنني ما عدت أتمنى ذلك، إذ العودة إلى منزل "جيلبيرت" ما كانت إلا لتعذبني حتى لقاء "جيلبيرت"، ولعله كان البارحة شديد العذوبة بالنسبة إلي، ما كان ليكفي من بعد، ذلك أنني كنت سأظل قلقا طوال الوقت الذي لا أكون فيه بالقرب منها. وإنما ذلك ما يقضي إلى أن تزيد امرأة من سلطانها علينا وكذلك من متطلباتها إزاءها من جراء أي عذاب جديد تسببه لنا دون أن تدري في الغالب. وبفضل الأذى الذي ألحقته المرأة بنا تضيق علينا أكثر فأكثر وتضاعف من قيودنا وكذلك من تلك التي ربما بدا لنا كافيا حتى ذاك أن نكبلها بها حتى نحس أننا مطمئنون البال. ولعلني كنت أكتفي أمس فقط، لو لم أحسب أنني أزعج "جيلبيرت"، بالمطالبة بلقاءات قليلة، تلك اللقاءات التي ما عادت لترضيني الآن والتي لعلني كنت أستبدل بها شروطا أخرى. ذلك لأن المرء في الحب يجعلها أكثر قسوة، بخلاف ما يجري بعد المعارك، ولا يبي يتشدد فيها كلما ألحقت به الهزيمة إن كان بالطبع في وضع يمكنه من فرضها. ولم تكن تلك حالي فيما يخص "جيلبيرت" ولذلك فضلت بادئ الأمر ألا أعود إلى منزل والدتها. لقد ظللت

أقول لنفسي إن "جيلبيرت" لا تجبني وإنني أعلم ذلك منذ وقت طويل وإنني أستطيع لقاءها من جديد إن شئت وأستطيع، إن لم أشأ، أن أنساها مع الأيام. ولكن تلك الأفكار، شأن دواء لا أثر له ضد بعض الإصابات، كانت مجردة من أية قدرة فعالة ضد ذنك الخططين المتوازيين اللذين أعود فأراهما بين الحين والحين، خطي "جيلبيرت" والشاب وهما يغيبان بغطى ويده في شارع "الشانزليزيه". كان ذاك داء جديداً سوف يلحق به الوهن في النهاية، كان صورة سوف تراود خاطري ذات يوم وقد تخلصت من كل ما كانت تحوي من ضرر، كمثل تلك السموم القاتلة التي يتداولها المرء دون خطر، وكمثل قليل من الديناميت يستطيع المرء أن يشعل منه سيكارتة دون أن يخشى الانفجار. وفي غضون ذلك كان في داخلي قوة أخرى تناضل بكامل قدرتها ضد تلك القوة الضارة التي كانت تمثل لي دون تغيير مشوار "جيلبيرت" في المساء: فقد كان خيالي يعمل باتجاه معاكس وعلى نحو مفيد كي يحطم هجوم ذاكرتي المتجدد. كانت أولى تلك القوتين توالي بالتأكيد إبراز ذنك المتنزهين في شارع "الشانزليزيه" أمام ناظريّ وتقدم لي صورة أخرى مزعجة مقتبسة من الماضي، كـ "جيلبيرت" على سبيل المثال وهي ترتفع بمنكبيها حينما كانت والدتها تطلب منها المكوث معي. ولكن القوة الثانية كانت تعمل على مصوّر آمالي فترسم مستقبلاً أكثر اتساعاً وتساهلاً من ذلك الماضي الضئيل والمحدود جداً. ففي مقابل دقيقة أرى فيها "جيلبيرت" متجهمة - كم كان ثمة من دقائق أدبر فيها مسعى يمكن أن تقوم به في سبيل مصالحتنا وربما خطوبتنا! صحيح أن هذه القوة التي كان الخيال يوجهها نحو المستقبل إنما كان يستقيها مع ذلك الماضي. فيقدر ما سيزول انزعاجي من أن "جيلبيرت" ارتفعت بمنكبيها، بذلك القدر سوف تتناقص كذلك ذكرى فنتها، الذكرى التي كانت تجعلني أتمنى أن تعود إلي. على أنني كنت لا أزال بعيداً جداً عن موت الماضي هذا. فقد كنت لا أزال أحبّ تلك التي كنت أحسب بالحقيقة أنني أكرهها. كنت أود أن تكون حاضرة في كل مرة يجلدوني فيها حسن التسيريحة وبأحسن عافية. وكنت أغضب من الرغبة التي أبداها العديد من الناس في ذلك الوقت في استقبالي لديهم ورفضت الذهاب. ووقع شجار في المنزل لأنني لم أصحب والدي إلى عشاء رسمي كانت تعزّم حضوره عائلة "بونتان" برفقة ابنة أخ لها تدعى "البيرتين" وهي صبية صغيرة لا تزال طفلة تقريباً. إن فترات حياتنا المختلفة تتداخل على هذا النحو الواحدة في الأخرى. فأنت ترفض بازدياء، من جراء ما تحب وما سوف يبدو لك في يوم غير ذي بال إلى حد بعيد، أن ترى ما لا تكثرت له اليوم وما ستحبه في الغد وما ربما أمكن أن تحبه قبل ذلك، لو قبلت أن تراه، وكان قصرّ بذلك عذابك الراحل محلل بالحقيقة عذاباً آخر. أما عذابي فكان آخذاً في التحول، فقد كنت أدهش أن ألمح في أعماق ذاتي هذا الشعور في يوم، وشعوراً آخر في اليوم التالي يوحى بهما بعامة هذا الأمل أو تلك الخشية المتعلقان بـ "جيلبيرت"، "جيلبيرت" التي كنت أحملها في صدري. كان يجدر بي أن أقول لنفسي إن الثانية، إن "جيلبيرت" الحقيقية ربما كانت مختلفة تمام الاختلاف عن تلك وتجهل جميع صنوف الأسف التي أعزوها إليها وتفكر فيّ على الأرجح لا أقل مما أفكر فيها فحسب بل ممل أجعلها تفكر فيّ حينما أكون وحيداً مع "جيلبيرت" الوهمية وأبحث عما يمكن أن تكون نواياها الحقيقية تجاهي وأتخيلها على هذا النحو تصرف انتباهها على الدوام إليّ.

وفي أثناء هذه الفترات التي يستمر فيها الغم فيما هو آخذ في التناقص لابد من التمييز بين الغم الذي يسببه لنا التفكير المستمر بالشخص نفسه وذاك الذي توظفه بعض الذكريات، كممثل جملة لاذعة قيلت أو فعل استخدم في رسالة وصلتنا، ولنقل، ونحن نستبقي أشكال الغم المختلفة لوصفها بمناسبة حب لاحق، إن أول هذين الشكليْن أقل قسوة من الثاني بما لا يقاس. ومرد ذلك أن الفكرة التي نحملها عن الشخص إنما تزيناها، إذ هو يعيش باستمرار فينا، الهالة التي لا نلث أن نعيدها إليه وتنطبع على الأقل بهدوء حزن مقيم إن لم تطبعها عذوبة الأمل المتكرر. (ولابد لنا، على أية حال، أن نلاحظ بأن صورة الشخص الذي يعذبنا إنما تشغل حيزاً ضيقاً في تلك التعقيدات التي تزيد من خطورة غم ناجم عن الحب وتطيل فيه وتحول دون شفائه، مثلما أساس بعض العلل بعيد عن أن يقاس بالحمى التي تنجم عنه والبطء في بلوغ النقاهة). ولئن انعكس على فكرة الشخص الذي نحبه وهج فكر متفائل بعامة، فما ذلك شأن تلك الذكريات الخاصة، تلك الأقوال اللاذعة، تلك الرسالة العدائية (إذ لم أنسلم سوى رسالة واحدة من هذا القبيل من "جيلبرت")، ولكأنما يقيم ذلك الشخص نفسه في هذه الأجزاء الضيقة إلى حد بعيد وقد بلغ من القوة ما يصعب أن يبلغه في الفكرة المألوفة التي نكرتها عنه بكليته. ذلك أننا لم ننأمل الرسالة، كما هو شأن المحبوب، في هدوء الأسف الحزين؛ لقد قرأناها والتهمناها يلفنا القلق الفظيع الذي يعترينا من جراء مصيبة غير متوقعة. أما تكون هذا الضرب من الغموم فمختلف. إنها تأتينا من الخارج وقد اتخذت إلى فؤادنا درب العذاب الأكثر قسوة إن صورة صديقتنا التي نفلتها قديمة وأصيلة إنما أعيد في الواقع رسمها مرات عديدة على يدنا. أما الذكرى القاسية فلا تزامن تلك الصورة التي تم إصلاحها، فهي من عصر آخر وأحد الشهود القلائل على ماضٍ رهيب. وبما أن ذلك الماضي مستمر الوجود ماعداً فينا، نحن الذين راقهم أن يُجَلُّوا محلّه عصرٌ ذهيباً رائعاً وفردوساً سوف يتصالح فيه الجميع، فإن تلك الذكريات وتلك الرسائل تذكير بالواقع ويجدر بها أن تجعلنا نحس من جراء الألم المفاجئ الذي تخلفه فينا إلى أي حد نحن بعيدون عنه داخل جنون آمال انتظارتنا اليومية، وليس يعني ذلك أن هذا الواقع ينبغي أن يظل على الدوام واحداً، مع أن الأمر يتفق أحياناً. ثمة نساء كثيرات في حياتنا لم نحاول أن نعود للقائهن في يوم وقد رددن بالطبع على صحتنا غير المقصود على الإطلاق بصمت مماثل، ولكننا لما كنا لا نحبهن فلن نعد السنوات التي قضيناها بعيداً عنهن، غير أننا لا نبالي بذلك المثال الذي ربما أبطله حينما نتفكر في فعالية العزلة كما لا يبالي أولئك الذين يعتقدون بالحدس بجميع الحالات التي لم يصدق فيها حدسهم.

على أن البعد يمكن أن يكون فعالاً، فالرغبة والتوق إلى لقاء جديد يعودان فيولدان في النهاية في القلب الذي يتجاهلنا حالياً. ولكن لابد لذلك من وقت، وليست متطلباتنا فيما يخص الزمان أقل حجماً من تلك التي يطالب بها القلب ليتبدل ولكن الزمن بالضبط أقل ما يسهل علينا إعطاؤه لأن عذابنا قاس ونحن نستعجل حلول نهايته. ثم إن هذا الزمن الذي يحتاج إليه القلب الآخر ليتبدل سوف يستخدمه قلبنا ليتبدل بدوره وما إن يصبح الهدف الذي وضعناه نصب أعيننا قريب المنال حتى يكف عن كونه هدفاً بالنسبة إلينا. وفضلاً عن ذلك فإن الفكرة التي مفادها أنه سيضحي قريب المنال وأن ليس من سعادة إلا ونبلغها في النهاية حينما لا تبدو من بعد في نظرنا على أنها سعادة، إن

تلك الفكرة تتضمن جزءاً من الصحة، ولكنه جزءٌ فحسب. إنه يضحى من نصيبنا بعدما أصبحنا لا نبالي به. ولكن هذه اللامبالاة جعلتنا بالضبط أقل تشدداً، وهي تمكننا من الاعتقاد بعد الآن أنه ربما أبهجتنا في فترة لعله كان يبدو لنا فيها ناقصاً إلى حد بعيد. فليس المرء متشددًا جدًّا ولا حكمًا صالحًا جدًّا في مالا يهتم به. وإن لطافة شخص لم نعد نحبه، ولا تزال تبدو مفرطة بالنسبة إلى لامبالائنا، ربما قصّرت كثيراً في إرضاء حينا. إننا نفكر في المتعة التي ربما حملتها لنا تلك الأقوال الرقيقة وذلك الوعد باللقاء. لا بجميع الأقوال والوعود التي وددنا لو تشعها في الحال والتي ربما حلّا دون أن تنجز من جراء طمعنا، حتى لا يبدو أكيداً أن السعادة التي جاءت في وقت متأخر جدًّا حينما لا نستطيع من بعد التمتع بها وحينما لم نعد نحبه، هي السعادة نفسها تماماً التي جعلنا فقدانها فيما مضى في تعاسة شديدة. ثمة شخص وحيد يستطيع أن يفصل في الأمر، إنه أنا في ذلك الحين، ولم نعد ههنا؛ ولعله لاشك يكفي أن تعود حتى تضمحل السعادة، سواء أكانت مماثلة أم لا.

وبانتظار أن تتم بعد فوات الآن هذه التحقيقات لحلم ربما ما اهتممت به من بعد، أخذت سلسلة من الصور العذبة المتجددة باستمرار، لشدة ما أبتلغ، شائي يوم كنت لا أكاد أعرف "جيلبيرت"، أقوالاً ورسائل تلمس فيها العفو مني وتقر أنها لم تحب في يوم سواي وتطلب الزواج مني، أخذت في النهاية تحتل في ذهني مكاناً أوسع من صورة "جيلبيرت" والشاب التي لم يعد شيء يغذيها، ولعلني ربما عدت مذ ذاك إلى منزل السيدة "سوان" لولا حلم وافاني وكان أحد أصدقائي، مع أنه ليس في عداد من كنت أعرفهم أصدقاء لي، كان يتصرف إزائي بأعظم قدر من الزيف، ويعتقد أنني أقابله بالمثل. وإذا استيقظت على نحو مفاجئ من جراء الألم الذي سببه لي هذا الحلم ورأيت أنه مستمر، عدت أفكر فيه من جديد وحاولت أن أتذكر من كان الصديق الذي رأيته في نومي والذي لم يعد اسمه الأسباني واضحاً. وشرعت أفسر حلمي وأنا يوسف وفرعون في الآن نفسه. كنت أعلم أنه ينبغي في الكثير منها ألا نأخذ في الحسبان حتى مظهر الأشخاص الذين ربما كانوا متنكرين أو هم تبادلوا وجوههم شأن هؤلاء القديسين المشهورين في الكاتدرائيات والذين أعاد صنعهم علماء آثار جاهلون فوضعوا فوق جسم هذا الرأس ذاك وخلطوا بين صفاتهم وأسمائهم. فأما ما يحمل الأشخاص منها في حلم فيمكن أن يخدمنا، وينبغي أن نتعرّف إلى الشخص الذي نحبه من جراء شدة الألم الذي عايناه. وقد أنبأني ألمي أنّ الشخص الذي ما زال يولمني زيفه القريب كان "جيلبيرت" التي انقلبت شاباً في أثناء نومي. وقد تذكرت آنذاك أنها رفضت، وهي تضحك ضحكة عريية، أن تصدّق نواياي الطيبة فيما يخصها إمّا صادقة وإمّا متظاهرة بذلك، في آخر مرة رأيته فيها يوم منعها أمها من الذهاب إلى حفلة راقصة بعد الظهر. وقد جرّت تلك الذكرى أخرى ثانية في ذاكرتي بطريق التداعي. كان "سوان" من رفض قبل ذلك بكثير أن يؤمن بصدق ما أقول وبأنني كنت صديقاً مخلصاً لـ "جيلبيرت". وعيناً كتبت له فقد حملت "جيلبيرت" رسالتي وأعادتها لي بالضحكة الغامضة نفسها. على أنها لم تُعذّرني لي في الحال وقد تذكرت كامل المشهد خلف دغل شجيرات الغار. والمرء يصبح أخلاقياً حالماً يضحى تيساً. وقد بدا لي نفور "جيلبيرت" الحالي مني بمثابة عقاب تُزله الحياة بي بسبب المسلك الذي سلكته في ذلك اليوم. فالمرء يظن أنه يتجنّب

صنوف العقاب لأنه ينتبه للسيارات لدى اجتياز الشارع وأنه يتجنب المخاطر. ولكنّ منها ما كان باطنياً. فالحادث يجيء من الجهة التي ما فطنت لها، من الداخل، من القلب. لقد أثارت كلمات "جيليرت": "فلنوال العراك، إن شئت" الاشتعاز في نفسي. وتخيلتها على تلك الصورة، ربّما في منزلها، في حجرة الثياب، مع الشاب الذي أبصرته برفقتها في شارع "الشانزيليزيه". وهكذا كنت مجنوناً، الآن وقد عدلت عن أن أكون سعيداً، أن أضع موضع اليقين أنني أصبحت، أنه يمكن أن أصبح على الأقل هادئ النفس، بقدر ما ظننت (منذ وقت قليل مضى) أنني أقيم ناعم البال في السعادة. فما دام قلبنا يحتبس على نحو مستديم صورة كائن آخر، فإن ما يمكن أن يتهدم في كل لحظة لا يقتصر على سعادتنا فحسب، فإنّ ما يبدو، بعدما تتلاشى تلك السعادة، بعدما تعذبنا ثم أفلحنا في تخدير عذابنا، خداعاً وزائلاً بقدر ما كانت السعادة نفسها إنّما هي راحة البال. وقد عادت إليّ راحة البال في نهاية المطاف، لأنّ ماداخل عقلنا بفضل أحد الأحلام فبدل حالتنا النفسية ورغباتنا إنّما يتلاشى بدوره شيئاً فشيئاً: فليس الاستمرار والديمومة وقفاً على أيّ أمر، ولا حتى على العذاب. وإن الذين يتعذبون من جرّاء الحبّ هم، على أيّ حال، أطباء أنفسهم، مثلما يروى عن بعض المرضى. فإذا لا يمكن أن يحبّهم عزاء إلا من الكائن الذي يسبب عذابهم وأن ذلك العذاب صادر عنهم فإنما يحدثون في هذا العذاب في النهاية دواءً لهم، فهو الذي يكشف لهم عنه في لحظة معينة، إذ أن ذلك العذاب يُبرز لهم، كلّما حركوه في داخلهم، مظهر آخر للشخص المأسوف عليه، وهو مقيت تارة حتى ليفقد المرء الرغبة في لقاءه لأنه يحذر به أن يعذّبه قبل أن يستمتع معه، وطوراً عذب حتى لتولية فضل العذوبة التي تسبغها عليه وتتخذ منها مدعاة للأمل. ولكن عبثاً هذا العذاب الذي تجدد في داخلي في نهاية المطاف. فلم أشأ من بعد العودة إلى منزل السيّدة "سوان" إلّا نادراً. ذلك بادئ الأمر لأنّ شعور الانتظار لدى الذين يحبون ثم هُجروا حتى الانتظار الذي لا يقرون به والذي يعيشون فيه إنّما يتحوّل من تلقاء ذاته وإنه، وإن يكن في الظاهر مماثلاً لذاته، لتتبع حالة أولى بأخرى ثانية تناقضها تماماً. أما الأولى فكانت نتيجة الأحداث المولمة التي سبق أن أثارت قلقنا وانعكاساً لها، فإن انتظار ما يمكن أن يجري بامتزاج بالرهبة، رهبة تزداد بمقدار ما نرغب في ذلك الحين أن نشط بأنفسنا، إن لم يحثنا جديد من جهة تلك التي نحبّها، ولسنا ندري أيّ نجاح سيكلّل مسعى ربّما لم يعد من الممكن بعده مباشرة مسعى آخر. على أن انتظارنا الذي يتوالى إنّما يحكمه بعد فترة، حسبما رأينا، ودون أن تنتبه للأمر، الأمل في مستقبل وهمي لا ذكرى الماضي الذي عانينا وطأته. ويكاد يصبح مذ ذاك ممتهناً. ثم إن الأول عودنا، إذ يدوم بعض الشيء أن نعيش في ترقّب. فالعذاب الذي كابدها أثناء لقاءاتنا الأخيرة لا يزال حيّاً في صدورنا ولكنّه في غفوة. وليس ما يستعجلنا إلى تجديده، يضاف إلى ذلك أنّنا لا نرى تماماً ما يمكن أن نطلبه الآن. فإن امتلاك شيء يسير إضافي في المرأة التي نحبّها لن يفضي إلا إلى جعل مالا نملكه أكثر ضرورة ويظلّ هذا الأخير مع ذلك أمراً متعذراً الإنقاص لأنّ حاجتنا إنّما تنبثق من إشباع رغباتنا.

وبعد ذلك انضاف سبب أخير للسبب ذاك كي يحملني على قطع زيارتي للسيّدة "سوان" قطعاً تاماً. وما قوام هذا السبب المتأخّر أنّي نسيت "جيليرت" بل محاولة لنسيانها على نحو أسرع. وما من شك أنّ زيارتي لدى السيّدة "سوان"، منذ انتهى عذابي الكبير، عادت فأصبحت، بالنسبة إلى ما

ظللّ لديّ من حزن، المهدئ والسلوى الذين كانا عظيمي الفائدة لي في البداية. ولكن السبب في فعالية الأوّل كان يقضي إلى ضرر الثانية، عني أن ذكرى "جيلبيرت" كانت تختلط بتلك الزيارات اختلاطاً حميماً. وما كانت السلوى لتفيدني إلّا إذا جعلت أفكاراً ومصالح وأهواء لا دخل لـ "جيلبيرت" بها في صراع مع عاطفة لم يعد وجود "جيلبيرت" يغذيها. وتشغل تلك الحالات النفسية التي يظلّ فيها الشخص المحبوب خارج دائرتها، تشغل إذ ذاك حيزاً يُقْطَعُ، مهما كان هيناً في البداية، من الحبّ الذي كان يشغل النفس بكليّتها. ولا بدّ أن نجهد في تغذية هذه الأفكار وتنميتها، فيما تتضائل العاطفة التي لم تعد سوى ذكرى، حتى تنافسها العناصر الجديدة التي أدخلت في الذهن وتنتزع منها قسماً من النفس يتنامى حجماً وتحتلسها في النهاية كاملة منها. لقد اتضح لي أنها الطريقة الوحيدة في القضاء على الحبّ، وكنت لا أزال على قسط من الشباب والشجاعة كافٍ لأقدم على ذلك العمل ولأتحمل أقصى أنواع العذاب الذي يولد من اليقين بأننا سوف نفلح مهما انبغى أن ننفق من وقت في ذلك. إن السبب الذي كنت أطرحه الآن في رسائلي إلى "جيلبيرت" بصدد إعراضي عن لقاءها كان تلميحاً إلى سوء تفاهم غامض ووهميّ تماماً وقع بينها وبينى وكنت عقدت باديء الأمر آمالاً بأنّ "جيلبيرت" سوف تطلب منّي إيضاحات حوله بيد أنه لا يقع بالحقيقة حتى في أكثر العلاقات تفاهة في الحياة أن يلتبس مراسل إيضاحاً وهو يعلم أن جملة غامضة كاذبة مُثَمِّمة قد وُضِعَتْ عن قصد كيما يحتجّ، ويسعده جداً أن يشعر أنّه يقبض بذلك على زمام المبادرة في العمليّات - كما وأن يحتفظ به - والأمر من باب أولى كذلك في علاقات أكثر رقة يتمتع فيها الحبّ بالكثير من البلاغة واللامبالاة بالقليل من الفضول. ولما لم تشكك "جيلبيرت" في سوء التفاهم ذاك لم تحاول معرفته فقد أضحي في نظري أمراً واقعاً أرجع إليه في كلّ رسالة. وهنالك في تلك المواقف المتخذة زوراً في تصنّع الجفاء تأثير سحريّ يحملك على المثابرة عليها فقد بلغ بي الأمر، لكثرة ما أكتب: "منذ أن تباعد قلبانا" بغية أن تحييني "جيلبيرت": "ولكنهما لم يتباعدوا، فلنتصارح"، أن أبقت أنّهما على تلك الحال. وإذ كنت أردّد دوماً: "ربّما تبدّلت الحياة بالنسبة إلينا ولكنهما لن تمحو العاطفة التي خالجتنا" رغبة منّي في أن أسمعها تقول لي: "ولكن لم يتبدّل شيء أبديّة وتلك العاطفة أقوى مما كانت في يوم"، فقد أخذت أعيش مع فكرة أنّ الحياة قد تبدّلت بالفعل وأننا سوف نحفظ بذكرى العاطفة التي لم تعد موجودة، مثلما يبلغ الأمر ببعض عصبيّ المزاج أن يظلوا مرضى على الدوام لأنهم تظاهروا بالمرض. لقد أخذت أرجع الآن في كلّ مرّة يقع عليّ فيها أن أكتب إلى "جيلبيرت" إلى ذلك التبدّل المُخَيَّل والذي سيظلّ وجود قائماً بيننا منذ أن أقررت به ضمناً بالصمت الذي تلزمه بهذا الشأن في إجاباتها. ثمّ كُفّت "جيلبيرت" عن الاكتفاء بالتورية، وأقرت بنفسها وجهة نظري. ومثلما هو الأمر في الانتخاب الرسميّة التي يُعيد فيها رئيس الدولة الذي يرحّب به، لم يكن يفوت "جيلبيرت"، في كلّ مرّة أكتب إليها: "لقد استطاعت الحياة أن تفرّق بيننا ولكنّ ذكر الزمن الذي تعارفنا فيه سيدوم"، أن تجيب: "لقد استطاعت الحياة أن تفرّق بيننا ولكنّها لن تستطيع أن تنسينا الساعات الحلوة التي ستظلّ دوماً عزيزة علينا" (ولمّا كنّا سنرتبك كثيراً في أن نقول لماذا فرقت "الحياة" ما بيننا وأيّ تبدّل حدث). ولم أعد أتعبّ عذاباً مفرطاً. إلّا أنني لم أستطع، في يوم كنت أقول لها في رسالة إنني علمت بوفاة بائعة السكر النباتيّ المحجوز في

"الشانزليزية"، لم أستطع، بعدما فرغت من كتابة هذه الكلمات: "ظننت أن ذلك قد ألمك، أما أنا فقد حرّك الكثير من الذكريات في صدري"، أن أملك نفسي عن الإجهاش بالبكاء إذ رأيتني أتحدّث بصيغة الماضي عن ذلك الحب، وكأنما الأمر أمر ميت أصبح منسياً تقريباً، ذلك الحب الذي لم أنفك غضباً عنّي عن التفكير به في يوم على أنه حيّ، على أنه يستطيع على الأقل أن ينبعث من جديد. وليس أرقّ من تلك المراسلة بين أصدقاء لا يغفون من بعد لقاء. كانت رسائل "جيلبيرت" في رقّة تلك التي كنت أكتبها لمن لا أبالي بهم، وكانت تزودني بعلامات الحنان الظاهرة نفسها التي أستعذب كثيراً ورودها منها.

على أنّ كلّ إحجام عن لقاءها أخذ يهوّن شيئاً فشيئاً من اغتامي. ولما أصبحت أقلّ معزّة لدي لم يعد لذكرايتي المولمة من القوّة ما يكفي لتهدم في ارتدادها غير المنقطع تكوّن المتعة الناجمة لديّ عن التفكير في "فلورانس" والبندقية. وأخذت أسف في تلك الفترات أنني أعرضت عن الدخول في السلك الدبلوماسيّ وأن صنعت لنفسني حياة اللاترحال كي لا أبتعد عن شابة ربّما لن أراها من بعد وقد نسيتها تقريباً. إننا بنينا حياتنا من أجل شخص معين، فإن آن لنا أخيراً أن نستقبله فيها لم يأت ذلك الشخص، ثم هو يموت بالنسبة إلينا ونعيش سجناء داخل ما لم يكن معدّاً إلّا له. ولكن بدت البندقية بعيدة جداً بالنسبة إلى والديّ وكثيرة الحمى بالنسبة إليّ فقد كان من السهل على الأقلّ أن أذهب دونما تعب للإقامة في "بالبيك". بيد أنه كان لابدّ لذلك من مغادرة باريس والتخلّي عن تلك الزيارات التي كنت أسمع بفضلها، مهما كانت قليلة، السيّدة "سوان" تحدّثني أحياناً عن ابنتها. وقد شرعت أجد فيها على آية حال هذه المتعة أو تلك مما لا دخل لـ "جيلبيرت" فيه.

وحينما اقترب الربيع يعيد البرد ثانية في زمن القديسين الذين من جليل وصقيع أسبوع الآلام اتّفق لي كثيراً، إذ ترى السيّدة "سوان" أنّ البرد قارس لديها، أن أشهدتها تستقبل وهي في قرائها وقد اختفت يداها تحت غطاء أبيض مثاق لكّم ضخم مستو وياقة - وكلاهما من فرو القاقوم - لم تخلعهما السيّدة "سوان" وكانا يبدوان وكأنهما آخر مربعات من ثلوج الشتاء أكثر ثباتاً من غيرها ولم تفلح حرارة النار ولا تدرج الفصل في إذابتها. وكانت توحى إلي بالحقيقة الكاملة لتلك الأسابيع الصقيعية التي بدأت مع ذلك بالازدهار صنوف أخرى من البياض في هذه الصالة التي لن أرتادها من بعد، صنوف أبعث للنشوة كبياض "الكراوات الثلجية" مثلاً التي تجمع فوق قمّة سوقها الطويلة العارية، كمثّل الشجيرات التي على شكل خطّ دقيق في أعمال الذين سبقوا "رفائيل"، كراتها المجزأة والممتدة مع ذلك، كراتها البيضاء بياض ملائكة البشارة والتي تلفها رائحة الليمون. ذلك أنّ سيّدة قصر "تانسونفيل" كانت تعلم أن نسيان لا يخلو من الزهور وإن جاء شديد البرودة، وأن الشتاء والربيع والصيف لا تفصل بينها حواجز في إحكام ما يذهب إليه رجل الشارع الذي يتصوّر العالم حتى فترات الحرّ الأولى وكأنه لا يحوي سوى بيوت عارية تحت المطر. وما كنت لأدعي ولا أكثرُت بأن السيّدة "سوان" تكفي بما يبعث إليها بستانيتها من "كومبريه" وأنها لا تسدّ الثغرات الناجمة عن إحياء غير كافٍ بفضل اقتباسات من بواكير متوسطيّة على يد بائعة زهورها المفضّلة. فقد كان يكفيني كيما يهزّني الحنين إلى الريف أن تذكّرني "الكراوات الثلجية" (التي ما كان لها ربّما

من هدف في ذهن سيدة البيت سوى أن تولّف مع أئاثها وأئوابها، بناء على مشورة "بيرغوت"، "سمفونية يزهو فيها اللون الأبيض")، إلى جانب تلج الكمّ الذي تحمله السيّدة "سوان"، بأنّ سحر "الجمعة العظيمة" يمثّل أعجوبة طبيعيّة يمكن مشاهدتها في كلّ عام لو كنّا أكثر تعقلاً، وأن تجعل صالة السيّدة "سوان"، يعينها في ذلك عطر لاذع مدوّخ لتويجات أنواع أخرى كنت أجهل أسماءها وكثيراً ما استوقفتني في نزهااتي في "كومبريه"، أن تجعلها في مثل نقاء منحدر "تانسونفيل" الصغير، في مثل بياض زهره الذي بلا أوراق، وتزخر مثله بروائح حقيقيّة.

بيد أن استدكار ذاك المنحدر كان لا يزال من قبيل الإفراط، إذ كان يحتمل أن تغذّي ذكره القليل الذي بقي من حيّي لـ "جيليرت". ولذلك باعدت أكثر ما بين زيارتي للسيّدة "سوان"، مع أنني لم أعد أتعذب ألّبة في أئاثها، وحاولت أن أراها أقلّ ما يمكن. كنت أسمح لنفسني على الأكثر ببعض النزهاات برفقتها بما أنّي مستمرّ في الامتناع عن مغادرة باريس. وأخيراً عاد الصحو، وعاد الدفء. ولما كنت أعلم أن السيّدة "سوان" تخرج خلال ساعة قبل الغداء وتمضي لتقوم بوضع خطوات في شارع "الغابة" بالقرب من ساحة "النحة" ومن المكان الذي كانوا يدعونهُ إذ ذاك، بسبب من كانوا يجيئون لمشاهدة الأغنياء الذين لا يعرفونهم إلّا باسم، نادي "المُعذّمين"، حصلت من والديّ أن أستطيع تناول طعام الغداء نهار الأحد - لأنّه لم يكن لديّ فراغ في تلك الساعة أثناء الأسبوع - بعدهم بكثير في الساعة الواحدة والربع وأن أقوم بحولة قبل ذلك. ولم يفتني ذلك في يوم على مدى شهر أيّار ذاك لأنّ "جيليرت" قد ذهبت إلى الريف لدى صديقات لها. كنت أصل إلى "قوس النصر" قرابة الظهر، وأقوم بالمراقبة على مدخل الشارع ولا أحوّل عينيّ عن زاوية الشارع الصغير التي تحيّي منه السيّدة "سوان" من بيتها، إذ لا يقع عليها سوى اجتياز بضعة أمتار. ولما كانت تحين إذ ذاك الساعة التي يعود فيها كثير من المتزّهين لتناول طعام الغداء فإن عدد المتبقين كان قليلاً ومن أرباب الأناقة في قسمة الأكبر. وفجأة كانت تظهر السيّدة "سوان" على رمال الممر متأخّرة مبطّئة زاهية كأجمل زهرة لن تفتّح إلا ظهرًا، وتنتشر من حولها أئواباً مختلفة على الدوام ولكنني أذكرها خبّازية على وجه الخصوص. ثم هي ترفع وتنتشر فوق معلاق طويل، في لحظة أوسع فترة من إشعاعها الصّوان الحريري لشمسيّة واسعة من ذات لون تنائر بتلات فسطانها. وكانت تحيط بها حاشية كاملة يؤلّفها "سوان" وأربعة أو خمسة من رجال المتنديّات جاؤوا في الصباح لزيارتها في منزلها أو هي التقت بهم؛ وكانت جمهورتهم السوداء أو الرماديّة المطبوعة تؤدّي حركات آليّة تقريباً لإطار جامد يحيط به "أوديت" فتضفي على هذه المرأة التي كانت تتمتع وحدها بحلّة في العينين هيّة من تنظر أمامها، من بين جميع أولئك الرجال، وكأنّها من نافذة اقتربت منها، وتجعلها تنبثق نحيلة غير هيّابة في عري ألوانها الرقيقة وكأنّها تحلي كائن من نوع آخر ومن جنس مجهول وعزم يقارب عزم المحاربين توازي به وحدها حاشيتها العديدة. وكانت، إذ تبتسم سعيدة بالطقس الجميل وبالشمس التي لم تكن مزعجة بعد ولها مظهر الثقة والهدوء الذي للمبدع بعدما يُنجز صنيعه ولا يابه للباقى، وهي على يقين بأن أئوابها - وإن لم يستسغها المارة العاميون - هي من أكثرها جميعها أناقة، كانت ترتديها لذاتها ولأصدقائها ببساطة دون انتباه مفرط، ولكن دون تجرّد تامّ

كذلك، فلا تحول دون أن تخفق عُقْدُ صدارها وتَنَوُّرُها خَفَقاً لَطيفاً أمامها شأن مخلوقات لا تجعل وجودها وتدع لها متسامحةً أن تنصرف إلى صنوف لهوها وفق سرعتها الخاصة بشرط أن تخضع لحركة سيرها، وكانت ترسل بين الحين والحين على شمسيتها الخَبَّازِيَّة التي كثيراً ما كانت تحملها مطويةً بَعْدَ ساعة وصولها نظراتها، وكأنما على طاقة من بنفَس "بارما"، نظراتها السعيدة والشديدة العذوبة إلى حدِّ تبدو معه، حينما لا تحدِّق من بعد بأصدقائها بل بحاجة جامدة، وكأنها لا تزال تبتسم. وهكذا كانت تحتفظ لأثوابها بتلك المسافة الفاصلة من الأناقة، بل تجعلها فيها، تلك المسافة التي يحترم مجالها وضرورتها الرجال الذين تحدَّث إليهم السيِّدة "سوان" أكثر من سواهم حديث الأصحاب، ولا يخلو احترامهم من بعض إجلال غير المطلقين ومن إقرار بجهلهم يعترفون أنَّ لصديقتهم عليه صلاحية وسلطة مثلما المريض على ما ينبغي أن يتَّخذ من علاجات خاصة ولوالدة على تربية أولادها. وكانت السيِّدة "سوان"، من جرَّاء الحاشية التي تحيط بها وتبدو كأنها لا تبصر المارَّة وبسبب تأخرها في الخروج سواء يسوء، توحى بتلك الشقة التي قضت فيها صبيحة طويلة جدًّا وينبغي أن تعود إليها عمَّا قليل لتناول طعام الغداء. كانت تبدو وكأنها تشير إلى قربها بمشيتها المطمئنة المتواتية الشبيهة بتلك التي تقوم بها بخطى وثيدة داخل حديثنا. لكنَّما يخيَّل إليك أنها لا تزال تسوق من حولها أنباء تلك الشقة، أفياءها الداخليَّة الرطبة. على أنَّ رؤيتها ما كانت، بسبب ذلك كلِّه، إلا لتزيديني إحساساً بالهواء الطلق وبالدفء. يضاف إلى ذلك أنَّ أزهار قُبعتها التي من قشَّ طيِّع وشرائط فسطانها الصغيرة كانت تبدو، بما سلف لديَّ من قناعة بأنَّ أثواب السيِّدة "سوان" كان يربطها بالفصول والأوقات رباط لازم وحيد بفضل الطقوس التي كان لها باع طويل فيها، وكأنها تنبثق من شهر آيار انبثاقاً طبعياً أكثر ممَّا يتفق لأزهار الحدائق والأحراج. وكما أتعرفُ الرعشة الحديدية التي تهزُّ الفصل ما كنت أرفع الطرف إلى أبعد من شمسيتها المفتوحة الممدودة كسماء أخرى أكثر قرباً، سماء مستديرة رفيعة متحركة زرقاء. فلئن كانت تلك الطقوس مطلقة فقد كانت تفاخر، وتفاخر السيِّدة "سوان" بالتالي، بأن تتفضَّل بالانصياع للصباح والربيع والشمس، وما كانت هذه تبدو راضية كلِّ الرضي أن تفضِّل امرأة أنيقة إلى هذا الحدِّ فلم تتجاهلها وأن اختارت بسببها فسطاناً من قماش أكثر ألفاً وخفَّة يذكر باتِّساع فتحته في القبة والأكمام برطوبة العنق والمعصمين، وأن تحمَّلت من أجلها جميع ما تتكبَّده سيِّدة كبيرة شاءت راضية أن تتناول وتزور في الريف أناساً عاديين يعرفهم الجميع وحتىَّ عامة الشعب وأصرَّت مع ذلك على أن ترتدي في ذلك النهار أثواباً رفيعة. كنت أحيي السيِّدة "سوان" حال وصولها، فتستوقفني وتقول لي مبتسمة: "Good Morning" (صباح الخير). ونسير بضع خطوات. كنت أدرك أنَّ تلك القوانين التي تحكم لباسها إنما كانت تخضع لها من أجل ذاتها وكأنما لحكمة سامية هي كبيرة كاهناتها: ذلك أنني، إن اتفق لها، وقد أحسَّت بحرَّ مفرط، أن تفتح سترتها أو حتى تنزعها تماماً وتحمَّليني إليها بعدما ظنَّت بإمكانها الاحتفاظ بها مزررة، كنت أكتشف في القميص ألفاً من التفاصيل المنفذة التي أسعدها الحظُّ. في أن تظلَّ بعيدة عن الأبصار على غرار بعض أقسام الأوركسترا التي أولاها المؤلِّف كامل اهتمامه مع أنها لن تبلغ أسماع الجمهور في يوم ؛ أو كنت أبصر في كمِّي السترة المطوية فوق ذراعي، كنت أنظر طويلاً، بداعي المتعة أو التلطف، جزءً طفيفاً رائعاً كشريط ذي لون بديع وقطعة ساتين خَبَّازِيَّة

تحجب عادة من أعين الجميع وكلاهما شغلَ بدقة الأجزاء الخارجية شأن تلك المنحوتات القوطية في إحدى الكاتدرائيات وقد أخفيت خلف حاجز على ارتفاع ثمانين قدماً وهي في كمال النقوش الغائرة على البوابة الكبيرة، إلا أنه لم يشاهدها أحد قط قبلما أُذِنَ لفنان في إحدى رحلاته العارضة أن يصعد للتزّهر في كبد السماء بين البرجين ليشرّف على المدينة بأسرها.

أمّا ما كان يضاعف الانطباع بأنّ السيّدة "سوان" كانت تنزّه في شارع الغابة كأنما في معرّ حديقة تخصّها فإنها - بالنسبة إلى هؤلاء الناس الذين كانوا يحفلون عاداتها في السير على الأقدام - جاءت سيراً على قدميها من غير ما عربة تلحق بها، هي التي تعود الناس أن يصروها منذ أشهر آيار تمر بأفضل الحياض وأجمل حلل للخدم في باريس وقد جلست باسترخاء وجلال، وكأنها إحدى الإلهات، يداعبها النسيم الدافئ في عربة مكشوفة ضخمة بثمانية نوابض. كانت السيّدة "سوان" تبدو، إذ تسير على قدميها، ولا سيّما بمشيئها التي يُطَهِّها الحرّ، وكأنها انساقّت خلف فضولها، كأنها ترتكب مخالفة أنيقة لقواعد التشريفات شأن هؤلاء الملوك الذين يخرجون من مقصورتهم أثناء إحدى الحفلات ويزورون استراحة الجمهور فيختلطون على مدى بضع لحظات بالمشاهدين الآخرين وذلك دونما استشارة أحد، يرافقهم إعجاب يلوّنه بعض الاستنكار لحاشية لا تحرّو أن توجّه أي انتقاد لهم. وهكذا كان يحسّ الجمهور، بين السيّدة "سوان" وبينه، بتلك الحواجز التي تنشأ عن بعض أنواع الغنى والتي تبدو له من أكثرها امتناعاً. إن حيّ "سان جيرمان" يملك حواجزه هو الآخر ولكنها أقلّ استشارة لأنظار "المُعْدمين" وغيالهم. فلن يتباهى بهم، بالقرب من سيّدة كبيرة أوفر بساطة وأقلّ يداً عن الشعب ومن السهل الخلط بينها وبين بورجوازية صغيرة، ذلك الإحساس باللاتساوي واللاكرامة الذي يداعلهم في حضرة السيّدة "سوان". وما من شك أن هذه الأنواع من النساء لا يدهشها مثلهم الجهاز اللامع الذي يحيط بها. فهي لا تصرف إليه انتباهها من بعد ولكنها ذلك لشدة ما تعودنه، يعني أن الأمر بلغ بهم أن يَرَيَنّه طبيعياً جداً وضرورياً جداً وأن يحكمّن على غيرهم من الناس حسبما يدون أكثر أو أقلّ اطلاعاً على عادات البلذخ تلك: إلى حدّ أنّ أولئك النساء، إن وضعن أحد المارّة في أدنى مرتبة (بما أن العظمة التي تنجلي لديهنّ ويكتشفنها لدى الآخرين مادية محضة يسيرة المشاهدة طويلة الاكتساب صعبة التعويض) إنما يظهرن له بالطريقة نفسها في أعلى مرتبة، ونقصد في الحال وللوهلة الأولى وبصورة نهائية. ولعل تلك الطبقة الاجتماعية الخاصّة التي كانت تعدّ بين صفوفها إذ ذاك نساء يخالطن نساء الطبقة الأرستقراطية مثل "الليدي إيسرائيلز" أو يزعمن التردّد عليهنّ ذات يوم مثل السيّدة "سوان"، تلك الطبقة الوسيطة التي تقع في مرتبة أدنى من حيّ "سان جيرمان" بما أنّها كانت تتودّد إليه ولكنها تسمو على مائس من حيّ "سان جيرمان" وتنسّم بهذا الأمر الخاصّ الذي قوامه أنّها، بعد ما أفلحت في التخلص من عالم الأغنياء، لا تزال الثروة بعد ولكنها الثروة وقد أصبحت قابلة للتمدّد خاضعة لغاية وفكر أرستقراطيّين، أصبحت المال المطواع الشاعري النقوش الذي يعرف كيف يتسم، لعل تلك الطبقة لم تعد موجودة على الأقلّ بالميزّة نفسها والسحر نفسه. ثم إن النساء اللواتي كنّ في عدادها ما كان ليتوافر لهنّ اليوم ما ألف الشرط الأوّل لسلطانهنّ إذ أنهن فقدن جميعهنّ تقريباً جمالهنّ بتقدمهنّ في السنّ. على أن السيّدة "سوان" إنّما كانت تبصر، وهي تتقدم في شارع الغابة مهيبة باسمه طيبة، من أعالي أمجاد

صيفها الناضج الذي لا يزال شهياً جداً بقدر ما تفعل من قمة جميل ثرائها، تبصر مثل "هوباتيا"^(٥) جريان العوالم تحت مسيرة قدميها المتباطئتين. وكان شبان يمرّون فينظرون إليها بقلق وهم يحارون إن كانت علاقاتهم الهيئية بها كافية كيما يسمحو لأنفسهم بتحيتها (أضف إلى ذلك أنهم يخشون، إذ لم يتمّ تقديمهم لـ "سوان" سوى مرة وتكاد، أن لا يتعرّف إليهم). وما كانوا يقدمون على ذلك إلا وهم يرتحفون حيال النتائج ويتساءلون إن كانت مبادرتهم المتهورّة في تحدّيها وانتهاكها الحرمات واعتدائها على سيادة طبقة مصنونة الحقوق لن تقضي إلى إطلاق الكوارث من عقالها أو إلى إنزال عقاب إلهي بهم. وكانت تطلق فحسب، كأنما هي حركة مسنّات، إيماءات شخصيات هيئية من أرياب التحيات إن هم إلا الذين يحيطون بـ "أوديت" بدءاً بـ "سوان" الذي كان يرفع قبعته العالية المبطنّة بالجلد الأخضر بابتسامة أنيقة تعلمها في حيّ "سان جيرمان"، ولكنّا لا تقترن بها بعد اللامبالاة التي ربّما داخلته فيما مضى. لقد حلّ محلّها (إذ تشبّع إلى حدّ ما بأفكار "أوديت" المسبقة) في الآن نفسه التبرّم من أن يقع عليه الرّد على رجل رديء الملبس نوعاً ما والارتياح لأنّ زوجته تعرف الكثير من الناس، ذلك الشعور المختلط الذي كان يعبر عنه بقوله للأصدقاء الأتقيين الذين يرافقونه: "آخر أيضاً! إني، وشرفي، أتساءل أين تعثر "أوديت" على كلّ هؤلاء الناس!" على أنّ السيّدة "سوان" كانت تلتفت إليّ بعدما تردّ بإشارة من رأسها على عابر السبيل المتّهيب الذي أصبح بعيداً عن الأبصار ولكن قلبه يوالي الخفقان، وتقول: "انتهى الأمر إذن؟ ولن تحيى من بعد لزيارة "جيلبيرت"؟ يغطيني أني مستثناة وأنك لا تهرب مني تماماً إني أحب أن أراك. ولكنني كنت أحبّ كذلك التأثير الذي كنت تمارسه على ابنتي، وأحسب أنها تأسف للأمر كثيراً بدورها. عليّ أني لا أريد أن أستبدّ بك فقد لا يظنّ لك سوى أن لا تبغي لقائي أنا الأخرى" - "أوديت، هذا "ساغان" يقرئك السلام"، يقول "سوان" ليلفت انتباه امرأته. وفعلاً كان الأمير يقوم، كما هي الحال في خاتمة مسرحية أو عرض في السيرك أو لوحة قديمة، بتوجيه حصانه وجهة "أوديت" ويرفع إليها تحية واسعة مسرحية وكأنّما رمزية يتعاضم داخلها كل ما تجمع من كياسة الفارس والسيد العظيم الذي ينحني بإجلال أمام "المرأة"، ولو تجسّدت في امرأة لا تطيق أمّه أو شقيقته التردّد عليها. كانت السيدة "سوان" على آية حال، وقد تمّ التعرف إليها داخل شفافية الظلال الرجراجرة والطلاء المشرق الذي تسكيه فوقها شمسيتها، كانت في كل لحظة موضع تحيات آخر الفرسان المختلفين وكأنّما تجري صورهم عدواً فوق ضياء الشارع الأبيض، وهم رجال نواذ كانت أسماؤهم الشهيرة في نظر عامة الشعب - كـ "أنطون دو كاستيلان" و "أدالير دو مونمو رانسي" وآخرين كثيرين - أسماء أصدقاء ألقتها السيّدة "سوان". ولما كان متوسط العمر - أو التعمير النسبي - أطول بكثير إلى ذكريات الإحساسات الشعاعية منه بالنسبة إلى آلام القلب فقد أعقبتها، بعد ما تلاشت منذ فترة طويلة صنوف الغم التي كانت بي آنذاك بسبب "جيلبيرت"، الغبطة التي تدخلني، في كلّ مرّة أريد أن أقرأ، في ما يشبه الساعة الشمسية، الدقائق الواقعة بين الثانية عشرة والربع والواحدة من بعد ظهر شهر آيار، إذ أعود فأراني أتحدّث على هذا النحو إلى السيّدة "سوان" تحت شمسيتها وكأنّما في انعكاسات عريشة من زهر الغليسين.

(٥) Hypatie عالمة يونانية في الرياضيات والفلسفة عرفت بعملها بقدر ما اشتهرت بجمالها.

القسم الثاني

أسماء البلدان

رسوم أولية سريعة للسيد

"دو شارلوس" و "روبير دو سان لو".

- عشاء في منزل "بلوك". - الأعشية

في "ريفيل". - ظهور "البرتين"

* * *

كنت قد توصلت إلى ما يقارب اللامبالاة التامة حيال "جيلبيرت" حينما ذهبت بعد سنتين إلى "باليك" برفقة جدتي. وحينما كان يتملكني سحر وجه جديد، حينما كنت آمل بوساطة فتاة أخرى معرفة الكاتدرائيات القوطية والقصور والحدائق في إيطاليا، كنت أقول في نفسي بحزن: إن حبنا بما هو حب يتناول مخلوقاً معيناً، ربما لم يكن أمراً واقعاً تماماً فكلن استطاعت تداعيات أحلام ممتعة أو مولمة أن تقرنه بعض الوقت بامرأة حتى لتحملنا على الظن بأنها أوحى به على نحو لازم، فإن ذلك الحب يبعث بالمقابل من جديد لينصب على امرأة أخرى إن نحن تحررنا من تلك التداعيات بملء إرادتنا أو دون علم منا، كما لو كان على العكس عقوباً وانطلق من ذواتنا فحسب. بيد أن لامبالاتي كانت بعد متقطعة حين غادرت إلى "باليك" وأثناء فترات إقامتي الأولى، فغالبا ما كنت أعيش (إذ يندر جداً أن تكون حياتنا متسلسلة زمنياً فهي تداخل الكثير من الأخطاء التاريخية في توالي الأيام) في فترات تسبق البارحة وما قبل البارحة، تلك الفترات التي كنت أحب فيها "جيلبيرت". حينئذ كان يؤلمني ألا أراها وكأنما الأمر واقع في تلك الفترة. فقد كانت الأنا التي أحببتها، وقد حلت أخرى محلها تماماً على وجه التقريب، تعود إلى البروز من جديد وكان يردها لي أمر تافه أكثر بكثير مما يفعل أمر هام. فقد سمعت على سبيل المثال، كيما أستبق الأمور حول إقامتي في "النور ماندي"، سمعت مجهولاً في "باليك" التقيت به على السد البحري يقول: "عائلة مدير وزارة البريد". كان ينبغي أن يبدو لي ذلك القول تافهاً، (بما أنني لم أكن أعلم آنذاك التأثير الذي ستمارسه تلك العائلة على حياتي)، ولكنه سبب لي عذاباً شديداً، ذاك الذي كانت تعانيه "أنا" زالت في أعظم قسم منها منذ زمن طويل في افتراقها عن "جيلبيرت". ذلك لأنني ماعدت فكّرت قط في حديث جرى بين "جيلبيرت" ووالدها في حضرتي بخصوص عائلة "مدير وزارة البريد". وذكريات الحب لا تشد عن القوانين العامة التي تحكم الذاكرة والتي تحكمها بدورها قوانين العادة الأكثر شيوعاً. وبما أن هذه الأخيرة تضعف كل شيء فإن ما يذكرنا كائناً أفضل التذكير إنما هو بالضبط ماسبق أن نسيناه (لأنه كان غير ذي شأن وأنا تركنا له هكذا كامل قوته). ولذلك كان أفضل جزء من ذاكرتنا في خارجنا، في هبة ماطرة، في رائحة الهواء الحبيس في غرفة أورائحة أول لهب، وحيثما نعود فنلقى من ذواتنا ما كان ازدراه عقلنا، إذ لم يستعمله، آخر مؤونة للماضي وأفضلها، تلك التي تعرف كيف تبكيها حين تبدو دموعنا وقد جفت جميعها. في خارجنا؟ بل الأفضل أن نقول في داخلنا، ولكنه قد حُجب عن أنظارنا في نسيان يطول أو يقصر. وإننا بفضل هذا النسيان وحده نستطيع بين الحين والحين أن نعود فنلقى الكائن الذي كنا وأن نتخذ مكاناً قبالة الأشياء كما كان يفعل ذلك الكائن وأن نتألم من جديد لأننا لم نعد نحن بل هو وقد كان يحب مالا نبالي به الآن. إن صور الماضي تشحب شيئاً فشيئاً في وضوح الذاكرة المعتادة وتمحي ولا يظل شيء ولن نعود فنلقاه بعد. أو أننا بالأحرى ما كنا لللقاه من بعد لو لم يجز بعناية احتباس بعض كلمات في النسيان (من مثل "مدير وزارة البريد") مثلما تودع في المكتبة الوطنية نسخة كتاب يحتمل بدونه أن يستحيل العثور عليه.

على أن العذاب وعودة حبّ "جيلبيرت" ذاك لم يدوما أكثر من ذيك اللذين يتفقان لنا في الحلم، لأنّ العادة " القديمة لم تكن، على العكس في هذه المرة، موجودة هناك، في "البليك"، كيما تسهم في دوامهما . ولئن بدت آثار "العادة" متناقضة فإنّما يعني ذلك أنّها تخضع لقوانين عديدة. لقد أصبحت في باريس أكثر فأكثر لامبالاة بـ "جيلبيرت" بفضل "العادة" وقد أتمّ تغيير العادة، أي توقّف "العادة" المؤقت، عمل "العادة" حينما ذهبت إلى "البليك". إنّها تُضعف ولكنها تولي استقراراً، وتأتي بالتفكّك ولكنها تجعله يدوم إلى مالا حدود. لقد كنت في كلّ يوم منذ سنوات أنسخ حالتي النفسية كيفما تيسر لي ذلك عن حالة البارحة. أمّا في "البليك" فإنّ سريراً جديداً يأتونني في الصباح إلى جانبه بفطور مختلف عن فطور باريس ماكان ليعين من بعد الأفكار التي غذت حبيّ لي "جيلبيرت" : فهناك حالات (شديدة الندرة بالحقيقة) يبدو فيها تغيير المكان خير وسيلة لكسب الوقت بما أن الإقامة الدائمة تشلّ حركة الأيام. وجاءت رحلتي إلى "البليك" بمثابة أوّل طلعة يقوم بها متماثل للشفاء لم يكن ينتظر سواها ليتبين أنّه شفي.

ولعلّ مثل هذه الرحلة تتمّ اليوم دون شكّ بالسيارة ظلّاً ممّا أنّا نضفي عليها هكذا متعة أعظم. وسوف نرى أنّه، إن تمّ بهذه الطريقة، فربّما جاء بهذا المعنى أو ذاك أقرب إلى الصحة بما أنّنا نتابع عن كُتب وفي جوّ من الألفة أشدّ وثوقاً التدرّجات المختلفة التي يتغيّر وفقها وجه الأرض. على أنّ متعة السفر النوعيّة لاتكمن في إمكان النزول في الطريق والتوقّف حينما يصيبنا التعب، وإنّما في جعل الاختلاف بين الذهاب والوصول لاغير ملموس قدر المستطاع بل عميقاً جهد المستطاع، وأنّ نحسّ به في كليّته كاملاً غير منقوص على نحو ما كان في صدرنا حينما كان يحملنا خيالنا من المكان الذي كنّا نعيش فيه إلى قلب المكان المشتبه بقفزة تبدو أقلّ إعجازاً لأنها تقطع مسافة منها لأنها تربط بين شخصيتين متميزتين من الأرض وأنّها تنقلنا من اسم إلى اسم آخر، قفزة تلخصها (أفضل مما يفعل المشوار حيث لانتقطة وصول تقريباً بما أنّنا نحلّ حينما نريد) العملية الغامضة التي تتمّ في هذه الأمكنة الخاصّة، عينا المحطّات التي تكاد لاتؤلّف جزءاً من المدينة ولكنها تتضمن جوهر شخصيتها مثلما تحمل اسمها مكتوباً على لافتة.

ولكنّ عصرنا به هوس النزوع، في كل لون، إلى الإحجام عن إبراز الأشياء إلا ضمن مايحيط بها في الواقع فيفضي بذلك إلى القضاء على الجوهر، على العمليّة التي سلخناها عنه. فيعرضون لوحة وسط أثاث وتحف وستائر من العصر نفسه والكل إطار باهت تجيد تأليفه في فنادق اليوم أجهل ربة بيت بالأمس من اللواتي يمضين نهارهنّ الآن في دوائر المحفوظات والمكبات، إطار لاتخلّف فينا الرائعة التي ننظر إليها من خلال في أثناء الفرح المسكر نفسه الذي يجدر بنا ألا نطالباها بها إلا في إحدى قاعات المتاحف التي ترمز أفضل بكثير، من جرّاء عريها وخلوها من جميع المميّزات، إلى الأجواء الباطنة التي اعتزل فيها الفنان ليبدع.

على أنّ تلك الأمكنة الرائعة التي هي المحطّات والتي نرحل منها إلى جهة بعيدة إنّما هي كذلك للأسف أماكن فاجعة، فلئن تحقّقت فيها المعجزة التي بفضلها تصبح البلدان التي ماكان لها وجود

إلا في فكرنا تلك التي سنعيش فيها، فلا بدّ للسبب نفسه أن تتخلى لدى خروجنا من قاعة الانتظار عن أن نعود فنلقى بعد قليل الغرفة الأليفة التي كنّا فيها منذ لحظة فقط. ولا بدّ من هجر كل أمل في العودة للنوم في المنزل حالما قرّرنا الدخول إلى المغارة التنتة التي نلج منها إلى عالم الأسرار، إلى واحد من تلك المشاغل الكبيرة المزججة، من مثل مشغل "سان لازار" حيث كنت أمضي للبحث عن قطار "بالبيك" والذي كان ينشر فوق المدينة المخترقة واحداً من تلك الأجواء القاسية المترامية التي تنذر بمخاطر المآسي والتي تشبه بعض أجواء من حادثة تكاد تكون باريسية لـ "مانتييا" أو "فيرونيز"، والذي ما كان يمكن أن يتم تحت سقفه سوى ما كان من قبيل الفعلة الرهيبة المهيبة كرحيل بالقطار أو رفع الصليب.

لم يُؤدّ جسمي أيّ اعتراض حيال تلك الرحلة طوال ما اكتفيت بأن أبصر من زاوية سريري في باريس كنيسة "بالبيك" الفارسية وسط رقع ثلج العاصفة. ولم تبدأ الاعتراضات إلا حينما أدرك أنه سوف يشارك في اللعبة وأنهم سوف يقتادونني عشية وصولي إلى غرفتي التي ستكون مجهولة لديه. وقد زاد من عمق تمرده أنني علمت عشية الرحيل نفسه أن أمي لن ترافقنا إذ فضل والذي، وقد استبقي في الوزارة إلى حين ذهابه مع السيّد "دو نوربوا" إلى أسبانيا، أن يستأجر داراً في ضواحي باريس. ولم تكن مشاهدة "بالبيك" لتبدو، على أية حال، أقل ابتغاء في نفسي لأنه ينبغي لي أن أشتريها مقابل داء كان يبدو أنه يصور ويضمن لي، على العكس، حقيقة الانطباع الذي كنت ماضياً أبحث عنه، الانطباع الذي ما كان ليحل "محله أيّ مشهد مساو له على حدّ زعمهم، ولا أيّ منظر كان يمكن أن أبادر إلى رؤيته دون أن يحول ذلك نفسه دون أن أعود فناناً في سريري. وما كانت تلك أوّل مرّة أحس فيها أنّ الذين يحبون والذين ينالون المتعة ليسوا واحداً. كنت أحسبني أتوق إلى "بالبيك" توقاً يساوي في عمقه توق الدكتور الذي كان يهتم بي وقد قال لي في صبيحة السفر وهو يعجب لمظهري التعيس: "جوابي لك أنني لو استطعت العثور فقط على ثمانية أيام لأمضي وأستنشق الهواء الطلق على شاطئ البحر فلن أنتظر من يرجوني في ذلك. سوف تنعم بسباقات الخيول واليخوت، وسيكون ذلك رائعاً. "أما أنا فقد سبق أن علمت، قبلما أذهب لسماع "الاييرما"، أنه مهما كان الأمر الذي أحبه فلن يلقى مكانه إلا في نهاية ملاحقة مؤلمة ينبغي لي في أثنائها أن أضحي بادئ الأمر بمتعي مقابل هذا الخير الأسمى عوضاً عن أن أبحث عنه فيها.

وكانت جدّتي بالطبع تتصور رحلتنا تصوراً مختلفاً بعض الشيء وقد شاءت، وهي على الدوام راغبة رغبتها بالأمس في أن تضفي على الهدايا التي تقدّم لي طابعا فنياً، وبغية أن تجعل من هذه الرحلة "امتحاناً" قديماً في قسم منه. أن نكرر المسار الذي اتبعته "مدام دو سيفينييه" حينما انطلقت من باريس إلى "لوريان" مروراً بـ "شون" و "بونت أو دومير" بالقطار في جزء منه وبالعربة في الجزء التالي. بيد أنّ جدّتي اضطرت أن تتخلى عن هذا المشروع بناء على حظر من والدي الذي كان يعلم كم يمكن، حينما تنظم رحلة بغية أن تأخذ منها كامل المكسب الفكري الذي يمكن أن تتضمنه، كم يمكن التنبؤ بقطارات تفوتك وبأمّعة تفقدها وآلام في الحلق ومخالفات. على أنها كانت تغتبط على الأقلّ لدى التفكير بأننا لن نكون ألبّة، أن الذهاب إلى الشاطئ، عرضة لأن يمنعنا عن ذلك

الوصول المفاجئ لما كانت تدعوه العزيرة "سفينيه" بحمولة ملعونة لإحدى العربات بما أننا لن نعرف أحداً في "باليك" إذ لم يزودنا "لو غراندان" برسالة توصية لشقيقته. (والإحجام لم يلق التقييم نفسه لدى عمّتي "سيلين" و"فيكتور" اللتين سبق أن عرفنا فتاة تلك التي لم تدعواها حتى ذلك سوى "رونيه دو كامبرمير" للتدليل على ألفة الأمس، ولاتزالان تحتفظان منها بتلك الهدايا التي تزdan بها الغرف ويزدان الحديث ولكنّ الواقع لا يتفق وإياها، فحسبنا أنهما تئاران لإهانتنا بالإقلاع عن التفوه في حضرة السيّدة "لو غراندان" باسم ابنتها وتكفينا ببادل التهاني بعد خروجهما بحمل من هذا القليل: "لم أشر البتّة إلى من تدرين وأحسب أنه تم إدراك ذلك.")

سوف نسافر إذن من باريس بقطار الواحدة والدقيقة الثانية والعشرين، هذا القطار الذي ما أكثر ما طاب لي البحث عنه في دليل السكك الحديدية، حيث كان يخلف في كلّ مرة رعدة الرحيل بل ما يقارب وهم سعادته، حتى لا أتخيّل أنّي أعرفه. وبما أنّ تحديد ملامح سعادة ما في مخيلتنا إنّما ينجم عن تماثل الرغبات التي تبثها في صدرنا أكثر منه عن دقة المعلومات التي توافرت لنا عنه فقد كنت أحسب أنّي أعرفها في تفاصيلها ولا أشكّ أنّي سأحسّ بمتعة خاصّة في عربة القطار حينما يأخذ النهار بالبرودة وأتأمل هذا الأثر أو ذاك لدى اقترابي من هذه المحطة أو تلك، حتى أن هذا القطار الذي كان يوقظ في نفسي على الدوام صور المدن نفسها التي ألفها بضياء ساعات ما بعد الظهر تلك التي يحتازها إنّما كان يبدو لي مختلفاً عن القطارات الأخرى جميعها، وقد بلغ بي الأمر في النهاية، مثلما نفعل في الغالب بشأن شخص لم نره في يوم ولكنّما يطيب لنا أن نتخيّل أننا فرنا بصداقته، أن أضفي هيئة خاصّة لا تتحول على هذا المسافر الفنان والأشقر الذي اصططحني على دربه وأستودعه على حضبيض كاتدرائية "سان لو" قبل أن يتعد صوب مغرب الشمس.

ولمّا لم يكن باستطاعة جدّتي عقد النّية على الذهاب إلى "باليك" على هذا النحو الغيبيّ فلسوف تتوقّف أربعاً وعشرين ساعة لدى إحدى صديقاتها، ومن هناك أنطلق ثانية في المساء نفسه لتفادي الإزعاج وكذلك ليتسنى لي أن أشاهد في نهار الغد كنيسة "باليك" التي كانت على بعد كاف من "باليك الشاطي"، فيما نقلّ إلينا، وحيث قد لا يتسنى لي الذهاب فيما بعد في بدء علاجي عن طريق الحمامات. ولعلّه كان يشقّ أقلّ عليّ أن أحسّ أن موضوع رحلتي الرائع قد رتب قبل الليلة الأليمة الأولى التي سأدخل فيها إلى منزل جديد وأقبل العيش فيه. إلا أنه انبغى بادئ الأمر هجر القديم، وكانت والدتي قد تدبّرت أمرها كي تستقرّ في ذلك اليوم نفسه في "سان كلو" واتخذت أو تظاهرت باتخاذ جميع الترتيبات لتذهب إلى هناك مباشرة بعدما تصطحبنا إلى المحطة دون أن يتوجّب عليها الرجوع إلى البيت حيث تخشى أن أبغني العودة معها بدلاً من الذهاب إلى "باليك". بل هي قرّرت، بحجّة كثرة ما ينبغي لها أن تقوم به في البيت الذي استأجرته منذ قليل وأن الوقت سيعوزها لذلك، وفي الواقع بغية أن تجنّبني قسوة هذا النوع من الوداع، ألا تظّلّ معنا حتى انطلاق القطار حيث يبدو الفراق فجأة، بعدما أخفي من قبل تحت ستار من المجيء والرواح واستعدادات لأتألم بصورة نهائية، مستحيل الاحتمال في حين لم يعد بالإمكان تجنّبه وقد تركّز بكليته في لحظة لاحد لوضوحها العاجز والأخير.

وأخذت أحسنّ للمرّة الأولى أنّه يمكن أن تعيش والدتي بدوني، لأمر آخر سواي، أن تعيش عيشة أخرى. سوف تسكن بمفردها مع والدي الذي ربّما وجدت أن رداءة صحّتي وعصبيّتي يضيفان على عيشته بعض التعقيد والغمّ. كان ذلك الفراق يزيد من غمي لأنني كنت أقولُ في نفسي إنه ربّما ألف بالنسبة إلى والدتي نهاية حيّيات الأمل المتلاحقة التي سببتها لها والتي كتمتها عنيّ وأدركت بعدها صعوبة العطلة المشتركة. وربما كان أيضاً المحاولة الأولى لحياة شرعت تسلّم بها للمستقبل كلّما تقدّمت السنون بها وبوالدي، حياة أراها فيها أقلّ من ذي قبل وتصبح فيها بالنسبة إليّ، والأمر لم يوافني البتّة حتى في أحلامي المزعجة، غريبة بعض الشيء، تصبح سيّدة تراها تعود وحيدة إلى دار لن أكون فيها وتسالّ البواب إن لم يكن ثمة رسائل مني.

وكدت لا أستطيع إجابة المستخدم الذي أراد أن يأخذ حقيّتي. وكانت أُمّي تحرّب، كيما تعزيني، وسائل تبدو لها من أكثرها نجوعاً، وتحسب أن لا طائل من الظهور بمظهر من لا تبصر اغتمامي، فكانت تسخر منه بهدوء قائلة :

- " ما عساها تقول كنيسة "باليك" لو علمت أنّك تستعدّ للمبادرة إلى زيارتها بهذا المظهر التعيس؟ أهذا هو المسافر المفتون الذي يتحدّث عنه "راسكين"؟ وعلى آية حال سوف أعلم إن كنت على مستوى الظروف فإنّني سأظلّ ولو بعيدة إلى جانب كتكوتي الصغير. وغداً تصلك رسالة من أمّك."

وقالت جدّتي : " ياابنتي، إنّي أراك على غرار السيّدة "دو سيفينييه" تضعين خريطة نصب عينيك ولا تفارقيننا لحظة واحدة."

ثمّ تحاول والدتي أن تسلّيني فتسألني ما عساني سأطلب للعشاء وتنظر بإعجاب إلى "فرانسواز" وتمتدحها لقبّة ومعطف لم تعد تعرفهما مع أنّهما أثارا فيما مضى اشمعازها حينما رأتهما جديدين على شقيقة جدّتي، الأولى بالعصفور الضخم الذي كان يحشم فوقها، والثاني الذي تنقله الرسوم السمجة والسبيح. إلا أن "فرانسواز" كانت قلبت المعطف بعد ما بلي فأظهرت قفا قماش واحد اللون جميله. أمّا العصفور فقد جرى نيزه منذ زمن طويل بعد ما انكسر. ومثلما يحيرك أحياناً أن تلقى دقيق الفنّ الذي يجهد في السعي إليه أكثر الفنانين وعياً في أغنية شعبية وعلي واجهة بيت فلاح جعل وردة بيضاء أو صفراء تفتّح فوق بابه في المكان الذي ينبغي بالضبط أن تفتّح فيه - كذلك وضعت "فرانسواز" بذوق ساذج لا يخطئ على القبّة التي أضحت رائعة عقدة المحمل وعقد الشريط الحريري التي تفتك في رسم لـ "شاردان" أو لـ "وستلر" .

ولما امتدّ الاحتشام والنزاهة للذنان كانا في الغالب يضيفان نبلاً على وجه خادمتنا العجوز إلى الملابس التي ارتدتها، كامرأة متحفظة ولكن بدون دناءة، امرأة تعرف كيف " تحافظ على مكانتها وتظلّ في مكانها "، بداعي الرحلة بغية أن تكون جديرة بالظهور معنا دون أن يبدو أنها تجهد في إبراز نفسها، فقد كانت "فرانسواز" تذكر، كيما نعود إلى عصر أوفر قدماً، بقماش معطفها

الكرزي المتقادم عهداً ووبر ياقتها التي من فرو ناعم، كانت تذكر بواحدة، أي واحدة، من صور "آن دو بروتاني" التي رسمها في كتب "الساعات" أحد أرباب الفن القدماء والتي يبدو فيها كل شيء في محله فيما انتشر الإحساس بالانسجام في جميع الأقسام بالتساوي حتى لتعبر غرابة الأنواب بغناها وتقادم عهدها عن الرصانة الورعة نفسها التي تعبر عنها العينان والشفتان واليدان .

ربما لم يكن بالإمكان التحدث عن الفكر بشأن "فرانسواز" . فما كانت تعرف شيئاً، بهذا المعنى الشامل الذي يساوي فيه من لا يعرف شيئاً من لا يدرك شيئاً، فيما عدا الحقائق النادرة التي يستطيع القلب بلوغها مباشرة . إن عالم الأفكار الشاسع لم يكن موجوداً بالنسبة إليها . على أنك كنت تحار إزاء صفاء نظرتها والعطوط الناعمة التي لذلك الأنف وتينك الشفتين، إزاء جميع هذه الأدلة التي يفترق إليها العديد من المثقفين والتي ربما عت لديهم أقصى درجات الأناقة ونبل الترفع الذي يميز صفوة العقول، كنت تحار كأنما إزاء النظرة الذكية الطيبة التي لكلب تعلم مع ذلك أن سائر مفاهيم الشر غريبة عليه، وبمقدورك التساؤل إن لم يكن بين هؤلاء الإخوة المتواضعين الآخرين، عينا الفلاحين، أشخاص هم بمثابة الرجال المتفوقين في دنيا بسطاء العقول أو هم بالأحرى، فيما حكم عليهم قدر ظالم أن يعيشوا بين صفوف بسطاء العقول وقد حرموا نور المعرفة ولكّهم ينتمون إلى الطبائع المختارة انتماء طبعياً وأساسياً أكثر مما يتفق لغالبية الناس المتعلمين، بمثابة أعضاء من الأسرة المقدسة مشتبين ضائعين فاقد العقل، بمثابة أقارب، لم يبرحوا الطفولة، لا رفع العقول، ولم ينقصهم، - على نحو ما يبدو في بريق عيونهم الذي لا يمكن أن نخطئ فيه والذي لا ينطبق فيها مع ذلك على شيء - كيما تتيسر لهم الموهبة، سوى المعرفة.

كانت والدتي تقول لي، وقد رأت أنني أجد مشقة في احتباس دموعي : "كان من عادة ويغولوس في الظروف العصيبة.. وبعد، فليس ذلك لطيفاً بالنسبة إلى أمك . ولنستشهد، شأن جدتك، بالسيدة "دو سفييه" : " سوف أضطرّ أن أستخدم كامل الشجاعة التي لا تتوافر لك . " وكانت تحاول، وقد تذكرت أن مودة الغير تصرف عن الآلام الأنانية، أن تشيع السرور في نفسي بقولها إنها تظنّ أنّ رحلتها إلى "سان كلو" ستتمّ على أحسن حال وإنها راضية عن العربة التي احتفظت بها وإن الحودّي مهذب والعربة مريحة . وكنت أجهد في التيسم إزاء هذه التفاصيل وأحني الرأس إحناءة القبول والرضى . بيد أنها ما كانت تعينني إلّا في تمثّل رحيل والدتي تمثلاً أقرب إلى الحقيقة فكنت أنظر إليها، منكش الفواد كما لو تمّ الفراق بيننا، في ظل قبعة القش المستديرة تلك التي ابتاعتها من أجل الريف وفي فسطاط خفيف ارتدته بسبب ذلك المشوار الطويل في الهاجرة، وكلاهما يجعلان منها امرأة أخرى تدور مذاك في فلك دارة "مونترتو" حيث لن يتسنّى لي أن أراها.

كان الطبيب قد أشار عليّ، بغية تجنبني نوبات الاختناق التي قد يسببها لي السفر، أن أبالغ بعض الشيء في تناول البيرة أو الكونياك آن الانطلاق كيما أكون في تلك الحالة التي يدعوها "النشوة" والتي يضحي الجهاز العصبي فيها مؤقتاً أقلّ وهنا . كنت لا أزال غير متيقن إن كنت سأفعل ذلك

ولكنني أود أن تعترف جدتي، إن أتفق لي التصميم على الأمر، أن الحق والحكمة إلى جانبي ولذلك ذكرت عن الأمر كأنما لا يتناول ترددي سوى المكان الذي سأشرب فيه الكحول، أهو المطعم أم مقصف القطار. إلا أنني، حيال مظهر الملاحة الذي اتخذته وجه جدتي وأنها لا تبغي حتى التوقف لإزاء هذه الفكرة، صرحت في الحال قائلاً، وقرّ رأيي على فكرة المبادرة إلى الشرب التي أصبح تنفيذها ضروريا لإقامة البرهان على حريتي بما أن الإعلان الشفوي عنه لم يقدّر له المرور دونما احتجاج: "كيف ذلك، تعلمين مدى مرضي وتعلمين ما قال لي الطبيب، وذلك هو النصح الذي تسدينه لي أ".

وبعد ما شرحت لجدتي عن توعدّ صحتي، اتخذت، وهي تجبني: "ولكن هيا أسرع واجلب البيرة أو شراباً آخر إن انبغى أن يفيدك ذلك" مظهراً فيه من الاغتمام والطيبة ما جعلني أرتمي عليها وأغطي وجهها بالقبلات. ولئن بادرت مع ذلك إلى احتساء الكثير من الشراب في مقصف القطار فلائنني كنت أشعر أنني بدون ذلك سأصاب بنوبة بالغة العنف وأن ذلك ما سوف يورثها أكثر الغم. وحينما صعدت إلى عربتنا في أول محطة لجدتي كم كنت سعيداً في الذهاب إلى "باليك" وإنني أحسّ أن كل شيء سيتمّ على أحسن مايرام وإنني بالحقيقة سوف أعودّ بسرعة أن أكون بعيداً عن أمي وإن هذا القطار كان ممتعاً وإن رجل المقصف والمستخدمين الآخرين راعون إلى حدّ أنني وددت لو أكرر كثيراً هذه الرحلة لتتوافر لي إمكانية لقائهم مجدداً. ولم يكن يبدو مع ذلك أن جدتي تحسّ بالغبطة نفسها التي أحسّ بها من جرّاء كلّ هذه الأخبار السارة. وقد أجايتني وهي تتجنب النظر إليّ: "ربما انبغى لك أن تنام قليلاً"، وحولت عينها إلى النافذة، وقد سبق أن أرخينا ستارها الذي لم يكن يغطي كامل إطار الزجاج مما كان يدع للشمس أن ترسل فوق خشب الباب الذي من سديان مدهون والقماش الذي يغطي المقعد (كأنما إعلاناً عن حياة تتمزج بالطبيعة يخلف لديك قناعة أكبر من تلك المعلقة في أمكنة عالية جداً في العربة بجهد الشركة وتمثل مناظر ما كان يمكنني قراءة أسمائها) الضياء الدافئ الناعس نفسه الذي يغفو بعد الظهر في فرجات الغابة.

بيد أنني كنت أبصر جدتي، حين نظنّ أنني أطبقت عيني، تلقي عليّ نظرة من تحت حجابها المنقط، ثم تستعيدها، ثم تعيد الكرة كمن يحاول تمرينا شاقاً كيما يتعوّده.

حينئذ كنت أحدثها فلا يبدو أنّ الأمر يسرها، مع أنّ صوتي كان يخلف متعة في نفسي، وكذلك تفعل أدق الحركات في جسمي وأكثرها باطنية، فكنت لذلك أحاول أن تدوم وأدع لكل واحدة من نبرات صوتي أن تتشاكل طويلاً على الكلمات وأحسّ أن كل نظرة من نظراتي تستعذب المكان الذي حطت فيه وتمكث فيه أكثر من الزمن المعتاد. وقالت لي جدتي: "هيا، خذ قسطك من الراحة. فإن لم تستطع النوم فاقرأ شيئاً". وناولتني كتاباً لـ "مدام دو سيفينييه" فتحته فيما استغرقت بدورها في "مذكرات السيدة دو بوسيرجان". ولم تكن تسافر البتة بدون كتاب لهذه أو تلك، فقد كانتا من تفضل من المؤلفين. ولما كنت لا أحرك رأسي في ذلك الحين عن طيب خاطر وأحسّ بمتعة عظيمة في المحافظة على وضع اتخذته جسمي فقد ظللت أمسك بكتاب "مدام

دوسيفينييه " دون أن افتحه ولم أخفض صوبه عينيّ اللتين لم يكن أمامهما سوى ستارة النافذة الزرقاء. بيد أن تأمل تلك الستارة كان يبدو لي رائعاً وما كنت لأتكلف عناء إجابة من ودّ أن يصرفني عن تأملي . كان لون الستارة الأزرق يبدو لي، لا من جراء جماله فيما أعتقد، بل من جراء تألقه الشديد، وكأنّه يزيل جميع الألوان التي سبق أن برزت لعينيّ منذ اليوم الذي ولدت فيه وحتى اللحظة التي انتهت فيها من احتساء شرابي وأخذ يفعل مفعوله إلى حدّ أنها كانت تدو في نظري، إلى جانب زرقة الستارة هذه، باهتة معدومة بقدر ما يمكن أن يبدو الظلام إذ يستذكره الذين ولدوا مكفوفين وأجريت لهم عمليات متأخرة أبصروا بها الألوان أخيراً . وأقبل مستخدم عجوز يسألنا تذاكرنا، فما انفكّ اللعنان اللّغضيّ المنبث من أضرار بزته المعدنية يخلب ليّ . وهممت أطلب إليه أن يجلس إلى جانبنا، ولكنه انتقل إلى عربة أخرى. وفكرت، يهزني الحنين، بحياة عمال السكك الحديدية الذين ينبغي ألا تفوتهم رؤية هذا المستخدم العجوز يوماً واحداً بما أنهم يقضون كامل وقتهم في السكك الحديدية . وأخيراً أخذت تتناقص المتعة التي كنت أحسّ بها في النظر إلى الستارة الزرقاء والإحساس بأنّ فمي نصف مفتوح. وأصبحت أكثر حركة، وتحركت قليلاً، وفتحت الكتاب الذي كانت جدتي دفعته إليّ واستطعت أن أركز انتباهي على الصفحات التي اخترتها من هنا وهناك . وأخذت أشعر، فيما كنت أقرأ، بتعاطف إعجابي بالسيدة "دوسيفينييه" .

وينبغي ألا نسمح بأن تضللنا خصائص شكلية بحثة ناجمة عن العصر وحياة الصالونات وتلبغ بعض الناس أن يحسبوا أنهم ختموا مؤلفات " دوسيفينييه " حينما يتم لهم أن يقولوا : " ابعثي بأخبارك أيتها العزيزة " أو " بدا لي أنّ الكونت على قسط وافر من الذكاء " أو " قلب الحشاش أجمل ما في الدنيا " . وقد سبق أن تصوّرت السيدة : "دوسيمان" أنها تشبه جدتها لأنها كتبت : " إن صحة السيد "دو لابلوي" على ما يرام ياسيدي وإنه في حالة تمكّنه من سماع أخبار حول وفاته "، أو " آه ! أيها المربيّ العزيز، كم ذا يسرني كتابك ! فكيف تريدني ألا أجيب عليه"، أو " يبدو لي، ياسيدي، أنك مدين لي بجواب، أمّا أنا فبحقاق من عطر البرغموت، وإنّي لمؤد ثمانية مقابل، ذلك، يأتيني غيرها.. فالأرض لم تحمل في يوم إلى هذا الحدّ؛ وإنما ذلك في الظاهر كيما تحسن في عينيك . " وكتبت على هذا النمط نفسه رسالتها حول الفصّاد وحول الليمون، الخ، وتتصور أنها رسائل للسيدة " دو سيفينييه " . ولكنّ جدتي التي أتت إلى هذه الأخيرة من الداخل، من حبّها لذويها وللطبيعة، علمتني أن أحب مواطن الجمال الحقيقيّ لديها، وهو مختلف تمام الاختلاف . وكان لا بد أن يزداد عمّا قريب تأثيره في نفسي بقدر ما السيدة " دو سيفينييه " فنانة كبيرة تنتمي إلى الأسرة نفسها التي ينتمي إليها رسام كنت سألتقي به في "بالبيك" وقد كان له أعظم الأثر في رؤيتي للأشياء، عنيت "الستير" وقد تبين في " بالبيك " أنّها تقدم لنا الأشياء بالطريقة نفسها التي يقدمها بها مرتبة ترتيب إحساساتنا بدلاً من أن تشرحها بادئ الأمر عن طريق علتها . بيد أنّني منذ ذاك العصر، وإذ كنت أعيد في تلك العربة قراءة الرسالة التي يظهر فيها ضياء القمر : " لم أستطع مقاومة الإغراء، وها أنا أضع كامل قبعاتي وقمصاني، وما كانت ضرورية، وأمضي في ذلك الممرّ ذي الهواء الليليل كهواء غرفتي، فأجد ألفاً من الطيور الخرافية وجعلاتاً يضاء وسرداء وعدداً من السرعوفات

الرمادية والبيضاء وألبسة ألفت ههنا وهناك ورجلاً دفنوا وقوفاً وظهورهم إلى الأشجار، الخ " فتنت من جرّاء ما لعلني كنت سميته بعد ذاك الجانب " الدوستوييفسكي " في " رسائل مدام دو سيفينييه " (أفليست ترسم المناظر بطريقته نفسها، وكذلك الطباع ؟) .

وعندما عدت أستقل القطار وحدي في المساء بعد ما صحبت جدتي ومكثت بضع ساعات في منزل صديقتها، فاني على الأقل لم أجد الليلة التي حلت شاقة . ذلك لأنه ما كان عليّ أن أمضيها في سجن غرفة يمسك بي فيها نعاسها في حال اليقظة . لقد كان يحيط بي النشاط المهدئ لحركات القطار هذه جميعها التي كانت تلازمني وتعرض نفسها للتحدث معي إن لم يوافني النوم وتهلدهني بأصواتها التي كنت أزواج بينها، شأن أصوات الأجراس في " كومبريه " ، على هذا الإيقاع تارة وطوراً على ذاك (فأسمع حسبما يحلو لي أربعاً من ثنائيات الأسنان متساوية بادئ الأمر، ثم ثنائية أسنان تنقض بعنف على سوداء) . كانت تعمل على تحييد القوة النابذة في أرقى إذ تمارس عليه ضغوطاً معاكسة تمسك بي في حالة توازن، ضغوطاً أحسن جمودي ثم نعاسي بعد قليل أنهما يطفوان على صفحته وبهما الانطباع المنعش نفسه الذي ربما زودتني به الراحة الناجمة عن سهر قوى جبارة داخل الطبيعة والحياة لو تسنيّ لي لحظة أن أتجسد في سمكة تنام في البحر تنقلها في غفوتها التيارات والأمواج، أو في نسر يمدّ جناحيه على كتف العاصفة وحدها .

يعتبر شروق الشمس ملازماً للرحلات الطويلة في السكك الحديدية كالبيض المسلوq والصحف المصورة وورق اللعب والأنهار التي تجدد فيها قوارب لا تنفخ في التقدم . وفي لحظة كنت أحصي فيها الأنكار التي ملأت ذهني في أثناء الدقائق السابقة كيما أتبين إن كنت أغفيت منذ قليل أم لا) لحظة كان التشكك نفسه الذي يحملني على التساؤل يزودني بالرد الإيجابي (رأيت في زجاج النافذة فوق حرج صغير أسود غيوماً مثلثة زغبها الناعم من لون وردي فاقد الحياة لن يتبدل من بعد كالذي يمتد على ريش الجناح الذي تمثله أو على الرسم الذي حطته فوقه نزوة الرسام . على أنني كنت أحس خلافاً لذلك أن ذاك اللون لم يكن جموداً ولا هوى، بل ضرورة وحياة . فقد تراكت بعد قليل خلفه كميات من الضياء . وازدهى وأضحت السماء من حمرة فاتحة أخذت أجهد في استجلائها بصورة أفضل، وذلك بالصاق عيني بزجاج النافذة، لأنني كنت أحسها على صلة بأعماق حياة الطبيعة، ولكن الخطّ الحديديّ بدّل اتجاهه فجأة فانعطف القطار وحلت محل المشهد الصباحي في النافذة قرية ليلية سطوحها زرقاء من جراء ضياء القمر ولها مغسل يلطّخه التماح لبني ليلى تحت سماء لا تنزل تنتثر جميع نجومها في أرجائها، وأخذني الغم " لفقدان شريطي الوردي في المساء حينما لمحت من جديد، ولكنه كان أحمر هذه المرة، في النافذة المقابلة التي هجرها في منعطف ثانٍ للخطّ الحديديّ، حتى أنني قضيت وقتي أجري من نافذة إلى أخرى كيما أقرب، كيما أجمّع الأجزاء المتقطعة المتعاكسة، أجزاء صباحي الجميل القرمزي المتقلب، وأكون عنه منظراً كلياً ولوحة متصلة.

وأصبح المشهد وعراً شديداً الانحدار وتوقف القطار في محطة صغيرة بين جبلين . ولم يكن يبدو في أعماق الوادي على حافة السيل سوى بيت حارس يغوص في الماء الذي يجري حتى حافة

نوافذه. ولئن أمكن أن يكون مخلوق نتاج أرض تتذوق فيه سحرها الخاص فلا بد أن يكون الفتاة المدينة القائمة التي رأيتها تخرج من ذلك البيت وتأتي إلى المحطة على الدرب الذي كانت تغمره الشمس الشارقة بأشعتها المائلة تحمل جرة من الحليب، حتى أكثر من الفلاحة التي شدّت ماتقت أن أراها تبرز أمامي حينما كنت أضرب على وجهي وحيداً من جهة " ميزيكليز" في إحراج " روسانفيل ". ولا بدّ أنها، في الوادي الذي كانت تلك المرتفعات تحجب عنه سائر العالم، لابدّ أنها لم تر في يوم أحد إلا في هذه القطارات التي لا تتوقف إلا مقدار لحظة. ومرت بجانب العربات تقدم القهوة بالحليب لبعض المسافرين المستيقظين. كان محياها الذي كسته أشعة الصباح حمرة قانية أشدّ تورداً من السماء وأحسست في حضرتها بتلك الرغبة في الحياة التي تتبعث فينا من جديد في كل مرة نعي فيها مجدداً الجمال والسعادة. إننا ننسى على الدوام أنهما فرديان، ونحل محلّهما في ذهننا نموذجاً اصطلاحياً نؤلفه من استخلاص نوع من الحد الوسط بين مختلف الوجوه التي نالت إعجابنا وبين المتع التي خبرناها فلا يظل لنا سوى صور محدودة تبدو واهنة تفهه لأنه إنما تنقصها بالضبط سمة الشيء الجديد التي تختلف عما عرفنا، تلك السمة الخاصة بالجمال والسعادة. ونحن نحكم على الحياة حكماً متشائماً نفترض أنه صحيح لأننا ظننا أننا ندخل في حسابنا السعادة والجمال حينما أغفلناهما واستبدلنا بهما تأليفات لم يظل منهما فيها ذرة واحدة. وهكذا يتشاءب سلفاً من ضجر مثقف يحدّثونه عن كتاب جديد لأنه يتخيل ضرباً من مركّب نقتبسه من جميع الكتب التي قرأناها، فيما "الكتاب الجميل" شيء خاص وغير متوقع ولم يُصنَّ من مجموع الروائع التي سبقتها، بل من أمر لا يكفي تمثّلنا السابق لهذا المجموع في مساعدتنا على العثور عليه لأنه بالضبط خارج هذا المجموع. وما أن يحيط المثقف علماً بهذا الكتاب الجديد حتى يشعر، وكان - لحين - ميت الإحساس، أن لديه اهتماماً بالواقع الذي يصوره. كذلك خلّفت الفتاة الجميلة فيّ على الفور، وكانت لا تمت بصلة إلى نماذج الجمال التي يرسم خطوطها فكري حينما أكون وحدي، مذاق سعادة معينة (وهي الشكل الوحيد والخاص على الدوام الذي يمكن أن نعرف فيه طعم السعادة)، سعادة ربما تحققت في العيش بالقرب منها. على أن انقطاع " العادة " المؤقت قد فعل فعله ههنا أيضاً إلى حد كبير. فقد جعلتّ بالغة الحليب تفيد من أن كياني كان بكامله في مواجهتها وهو قادر على تذوق أعنف المتع. ذلك أننا نعيش بالعادة بكياننا المقلص إلى أدنى حد، وتظل معظم حواسنا غافية لأنها تتكل على العادة التي نعرف ما ينبغي لها أن تفعل ولا حاجة بها إليها. ولكن توقف رتبة العيش لديّ في صبيحة يوم السفر هذه، وتبدل المكان والساعة جعلاً من وجودها أمراً ضرورياً. لقد أخلت السّاحَ عادتِي التي كانت مقيمة ولم تكن صباحية فأسرعت جميع حواسي تتبارى فيما بينها كيما تحل محلّها - وتعالى جميعها كالأمواج إلى المستوى غير المعتاد نفسه - من أدناها إلى أكثرها نبلا، من التنفّس والشهية والدورة الدموية إلى الإحساس والخيال. ولست أعلم إن كان سحر هذه الأمكنة الموحشة أوهمني بأن هذه الفتاة لاتشبه النساء الأخريات فزاد من سحرها ولكنها كانت تفعل بها بالمثل. ولعل الحياة كانت تبدو لي للذيدة لو استطعت فقط أن أقضيها معها ساعة فساعة وأن أرافقها حتى السيل، حتى البقرة، حتى القطار وأن أكون دوماً إلى جانبها وأحس أنني معروف لديها وأن لي مكاني في فكرها. لعلها كانت تكشف لي مفاتيح الحياة

الرفيعة وساعات النهار الأولى . وأشرت إليها أن تأتي لتعطيني قهوة بالحليب، فقد كانت بي حاجة إلى أن تلاحظني . ولم تبصرني فناديتها. كان لون وجهها من فوق قامتها المديدة ذهبيا مورداً إلى حد تبدو معه وكأنها تشاهد عبر زجاج ملون مضاء . وعادت أدراجها وأنا لا أستطيع أن أصرف ناظري عن وجهها الذي يزداد اتساعاً كمثل شمس يمكن التحديق فيها وتقرب منك حتى لتحيى بالقرب منك تماماً وتدع لك أن تشاهدها عن كئيب فتبهرك بذهيها وحمرتها ورمقتني بنظرها الحادة ولكن القطار تحرك فيما كان المستخدمون يغلزون الأبواب . ورأيتها تغادر المحطة وتسلك الدرب ثانية . لقد أشرق النهار الآن تماماً وأخذت أبتعد عن الفجر . وسواء أكانت تلك الفتاة الباعث لحناستي أم أن حماسي سببت أعظم قسم من المتعة التي أصبتها من وجودي بالقرب منها فقد امتزجت بها على أية حال إلى حد أن رغبتني في لقاء بها جديد كانت قبل كل شيء الرغبة الأدبية في ألا أدع حالة الهيجان هذه إلى زوال تام وألا أنفصل إلى الأبد عن الكائن الذي شارك فيها وإن يك على غير علم منه . وما ذلك لأن تلك الحالة جاءت ممتعة، بل لأنها كانت تضفي على وجه الخصوص (مثلما ينتج عن زيادة شد الوتر أو زيادة سرعة اهتزاز عصب صوت مختلف أو لون مختلف) لوناً آخر على ما كنت أرى وكانت تدفع بي مثلاً في عالم مجهول وأكثر إمتاعاً بما لا يقاس . كانت تلك الفتاة الجميلة التي ما أزال ألمحها والقطار يضاعف من سرعة سيره وكأنها جزء من حياة غير تلك التي كنت أعرفها، تفصلها عنها حاشية دقيقة . ولم تعد الأحاسيس التي توقظها الأشياء واحدة فيها، ولعل الخروج منها الآن كان بمثابة أن أموت لذاتي . وربما بدا كافياً، كيما أنعم بعلوبة الإحساس بأنني أرتبط على الأقل بهذه الحياة، أن أظن على مقربة كافية من المحطة الصغيرة كي أستطيع المجئ في كل صباح لأطلب من هذه الفلاحة قهوة بالحليب . ولكنها سوف تكون، وأسفي غائبة دوماً عن الحياة الأخرى التي كنت أمضي نحوها بسرعة متزايدة والتي لم أسلم بالقبول بها إلا بتدبير خطط تمكيني ذات يوم أن أستقل هذا القطار نفسه وأتوقف في هذه المحطة نفسها، هذا المشروع الذي كان من حسناته أيضاً أنه يقدم الزاد لميل مصلحي ناشط عملي آلي حامل متهرب هو من خصائص عقلنا فهو يُفرض تلقائياً عن الجهد اللازم لتعمق في ذواتنا بشكل عام ومتجرد انطباعاً ممتعاً نعمنا به . وبما أننا نبغي من جهة ثانية أن نوالي التفكير به، فهو يفضل تخيله في المستقبل وإعداد الظروف التي يمكن أن تبعثه من جديد لإعداداً حاذقاً، الأمر الذي لا يجنبنا بشيء عن ماهيته ولكنه يجنبنا تعب إعادة خلقه في ذواتنا ويسمح لنا بأمل الحصول عليه ثانية من الخارج .

تفيد بعض أسماء المدن من مثل " فيزليه " أو " شارتر " أو " بورج " أو " بوفيه " في الدلالة باختصار على كنيستها الرئيسية . ويفضي هذا المعنى الجزئي الذي نأخذه في الغالب فيه - إن تعلق الأمر بإمكانة لانعرفها بعد - إلى نقش الاسم بكامله، فإذا ما أردنا أن نقحم فيه فكرة المدينة - المدينة التي لم نرها قط - فإنه يفرض عليها - شأن القالب - صنوف النقش نفسها ويجعل منها نوعاً من الكاتدرائية الكبيرة من الطراز نفسه . على أنني إنما قرأت في إحدى محطات السكك الحديدية اسم " باليك "، وهو من طراز كاد يكون فارسياً، فوق مقصف وبحروف بيضاء على لافتة زرقاء . واجتزت مسرعاً المحطة والشارع الذي يفضي إليها وسألت عن الشاطئ كي لا أبصر سوى

الكنيسة والبحر . ولم يد أنهم أدركوا ما كنت أبغي قوله، فلم تكن " بالبيك القديمة "، " بالبيك التي في الأرض "، والتي كنت فيها، لاشاططاً ولامرفاً . صحيح أن الصيادين وجدوا في البحر، بحسب الأسطورة، المسيح العجائبي الذي كان يروي اكتشافه زجاج ملوّن في هذه الكنيسة التي كانت على أمتار مني، وصحيح أن حجر صحن الكنيسة والأبراج قد استخرج من الجروف التي تضربها الأمواج. ولكن هذا البحر الذي تصورته من جراء ذلك يلفظ أنفاسه على حضبيض الزجاج الملون كان على بعد خمسة فراسخ وتريد، في " بالبيك الشاطي"، وكان برج الحرس، بالقرب من قبتها، وقد تمثلته على الدوام، لأنني قرأت بالأمس أنه جرف نورماندي وعمر هو الآخر تراكم فيه الجيوب وتدور في بطنه الطيور، وكأنما يبلغ أساساته آخر زبد في الأمواج المتعالية، كان يرتفع فوق ساحة يفرع فيها خطا

حافلة كهربائية قبالة مقهى يحمل فوق جداره كلمة " بليارد " وقد كتبت بحروف من ذهب . كان يبرز على خلفية من بيوت لايمتزج بسطوحها أي صار . والكنيسة التي ولجت ساحة اهتمامي مع المقهى وعابر السبيل الذي انبغى أن أسأله طريقي والمحطة التي أزمع العودة إليها، إنما كانت تولف كلا واحداً مع ماتبقى وتبدو بمثابة صدفة، بمثابة أمر أنتجتة أواخر ما بعد الظهر هذا الذي تبدو فيه القبة الناعمة المنتفخة على صفحة السماء وكأنها ثمرة تنضج قشرتها الموردة المذهبة الذائبة الأشعة نفسها التي تغمر مداخن البيوت. ولكنني لم أشأ التفكير من بعد إلا بمعنى المنحوتات الأزلي حينما تعرفت الرّسل^(١) الذين سبق أن رأيت تماثيلهم مقبولة في متحف " الترو كاديرو " والذين كانوا ينتظرونني على جانبي العذراء أمام فتحة البوابة العميقة وكأنما ليكرموني . كانوا يدون بوجوههم الطيبة المفطحة العذبة وظهورهم المحنية وكأنهم يتقدمون مرحبين وينشدون نشيد " هليلويا " في يوم سعيد . ولكنك كنت تلاحظ أن ملامحهم ثابتة لاتتحول كملامح الأموات ولا تتبدل إلا إذا درت من حولها . وكنت أقول في نفسي : إنها هنا، هذه كنيسة " بالبيك " وهذه الساحة التي تبدو عارفة بأمجادها هي المكان الوحيد في العالم الذي يضم كنيسة " بالبيك " . كان مارأيته حتى الآن صورا لهذه الكنيسة، لهؤلاء الرسل، لعذراء البوابة هذه وكلهم ذائع الصيت، كانت تماثيل مصبوبة فحسب. أمّا الآن فإنها الكنيسة ذاتها، إنه التمثال ذاته، والكل فريد : إنها أكثر من ذاتها .

وربما كانت أقل منها أيضاً . فمثلاً يرى شاب، يوم الامتحان أو المباراة، أن الأمر الذي سئل عنه، أنّ الرصاصة التي أطلقها شيء هين حينما يفكر في احتياطي العلم والشجاعة الذي كان يؤدّ إبرازه، كذلك كان فكري قد نصب عذراء البوابة خارج النسخ التي تسنى لي أن أراها، لاتطالها التقلبات التي يمكن أن تهدد هذه الأخيرة، وتظل هي هي إن تم إتلاف تلك، وهي مثالية وتتمتع بقيمة مطلقة، فكان يدهشه أن يبصر التمثال الذي أقدم عليّ نحتة ألف مرة وقد رُدّ الآن إلى مظهره الحجري الخاص وهو يشغل بالنسبة إلى مدى ذراعي مكاناً تنافسه فيه لصيقة انتخابية وطرف عصاي، وقد قيد بالساحة ولا يستطيع الانفصال عن منفذ الشارع الكبير ولا يمكنه تجنب نظرات

المقهى ومكتب سيارت النقل وعلى صفحة وجهه يمتد نصف شعاع الشمس الغاربة - وعمّا قليل، وبعد انقضاء بضع ساعات، نور المصباح الليلي - الذي يمتد نصفه الآخر على مكتب مصرف الخصم، وتبلغه في الآن نفسه، كما هي حال هذا الفرع لإحدى مؤسسات التسليف روائح عفنة تنبعث من مطابخ بائع الحلوى، ويخضع لاستبداد الفرد إلى حد أنني لو وددت أن أسطر توقيعي على هذا الحجر فهي، عنيت العذراء الشهيرة التي حبوتها حتى ذاك بوجود عام وبجمال لاتمسه يد، عذراء "بالليك" الفريدة (الأمر الذي يعنى الوحيدة، وأسفي)، هي التي سوف ترى جميع المعجبين الذين جاؤوا إلى هذا المكان ليتأملوها فوق جسمها الملوّث بالسخام نفسه الذي يعلو الدور المجاورة، أثر قطعة الحكك

والحروف التي تؤلف اسمي دون أن يمكنها التخلص منها، وهي أخيراً ذلك العمل الفني الخالد الذي طال شوقي إليه، هي التي كنت أجدها وقد استحالت، شأن الكنيسة نفسها، عجوزاً صغيرة من حجر أستطيع أن أقيس ارتفاعها وأعد تحاكيها . كان الوقت يمضي ولا بد لي من العودة إلى المحطة حيث يقع عليّ أن أنتظر جدتي و "فرانسواز" لنذهب سوياً إلى "بالليك الشاطيء" وأخذت أذكر مآثره حول "بالليك" وأقوال "سوان": إنها رائعة وفي مثل جمال سينا " وإذ القيت تبعة ما أصابني من خيبة على أمور عارضة فحسب، على الحالة السيئة التي كنت فيها وتعبي وأنا لا أحسن النظر إلى الأشياء، فقد كنت أحاول جلب العزاء لنفسي وأنا أفكر بأنه لا يزال ثمة مدن أخرى بعد على حالها بالنسبة إليّ وأناي سأستطيع ربما عما قريب الدخول، وكأنما وسط زخه من اللائي، في التفريد الندي الذي ينطلق من تقطرات حروف "كامبرليه" واجتياز الضياء المخضوض والوردي الذي يغمر "بونتافن". أما فيما يخص "بالليك" فما أن دخلت إليها حتى بدا وكأنني فتحت اسماً كان ينبغي أن أحتفظ به محكم الإغلاق، اسماً اندفعت داخل مقاطعه، وقد استغلت المنفذ الذي قدمته غير محاذر وطردت جميع الصور التي عاشت فيها حتى ذاك، حافلة كهربائية ومقهى والناس الذين كانوا يعبرون الساحة وفرع مكتب مصرف الخصم، اندفعت يسوقها على نحو لايقاوم ضغط خارجي وقوة هوائية داخل المقاطع التي انغلقت عليها وتركها الآن توطر بوابة الكنيسة الفارسية ولن تنفك تحتويها بعد الآن.

في الخطّ الحديدي الصغير ذي الأهمية المحلية الذي سيقّلنا إلى "بالليك الشاطيء" التقيت بجدتي ولكّني التقيت بها وحدها - فقد خطر لها أن تبعث "فرانسواز" قبلها كي يتم إعداد كل شيء سلفاً (ولكنّها لم تفعل، وقد زوّدتها بمعلومات خاطئة، إلا في إرسالها في اتجاه خاطيء)، وكانت "فرانسواز" في تلك اللحظة تمضي، ولا يخامرها الشك، بأقصى السرعة باتجاه "نانت" وربّما أفاقت في "بورдо". وما إن جلست في العربة التي ملأها نور الغروب العابر وحرّ ما بعد الظهيرة الدائم (فيسمح لي الأول، للأسف، أن أبصر بوضوح على وجه جدتي إلى أي حدّ أرهقها الثاني) حتى سألتني: "و"بالليك"؟ هات نرّ" بابتسامة يشرق فيها أمل المتعة الكبيرة التي تحسب أنني نلتها إشراقاً شديداً إلى حدّ أنني لم أجرو أن أقرّ لها بخيبة أملي دفعة واحدة. وقد أخذ الانطباع الذي سعي إليه فكري يشغلني على آية حال أقل فأقل كلما اقترب المكان الذي كان ينبغي لحسمي أن يتعوّده .

كنت أحاول في نهاية هذه الرحلة، ولاتزال على بعد يتجاوز الساعة، أن أتخيل مدير فندق "باليك" الذي كنت غير موجود بالنسبة إليه في هذه اللحظة وودت لو أمثل أمامه في صحنه أكثر مهابة من صحنه جدتي التي ترمع بالتأكيد المطالبة بتخفيضات. كان يبدو لي متسماً بغطرسة أكيدة ولكنه غير واضح الخطوط.

كان الخط الحديدي الصغير يتوقف بنا في كل لحظة في واحدة من المحطات التي تسبق "باليك الشاطئ"، وتبدو بي أسماؤها ذاتها ("انكارفيل" و "ماركوفيل" و "دوفيل" و "بونتاكولوفر" و "أرامبوفيل" و "سان مارس لوفيو" و "هيرمونفيل" و "مينفيل") غريبة في حين أنني لو قرأتها في كتاب لأصبحت على بعض الصلة بعدد من الأمكنة المجاورة لـ "كومبريه". بيد أنه يمكن لنغمين يؤلفهما على الصعيد المادي العديد من النوبات نفسها ألا يحملا أي تشابه إلى أذن الموسيقي إن هما اختلفا باللون النغمي والتأليف الأوركستراي. كذلك ما كان من أمر يذكّرني، أقل مما تفعل تلك الأسماء الحزينة المصنوعة من رمل وأجواء مكشوفة تماماً ومقفرة ومن ملح، وفوقها تنطلق كلمة "فيل" (مدينة) كلفظة "طار" في لعبة "طار الحمام"، باسمي "روسائفيل" أو "مارتائفيل" اللذين كانا من جراء أنني كثيراً ماسمعت شقيقة جدي تنطق بهما على المائدة وفي غرفة الجلوس قد اكتسبا روعة حزينة ربّما امتزجت فيها خلاصات من طعم المربات ورائحة نار الحطب وورق أحد كتب "بيرغوت" ولون الفخار على صفحة البيت المقابل، واللذين لا يزالان يحتفظان اليوم، حينما يصعدان من أعماق ذاكرتي على هيئة فقاعة هوائية، بزخمهما الخاص عبر تكلس مسافات الأوساط المختلفة التي يقع عليهما اجتيازها قبل الوصول إلى السطح.

كانت تلك محطات صغيرة تشرف على البحر البعيد من عالي هضابها الرملية أو تعدّ النفس لليل على حضيض هضاب زاهية الخضرة مزعجة الشكل كما هي حال الكتب في غرفة فندق وصلت إليه منذ قليل، وتتألف من بضع دارات يمتد خلفها ملعب لكرة المضرب وأحياناً كازينو تخفق في الهواء البارد رايته وهو مقفر كتيب، محطات صغيرة تريني للمرة الأولى نزلاءها ولكنها تريني إليّهم في مظهرهم المعتاد - فلاعبو كرة مضرب بقبّعات بيضاء، ومدير المحطة الذي يعيش هناك بالقرب من أنلاته ووروده، وسيّدة تعتمر قبّعة بحار كانت إذ تستدعي سلوكيّتها المتخلف وتعود إلى دارتها التي أضيء مصباحها إنما ترسم المسار المعتاد لحياة لن أعرفها في يوم - وتؤدي أشد الأذى بهذه الصور المألوفة إلى حدّ الغرابة الأليفة، إلى حدّ الازدراء، نظراتي المجهولة وفوادي الذي في غربة. ولكن كم تفاقم عذابي بعد ما حللنا في بهو فندق "باليك" الكبير، قبالة الدرج الأثري الذي يقلد الرخام، وفيما كانت جدتي تناقش، غير عابئة أن تزيد من عداة الغرباء الذين ترمع العيش فيما بينهم ومن ازدرائهم أيضاً، تناقش "الشروط" مع المدير، وهو من صنف "المكرشين" ذو وجه وصوت مليئين بالندوب (التي خلفها في الأول استئصال بثور عديدة منه وفي الثاني استئصال اللهجات المختلفة الناجمة عن أصول بعيدة وطفولة تقلبت في بلدان كثيرة)، ولباس رجل مجتمعات ونظرة عالم نفسي يضع، لدى وصول عربية المسافرين، كبار القوم موضع المعدمين ونشالي الفنادق موضع كبار القوم ! كان ييدي ازدراء عميقاً إزاء الناس الذين تشكل خمس مئة فرنك، أو بالأحرى خمسة وعشرون ليرة

ذهبية، حسبما يقول مبلغاً في نظرهم ويعتدّهم من فئة جماعة منبوذة لم يكن الفندق الكبير مخصصاً لهم، وينسى دونما شك أنه لا يقبض، هو نفسه، خمس مئة فرنك كمرتّب شهري. كان ثمة بالحقيقة في هذا الفندق نفسه جماعة لا يدفعون أثماً مرتفعة جداً ويحفظون مع ذلك بتقدير المدير بشرط أن يتأكد هذا الأخير أنهم يقترون في الاتفاق لا عن فقر بل عن بخل. فالبخل لا يمكن أن يُفقد المهابة شيئاً إذ هو نقيصة ويمكن بالتالي وجوده في جميع الحالات الاجتماعية . والحالة الاجتماعية كانت الأمر الوحيد الذي يعبره المدير اهتمامه، الحالة الاجتماعية أو بالأحرى العلامات التي تتضمن في نظره أنها مرتفعة كأن لا يكشف المرء عن رأسه في دخوله إلى البهو وأن يرتدي بنطالاً فضفاضاً ومغطاً على قدّ الجسم وأن يخرج "سيكاراً" بحزام من أرجوان وذهب من علبة مصنوعة من جلد مصقول (وكنّت أفقر، وأسفي، إلى جميع هذه الحسنات)، وكان يرصّع أقواله التجارية بعبارات منتقة ولكنها بخلاف المعنى.

وفيما كنت أسمع جدتي تسأله بلهجة مصطنعة، دون أن يسوءها أنه يصغي إليها وقبعته على رأسه فيما يصفر بين أسنانه: "وماهي... أسعاركم؟. . . أوه ! إنها باهظة بالنسبة إلى ميزانيتي الصغيرة"، كنت أهرب، وأنا في انتظار على بنك صغير، إلى أعمق أعماق ذاتي وأجهد في الانصراف إلى أفكار أزلية وفي أن لا أدع شيئاً، أي شيء حي، من ذاتي يطفو على صفحة جسمي - وقد أصابها الخدر، كما هي حال الحيوانات التي تتصنع الموت بفعل عملية تثبيط حينما تصاب بحرج - كي لا أتعذب كثيراً في هذا المكان الذي تزيد فيه من إحساسي بالافتقار التام إلى تعوده رؤية العادة التي يبدو أنها تيسرت في الوقت نفسه لسيدة أنيقة كان المدير ييدي لها احترامه باللجوء إلى بعض صنوف التمادي مع الكلب الصغير الذي يتبعها، وللشاب الأنيق الذي يعود تخفق ريشة في قبعته ليسأل "إن كان ثمة رسائل له"، ولجميع هؤلاء القوم الذين يساوي تسلق الدرجات التي من رخام كاذب العودة إلى بيوتهم.

وقد رماني في الوقت نفسه بنظرة "مينوس" و "أياكوس" و "رادامانتوس" ^(١) الصارمة (نظرة غمرت بها نفسي العارية وكأنما في مجهول لم يعد يحميها شيء فيه) سادة يحملون لقب "مدير استقبال" وربما كانوا قليلي الاطلاع على فن "الاستقبال". وعلى بعد قليل منهم، وخلف زجاج مغلق، كانت تجلس جماعة في صالة مطالعة لعله كان ينبغي لي لوصفها أن أنتقي في كتاب "دائته" على التوالي الألوان التي يضيفها على الحنة وعلى جهنم حسبما كنت أفكر في سعادة المختارين الذين كان يحق لهم أن يقرؤوا فيها بطمأنينة تامة أو في الذعر الذي ربما بعثته فيّ جدتي لو أمرتني بالدخول إليها وهي لا تكثر بهذا النوع من الانطباعات.

وبعد ذلك بفترة تضاعف شعوري بالعزلة. فإذا سبق لي أن أفضيت لجدتي بأنني لم أكن على ما يرام وباعتقادي أننا سوف نضطر للعودة إلى باريس قالت دونما اعتراض إنها خارجة ابتغاء لبعض

(١) Minos, Eaque, Rhadamante : من الشخصيات الأسطورية البارزة في تاريخ اليونان القديم، واشتهروا بالحكمة والتقوى ولذلك يقال إنهم القضاة المشرفون على ديرة الأموات في الحياة الأخرى.

المشتريات، وهي مفيدة سواء أذهبنا أم بقينا (وقد علمت فيما بعد أنها جميعها مخصصة لي إذ كانت "فرانسواز" تحمل معها حاجات ربما كنت بحاجة إليها) . وذهبت بانتظار عودتها أذرع الشوارع التي يزدحم فيها جمهور يحافظ فيها على ما يشبه دفع المنازل والتي كانت لاتزال تفتح أبوابها فيها دكان الحلاق وصالة حلواني يتناول فيها بعض الرواد مثلجات أمام تمثال "دوغيه - تروان" . وقد أشاع في صدري من السرور بقدر ما يمكن أن تشيع صورته على صفحات مجلة مصورة من سرور في صدر مريض يقبّله في قاعة انتظار أحد الجراحين. وكنت أدهش أن يكون ثمة أناس يختلفون عني إلى حدّ أن يشير عليّ المدير بهذه التزهة في المدينة على أنها من قبيل التسلية وأن يبدو مكان العذاب الذي قوامه المنزل الجديد أن يبدو لبعضهم بمثابة "مرتج ملذّات" على حدّ ما تعلن نشرة الفندق الدعائية التي يمكن أن تبلغ ولكنها موجهة إلى مجموعة كاملة من الزبائن الذين تسامر مبولهم . صحيح أنها كانت تلجأ، كيما تجتذبهم إلى الفندق الكبير، لا إلى "العزيزة الطيبة" و "المنظر الرائع في حدائق الكازينو" فحسب، بل كذلك إلى "قرارات صاحبة الجلالة الموضوعة التي لا يمكن مخالفتها على نحو فاضح دون أن يوضح المرء موضع الأجلاف، الأمر الذي لا يؤدّ التعرض له أي رجل في قسط وافر من التهذيب".

وقد زاد من حاجتي إلى جدتي بخوفي من أن أكون تسببت لها بخيبة أمل. فلا بدّ أن عزيمتها ثبّطت وأنها تحسّ أنني إن كنت لأحتمل هذا التعب فالحالة تدعو إلى اليأس من أن يمكن لأية رحلة أن تنفعني وقررت العودة لانتظارها. وجاء المدير يضغط بنفسه على زرّ ؛ وإذا بشخص يدعوني "مصعباً"، ولا يزال مجهولاً لديّ، (وكان يقبع في أعلى نقطة في الفندق، حيثما المنور في كنيسة نورماندية، وكأنه مصور خلف نافذته الزجاجية أو عازف أرغن في غرفته) إذا به يشرع بالانحدار نحو ي بخفة سنجاب أهليّ محدّد سجين، ثم حملني خلفه وهو ينزل على طول عمود باتجاه قبة الجناح التجاري. وكانت تنتشر في كل طابق على جانبي أدراج توزيع صغيرة وعلى هيئة مراوح ممرات مظلمة تنتقل عبرها وصيفة تحمل وسادة . كنت ألصق فوق وجهها الذي أضفى عليه الشفق غموضاً قناعاً أشدّ أحلامي جوىً ولكنّي أقرأ في نظرتها التي ترنو بها إليّ فظاعة عديمي. وكيما أبثّد، في أثناء عملية الصعود التي لاتنتهي، القلق القاتل الذي أعاني منه من جراء اجتيازي صامتا خفايا تلك الأضواء الخافتة التي لاشاعرية فيها، وليس من نور سوى صفّ عمودي واحد من الزجاج يشكّله المرحاض الوحيد في كل طابق، خاطبت عامل الأرغن الصغير صانع رحلتي ورفيق أسري الذي كان يوالي شد زرار آله والضغط على أنابيبها. واعتذرت أنني أشغل حيزاً كبيراً وأن أحمله قدراً عظيماً من المشقة وسألته، إن كنت لأضايقه في ممارسته لفنّ لجأت بشأنه، كيما أمتدح العازف الماهر، إلى أكثر من إبداء الفضول إذ اعترفت بإيثاري له. ولكنه لم يجبني إمّا لدهشته من أقوالي أو لانصرافه لعمله أو لاهتمامه باللياقة أو لوقر في الأذنين أو احتراماً للمكان أو مخافة الخطر أو لخمول العقل أو بتوجيه من المدير.

قد لا يكون ثمة مايورثنا إحساساً بحقيقة ما كان خارجاً عنّا أكثر من تبدل موقع شخص، وإن يك نافهاً، بالنسبة إلينا قبلما تمّ لنا التعرّف به وبعد. لقد كنت الرجل نفسه الذي استقلّ الخطّ

الحديدي الصغير من "البليك" في أواخر بعد الظهر وكنت أحمل في داخلي الروح نفسها. إلا أنه كان في تلك الروح وفي المكان الذي كان يعمره في الساعة السادسة، إلى جانب استحالة تخيل المدير والفندق والخدم، انتظار مبهم متوجس للحظة التي سأصل فيها، كان هنالك الآن البثور المقتلعة في وجه المدير المتعدد الجنسيات (وقد اكتسب بالحقيقة جنسية إمارة "موناكو" مع أنه - حسبما يقول لأنه كان يلجأ دوماً إلى عبارات يحسبها أنيقة دون أن ينتبه أنها خاطئة - من "أصلية رومانية" ^(١)) والحركة التي يقرع بها جرس المصعد والمصعد نفسه وحاشية كاملة من الشخصيات الكراكوزية التي خرجت من "صندوق الدنيا" هذا الذي هو الفندق الكبير وكلها لا تقبل الدحض ولا التبدل وهي محملة بالعقم شأن كل ماتحقق. على أن هذا التبدل الذي لم أ تدخل فيه إنما كان يُثبت لي على الأقل أن امرأ خارجاً عني قد حدث - مهما خلا هذا الأمر من الأهمية - وكنت كالمسافر الذي كانت الشمس من أمامه في بدء السباق فيلاحظ أن الساعات قد انقضت حينما يبصر الشمس وراءه. كان التعب قد أنهكني والحمى تهذني ووددت لو أنام ولكني ما كنت أملك ماينبغي لهذا الغرض. وددت لو أستلقي لحظة على الأقل على السرير، ولكن ما فائدة ذلك بما أنه ما كان ليتيسر لي أن أوفر الراحة لمجموعة الأحاسيس هذه التي هي بالنسبة إلى كل منا جسده الواعي إن لم يكن جسده المادي، وبما أن الأشياء المجهولة التي تطوقه كانت، لإرغامها إياه على وضع أحاسيسه على أهية الدفاع الدائم اليقظة، سوف تحتفظ بنظراتي وسمعي وجميع حواسي في وضع مقلص ومزعج (حتى لو مددت ساقي) شبيه بوضع الكاردينال "لابالو" ^(٢) في القفص الذي لم يكن يسعه فيه الوقوف أو الجلوس. وإنما انتباهنا الذي يضع حاجات في الغرفة والعادة التي تخرجها منها وتوسع لنا مكاناً فيها. فأما المكان فلم يتيسر لي شيء منه في غرفتي في "البليك" (غرفتي بالاسم فقط)، فقد كانت تعج بأشياء لاتعرفني ردت لي نظرة الارتياح التي رميتها بها وأعربت لي، دون أن تحسب أي حساب لوجودي، أنني أخرب رتابة عيشها. واستمرت ساعة الحائط - في حين لم أكن أسمع في البيت ساعتني إلا مقدار بضع ثوان فحسب في الأسبوع حينما أخرج من تأمل عميق - تدلي دون أن تتوقف لحظة واحدة، وبلغة مجهولة، بأقوال لا بد أنها كانت تسيء إلي إذ كانت الستائر البنفسجية الكبيرة تصغي إليها ولا تحجب، ولكنها تفعل بمظهر شبيه بمظهر الناس الذين يرفعون أكتافهم ليظهروا أن رؤية رجل ثالث تغضبهم. وكانت تصغي على هذه الغرفة العالية جداً طابعاً يكاد يكون تاريخياً كان يمكن أن يجعلها مناسبة لمقتل الدوق "دوغيز" وفيما بعد لزيارة سيّاح يقودهم دليل من وكالة "كوك" ولكنها لاتناسب نومي على الإطلاق. وكان يقلقني وجود مكثبات صغيرة مزججة تجري على امتداد الجدران، وعلى وجه الخصوص مرآة كبيرة بقاعدة أوقفت في عرض الحجرة وكنت أحس أن ليس من فرج ممكن بالنسبة إليّ قبل رحيلها. وكنت أرفع ناظري في كل لحظة - وما كانت تضايقهما الحاجات التي في غرفتي في باريس أكثر مما تفعل حدقتاي إذ لم تكن من بعد

(١) ورد في النص Originalité بدلا من Origine فحاولنا ردها بـ "أصلية" بدلا من "أصل".

(٢) La Balue من رجال الكنيسة في فرنسا في زمن لويس الحادي عشر، بلغ القمة ثروة ومنزلة ثم أودع السجن بعد اكتشاف اتصالاته السرية بمنافس الملك، وقيل إنه وضع في قفص من حديد.

سوى أشياء ملحقة بأعضائي، سوى تكبير لذاتي - إلى السقف الشديد الارتفاع لهذه المقصورة الواقعة في أعلى الفندق والتي اختارتها جدتي من أجلي ؛ وكانت رائحة "طيب العرب" تُقبلُ حتى المنطقة التي تفوق تلك التي نرى فيها ونسمع خفأء، تلك المنطقة التي نختبر فيها نوعية الروائح، كانت تقبل حتى إلى داخل أناي لتشن عليّ في آخر معاقلي هجومها الذي كنت أضع قباليته، ولا أحلو من تعب، الرّد اللامحدي اللامقطع المتمثل في استنشاق يشوبه الحذر. ولما لم يعد لي دنيا خاصة ولا غرفة ولا جسم إلا وتهتده الأعداء الذين يحيطون بي، إلا وتحتاحه الحمى حتى لتبلغ العظم، رأيتني وحيداً وداخلتني رغبة الموت. حينئذ دخلت جدتي، وانفتحت في الحال مساحات لا حدّ لها أمام فتحة قلبي المكبوت.

كانت ترتدي مبدلاً من القطن الرقيق وتعوّدت أن ترتديه في البيت كلّ مرة كان فيها أحدنا مريضاً (لأنها تحسّ أيضاً أنها أكثر راحة فيه، تقول وهي تخصّص على الدوام ما تفعله بدوافع أنانيّة) وهو يمثل من أجل العناية بنا والسهر علينا مريلة الخادمة والمرّضة وثوب الراهبة. على أن عناية هؤلاء والعطف الذي بهنّ والفضل الذي لهنّ والجميل الذي ندين به لهنّ إنما تضاعف من الانطباع الذي يخلّفه لديك بأنك بالنسبة إليهن رجل آخر وبإحساسك بالعزلة إذ تدع لذاتك عبء أفكارك ورغبتك الذاتية في العيش، فيما كنت أعلم حينما كنت مع جدتي أن الغم مهما تعاضم في صدري فسوف يحتويه عطف أكثر اتساعاً منه، وأن كل ما يخصني، أن همومي ومشيتي سوف تستند لدى جدتي إلى رغبة استبقاء لحياتي وإنماء لها أقوى بكثير من الرغبة التي بي. وكانت أفكارني تجد امتدادها لديها دون أن تعاني انحرافاً لأنها تنتقل من فكري إلى فكرها دونما تبدّل في الوسط والشخصية. وكمثل من يبغى عقد ربطة عنقه أمام مرآة دون أن يدرك أن الطرف الذي يراه غير واقع بالنسبة إليه في الجهة التي يمد فيها يده، أو مثل كلب يلاحق على صفحة الأرض ظل حشرة يتراقص أمامه - ارتعيت بين ذراعي جدتي، وقد غرّني مظهر الجسم كما هي حالنا في هذه الدنيا التي لا ندرك فيها النفوس إدراكاً مباشراً، وطبعت شفتي على محيّاها وكأنما أصل على هذا النحو إلى قلبها الواسع الذي تفتحه لي. كنت حينما ألصق شفتي على هذا النحو بوجنتيها وجبينها أغرف فيها من النفع والغذاء ما أحتفظ معهما بجمود الطفل الذي يرضع من ثدي أمه ويجديته ونهمه المطمئن.

وكنّت أنظر بعد ذلك دونما كلل إلى وجهها الواسع الذي يبرز على هيئة سحابة جميلة ملتهبة هادئة تحسّ بالحنان يشعّ من خلفها. وكلّ ما كان يداخله قليل من أحاسيسها، مهما هزل، وكل ما يمكن على هذا النحو أن يقال لها يكسب روحانية في الحال ويتقلّس إلى حدّ أني كنت أملس بين راحتني شعرها الجميل الذي لم يكد يتشيب بقدر من الاحترام والحيطة واللطف يوازي ما كنت أفعل لو داعبت فيه طيبتها. كانت تجد متعة عظيمة في كل مشقة تجنّبي مثلتها، وتجد في لحظة من الجمود والهدوء بالنسبة إلى أعضائي المتعبة أمراً بالغ الروعة إلى حدّ أنها، حينما رأيت أنها تبغى مساعدتي في الاستلقاء وفي خلع حذائي وقمت بحركة أمنعها بها عن ذلك وأبأشّر بخلع ملابسي بنفسي، أوقفت بنظرة متوسّلة يدي اللتين لاِمستا الأزرار الأولى في سترتي وحذائي. وقالت لي:

- "رحوتك. إنه لفرح عظيم بالنسبة إلى جدتك. ولا يفوتك على وجه الخصوص أن تنقر على الجدار إن كنت بحاجة لأمر ما هذه الليلة. فإن سريري يظهر سريرك والحاجز رقيق جداً، هياً افعل ذلك بعد لحظة حينما تصعد إلى سريرك لأرى إن كنا متفاهمين تماماً."

وقد نفرت بالفعل ثلاث مرات في ذلك المساء - وأعدت الكرّة بعد أسبوع حينما ألم بي المرض وذلك على مدى بضعة أيام في كلّ صباح لأن جدتي كانت تريد إعطائي حليباً في ساعة مبكرة. فحينما كنت أحسب إذ ذاك أنني سمعتها تستيقظ - وكى لانتظار وتستطيع معاودة النوم في الحال بعد ذلك - كنت أجازف بثلاث ضربات صغيرة خجولة ضعيفة إلا أنها واضحة مع ذلك، لأنني إن كنت أخشى أن أقطع عليها نومها إن اتفق أنني أخطأت وأنها بعد نائمة فما كنت لأبغى كذلك أن تستمر في رصد نداء لم تميزه بادئ الأمر ولن أحرز على إعادة الكرّة. وما إن كنت أنتهي من نقراتي حتي كنت أسمع ثلاثاً غيرها مختلفة النغمة تتسم بسلطة هادئة وتكرّر مرتين لمزيد من الرضوح وتعني: "لا تضطرب، فقد سمعت وسأحضر بعد لحظات" ؛ وكانت جدتي تصل بعد ذلك بقليل. وأقول لها إنني خشيت ألا تكون سمعتني أو حسبت أن أحد الجيران قد نقر، فتضحك قائلة:

- "أخلط بين نقرات "كتكوتي المسكين" ^(١) وبين أخرى غيرها، ولكن جدته تتعرفها بين ألف ! أفنظن أن ثمة في العالم ما كان في مثل غيابها واضطرابها وما يتنازعها من خشية أن توقظني وألا يتم فهمها؟ ولكن حتى لو اكتفى فأري الصغير بقرع خفيف لثم في الحال تعرفه ولا سيما حينما يكون فريداً ومدعاة للرثاء مثلما هو فأري . لقد كنت أسمعه يتردد منذ فترة ويضطرب في سريره ويقوم بجميع مناوراته."

وتفتح مصراعى النافذة. كانت الشمس مذ ذاك في الملحق البارز من الفندق تقيم على السطوح كسّاف يغدو إلى عمله في ساعة مبكرة وينجزه بصمت كي لا يوقظ المدينة التي لاتزال تنام والتي يزيد حراكها من خفته. كانت تقول لي الساعة والطقس المتوقع وأن لاداعي أن أذهب حتى النافذة وأن البحر يغمره الضباب وإن كان المخبز قد فتح أبوابه وأية عربة تلك التي نسمعا: أي كلّ ما يحيط برفعة الستار هذه القليلة الشأن وصلاة أول النهار هذه وهي غير ذات بال فلا يشهدا أحد، تلك القطعة الصغيرة من الحياة التي لم تكن لسوانا نحن الاثنين والتي سيطيّب لي أن أذكرها أثناء النهار أمام "فرانسواز" أو أمام بعض الغرباء وأنا أتحدث عن الضباب الذي كالقطن المندوف، والذي ساد في الساعة السادسة صباحاً، للتظاهر بالمعرفة المكتسبة بل للتباهي بدليل مودة خصصت بها وحدي ؛ هذه اللحظة الصباحية العذبة التي كانت تبدأ مثل سيمفونية بالحوار الإيقاعي لضرباتي الثلاث الذي كان الحاجز يرد عليه، وقد داخله الحنان والفرح وأضحى رخيماً لامادياً ينشد كالملائكة، بثلاث ضربات أخرى انتظرها بلهفة وتكرر مرتين ويعلم كيف يقل فيها روح جدتي بكليتها بفرح البشارة وأمانة الموسيقى. ولكنني في ليلة وصولي تلك عدت أنألم حينما تركتني جدتي

(١) ورد في النص الفرنسي Mon loup أي ذئبي.

مثلاً سبق أن تألمت في باريس لحظة مغادرة البيت. ربما لم يكن ذلك الذعر الذي ألم بي - ويلم بالكثيرين غيري - من جراء النوم في غرفة مجهولة، ربما لم يكن سوى الصيغة الأكثر اتضاعاً الغامضة العضوية اللاواعية تقريباً، صيغة هذا الرفض الكبير اليأس الذي تمنع به الأشياء التي تؤلف أفضل ما في حياتنا الحاضرة أن نرتدي ذهنياً صيغة تسليمنا بمستقبل لا تظهر فيه، الرفض الذي كان في أساس الهلع الذي غالباً ما جعلتني أحس به فكرة موت والدي ذات يوم وأن ضرورات الحياة قد تضطرنني إلى العيش بعيداً عن "جيلبيرت" أو إلى الإقامة فقط إقامة نهائية في بلاد لن أرى فيها أصدقائي من بعد. هذا الرفض الذي كان كذلك في أساس العنت الذي ألاقه في التفكير بموتي أنا أو ببقاء كالذي كان "بيرغوت" يعد به البشر في كتبه والذي لن يمكنني أن أحمل معي إليه ذكرياتي وعبوبي وطباعي التي ما كانت تسلم بفكرة أن لا تكون من بعد ولا تقبل فيما يخصني لا بالعدم ولا بأبدية لن يتسنى لها أن تكون فيها.

حينما قال لي "سوان" في باريس، ذات يوم كنت فيه متوعلك الصحة على نحو ملموس: "يجدر بك أن ترحل إلى جزر أوقيانيا الرائعة تلك وسترى أنك لن تعود منها ثانية"، وددت لو أحبيه: "ولكنني والحالة هذه لن أرى ابتك من بعد وسأعيش بين أشياء وأناس لم ترهم قط." بيد أن عقلي كان يقول لي: "وما هم بما أنك لن تغتم لذلك؟ فحينما يقول لك السيد "سوان" إنك لن تعود فإنما يعني بذلك أنك لن تود العودة، وبما أنك لن تود العودة فإنما لأنك سوف تكون سعيداً هناك." لأن عقلي كان يعلم أن العادة - العادة التي ستتولى الآن مهمة أن تحب إليّ هذا المسكن المجهول، وأن تغير مكان المرأة ولون الستائر وتوقف ساعة الجدار - تأخذ على عاتقها أيضاً أن تجعل الرفاق الذين ساووا بادئ الأمر في عينتنا أعزاء على قلبنا وأن تهب الوجوه شكلاً آخر وأن تجعل نبرة صوت محبة وأن تبدل في ميل القلوب. صحيح أن لحمه هذه المحبة الجديدة للأمكنة والناس قوامها نسيان القديمة؛ ولكن عقلي كان يحسب بالضبط أنني أستطيع دون جزع توقع حياة أنفصل فيها نهائياً عن كائنات سوف أفقد حتى ذكراها، فكان يقدم لفؤادي بمثابة عزاء وعداً بالنسيان كان على العكس يزيد من يأسه. وليس يعني ذلك أنه ينبغي أن لا يحسّ فؤادنا، بعد ما يتم الفراق، آثار العادة المسكنة، ولكنه سوف يستمر حتى ذاك في العذاب. وإن الخشية من مستقبل نحرم فيه رؤية من نحب وحديثهم، ومنهما نستخلص اليوم أئمن أفرحاء، إن تلك الخشية تتعاضد بدلاً من أن تتبدد إن ظننا أنه سينضاف إلى عذاب مثل هذا الحرمان ما يبدو لنا في الوقت الراهن أكثر قسوة منه، عنيانا أن لا نحس به بمثابة عذاب وأن لا نبالي به، لأن أنانا تكون قد تبدلت والحالة هذه: فليس سحر ذوينا وعشيقتنا وأصدقائنا ما سيتبدد من حولنا فحسب، بل سوف يتم انتزاع مودتنا لهم من فؤادنا الذي تؤلف اليوم قسماً كبيراً منه انتزاعاً تاماً إلى حد نستطيع معه أن نصادف متعة في هذه الحياة المنفصلة عنهم التي تمّلونا فكرتها اليوم هلعاً. سوف يكون الأمر إذن بمثابة موت حقيقي لذاتنا، موت تليه بالحقيقة قيامة ولكن في أنا مختلفة لا يمكن لأجزاء الأنا القديمة التي كُتِبَ عليها الموت أن ترتفع إلى مستوى حبها وإنما تلك الأجزاء - حتى ما كان منها هزيباً كأكثر ما يكون شأن التعلق الغامض بحجم غرفة وبحوها - التي تجزع وترفض ضمن أشكال من التمرد ينبغي أن نبصر فيها شكلاً خفياً

جزئياً ملموساً حقيقياً من مقاومة الموت، من المقاومة الطويلة اليائسة اليومية للموت المجزأ المتتالي على النحو الذي يداخل فيه كامل مدة حياتنا فينزع منا في كل لحظة مزقاً من ذواتنا تتكاثر على جيفتها خلايا جديدة. ولم يكن القلق المذعور الذي أحس به تحت هذا السقف المجهول والشديد الارتفاع، بالنسبة إلى مزاج عصبي كمزاجي (يعني مزاجاً يؤدي فيه الوسطاء، أي الأعصاب، وظائفهم أسوأ الأداء فلا يوقفون شكوى أكثر عناصر الأنا التي ترمع أن تزول اتضاعاً وهي في طريقها إلى الوعي، بل يدعون لها على العكس أن تبلغه واضحة مرهقة مؤلمة لا تحصى)، لم يكن سوى احتجاج صداقة لاتزال باقية في نفسي وأكفها لسقف مألوف غير مرتفع. وما من شك أن هذه الصداقة سوف تزول إذا احتلت أخرى مكانها (ويكون الموت آنذاك ثم حياة أخرى جديدة قد أتما عملهما المزدوج تحت عنوان العادة) بيد أنها سوف تتألم كل مساء إلى أن تضمحل، وقد ثارت في ذلك المساء على وجه الخصوص، إذ وضعت بمواجهة مستقبل قد تحقق ولا مكان لها فيه من بعد، وأخذت تعذبني بصوت نواحها في كل مرة تحاول فيها نظراتي، وهي لا تستطيع الانصراف عما يجرحها، أن تحط على هذا السقف الذي لا تدركه العين.

ولكن في صباح الغد ١ - وبعدما جاء خادماً يوقظني ويأنيبي بماء ساخن وبينما كنت أغسل وجهي وأحاول دون جدوى العثور على الأشياء التي كنت بحاجة إليها في حقيبتني التي كنت لا أستخرج منها في غير انتظام سوى تلك التي لا يمكن أن تفيدني في شيء، أية فرحة، وأنا أفكر مذ ذاك في متعة الغداء والنزهة، أن أبصر في النافذة وفي سائر واجهات المكتبات، وكأنما في كوى حجرة على متن سفينة، البحر عارياً لا ظلال عليه مع أنه كان في الظل على نصف امتداده الذي كان يحدده خط دقيق متحرك وأن أتابع بالعين الأمواج التي كانت تندفع الواحدة تلو الأخرى كجماعة من القفازين فوق خشبة للقفز ١ وكنت أعود في كل لحظة، وأنا أمسك بين يدي بالمنشفة المتصلبة المنشأة التي كتب عليها اسم الفندق والتي كنت أنفق بها جهوداً لا تحدي في تنشيفي، كنت أعود قرب النافذة لألقي نظرة أخرى على هذا الميدان الخلاب الكثير الجبال وعلى القمم الثلجية لأواجهها التي من حجر الزمرد المصقول الشفاف في هذه النقطة أو تلك، أمواجه التي تقبل بعنف هادئ وبعبسة الأسود تولى سفوحها وتهدم تلك السفوح التي تضيف إليها الشمس ابتسامة لا ترف على وجه. تلك النافذة التي كنت سأقف أمامها كل صباح بعد ذلك وكأنما أمام زجاج عربة نمت فيها لترى إن كانت سلسلة جبال مشتهة قد اقتربت في أثناء الليل أو ابتعدت - وهي بالمناسبة تلال البحر تلك التي تستطيع قبل أن تعود إلينا مراقصة أن تتراجع بعيداً جداً إلى درجة أنني ما كنت أبصر، على مسافة بعيدة تموجاتها الأولى في أفق شفاف ضبابي مائل إلى الزرقة كتلك الجليديات التي نراها في أقصى لوحات رسامي "توسكانا" الأوائل، إلا بعد سهل رملي واسع. وفي مرات أخرى كانت الشمس تضحك قريباً مني على تلك المياه التي من خضرة في مثل الطراوة التي تحفظها لمروج جبال "الألب" حركة الضوء الرجراج أكثر مما تفعل رطوبة الأرض (في الجبال التي تمتد فيها الشمس ههنا وهناك كعملاق ينحدر فرحاً وبقفزات غير متساوية على سفوحه). وإنما الضوء، في هذه الثغرة التي يفتحها الشاطئ والمياه وسط باقي العالم لتسهل مرور الضوء وتراكمه فيها، إنما هو

الذي يغير ويحدد على وجه الخصوص مواقع الوهاد في البحر بحسب الاتجاه الذي يحيى منه والذي تتابعه أعيننا. وليس يبدل اختلاف الضوء اتجاه مكان ولا يضع نصب أعيننا أهدافاً جديدة يبعث فيها رغبة الوصول إليها أقل مما يفعل مشوار طويل قطعناه بالفعل في أثناء رحلة. حينما كانت تحيى الشمس في الصباح من خلف الفندق وتكشف أمام ناظري الرمال المنورة حتى معاقل البحر الأولى، كانت تبدو وكأنها تكشف لي عن سفح آخر وتحثني أن أتابع على طريق أشعتها المتحولة رحلة ثابتة ومنوعة عبر أحمل مواقع لمنظر الساعات المتوج. كانت الشمس منذ ذلك الصباح الأول تريني في البعيد، بإشراقه ترف حول يدها، قمم البحر الزرقاء التي لا تحمل اسماً على أية خريطة جغرافية حتى يأخذها الدوار من جراء رحلتها الرائعة على صفحة قممها ووهادها المدوية التي تعمها الفوضى فتبادر إلى غرفتي تحتمي فيها من الريح وترتاح فوق السرير المخرب وتنثر ثرواتها فوق المفصلة المبلولة وفي الحقيبة المفتوحة حيث تزيد من جراء روعتها ذاتها وبذخها الذي في غير محله من الشعور بالفوضى. أما هواء البحر فقد بدا بعد ساعة في قاعة الطعام الكبيرة - وفيما كنا نتناول طعام الغداء ونعصر من "زمزية" ليمونة بضع قطرات ذهبية على سمكتي موسى خلفنا بعد قليل في قصعتنا خصلات حسكهما، الجعد كريش الطير، الرنان كمثل قيثارة - بدا من أسف مؤلماً لجذتي أن لا تحس بأنفاسه العليقة بسبب الإطار الشفاف والمغلق الذي كان يفصلنا، على غرار واجهة زجاجية، عن الشاطئ ويسمح لنا في الوقت نفسه بمشاهدته كلياً، وكانت السماء تنتشر فيه انتشاراً تاماً حتى لتبدو زرقتها وكأنها لون النوافذ، وغيماتها البيضاء وكأنها عيب في الزجاج. وكنت أتساءل، وقد أفتعت ذاتي بأنني أجلس على الرصيف البحري أو في أقصى البهو الذي يتحدث عنه "بودلير"، إن لم تكن "شمسه المشرقة على البحر" - وهي شديدة الاختلاف عن شعاع المساء البسيط والسطحي كخط مذهب ومرتعش - تلك التي كانت في هذه اللحظة تنهض في البحر كحجر الياقوت وتخمّره وتجعله أشقر لبني اللون كشراب "البيرة"، مزبداً كالحليب فيما تنتقل بين الحين والحين وهنا وهناك ظلال زرقاء واسعة تبدو وكأنها يتلهى إله في تنقلها بتحريك مرآة في السماء. والمؤسف أن قاعة الطعام التي في "باليك" لم تكن تختلف بمظهرها فحسب عن "قاعة" كومبريه المطلّة على البيوت المقابلة، قاعة "باليك" هذه العارية المليئة بأشعة خضراء كالمياه في حوض سباحة والتي يرفع المد الصاعد وضياء الشمس على بضعة أمتار منها سوراً من زمرد وذهب لا يمكن دكه ولا يثبت في مكان، وكأننا أمام المدينة السماوية ما كنت أهتم لأحد في "كومبريه" بما أن الكل كان يعرفنا. أما في حياة الحمامات البحرية فإنك لا تعرف جيرانك. ولم أكن قد بلغت بعد من السن ما يكفي للتخلي عن رغبتني في أن أروق الناس وأمتلكهم وظل لديّ من الحساسية ما حال دون ذلك. ولم تتجمع لديّ اللامبالاة الأكثر نبلا التي ربما خالجت رجل المجتمعات حيال الأشخاص الذين كانوا يتناولون طعام الغداء في قاعة الطعام أو الشبان والشابات الذين يمرون فوق جدار السد والذين كان يعدبني التفكير بأنه لن يتسنى لي القيام برحلات معهم، والعذاب أقل على أية حال مما لو أقدمت جذتي التي لا تأبه باللياقات الاجتماعية ولا تهتم إلا بصحتي على أن تطلب إليهم، والطلب مذل بالنسبة إليّ، أن يقبلوا بي رفيقاً في رحلاتهم. كنت أنظر إليهم بفضول محموم في نور الشاطئ المبهر الذي تتغير فيه الأبعاد الاجتماعية وأتابع حركاتهم جميعها عبر هذه الفتحة

المزججة الواسعة التي تسمح بدخول هذا القدر الوافر من النور سواء أعادوا باتجاه دارة مجهولة أم خرجوا منها يحملون مضاربهم للذهاب إلى ملعب لكرة المضرب أم امتطوا جياداً تدوس حوافرها فؤادي. على أن تلك الفتحة كانت تحجب الهواء، وهو عيب فيما ترى جدتي، التي لم تكن تستطيع احتمال فكرة أن أفقد فائدة ساعة من الهواء الطلق ففتحت خلسة أحد ألواح الزجاج مما تناثرت به في الوقت نفسه، بالإضافة إلى لوائح الطعام، الصحف وأغطية الرأس والقبعات العائدة لجميع الذين كانوا يتناولون طعام الغداء. أما هي التي ساندتها الأنفاس السماوية فقد ظلت هادئة تبتسم، كالقديسة "بلاندين"، وسط الشتائم التي ضاعفت من إحساسي بالعزلة والغم إذ جمعت ضئلاً السائحين باحتقارهم وشعرهم المنكوش وحققهم.

وكانوا يتألفون في قسم منهم من شخصيات بارزة من أهم مقاطعات هذا الجزء من فرنسا، كرئيس أول من مدينة "كان" ونقيب محامين من مدينة "شربور" وكاتب عدل مرموق من مدينة "المانس" وجميعهم ينطلقون من النقاط التي كانوا مشتبين فيها طوال العام كمثل قناصة أو أحجار في لعبة "الداما" ويبادرون إلى التجمع في هذا الفندق، الأمر الذي كان يضفي علي رواد مثل هذه الفنادق الممتازة في "البليك"، وهم بالعادة أغنياء تافهون ومن بلدان مختلفة، طابعاً محلياً بارزاً إلى حد ما. كانوا يحتفظون على الدوام بغرفهم ويشكلون مع زوجاتهم اللواتي تداخلن طموحات إلى الأرستقراطية جماعة صغيرة انضم إليها محام كبير وطبيب كبير من باريس، وكانا يقولان لهم يوم الرحيل:

- "آه! صحيح، أنتم لا تستقلون القطار الذي نستقله، وهذا امتياز فسوف تصلون ساعة تناول الغداء".

- "ومن أين هذا الامتياز؟ أنتم الذين يقطنون العاصمة باريس، المدينة الكبيرة، فيما أقطن في مركز مقاطعة بسيط عدد سكانه مائة ألف، أو بالأصح مائة ألفان حسب التعداد السكاني الأخير. ولكن ما قيمة ذلك إلى جانب عددكم الذي يبلغ مليونين ونصف المليون، أنتم الذين سيقولون من جديد الأسفلت وكامل روعة العالم الباريسي..".

كانوا يقولون ذلك ويشددون على حرف "الراء" على طريقة الفلاحين، دون أن يضمّنوا القول أية مرارة إذ كان يمكن لمشاهير من مقاطعتهم أن يجيئوا كسواهم إلى باريس - فقد سبق أن عرضوا مرات عديدة على رئيس محكمة "كان" مقعداً في محكمة النقض - ولكنهم فضلوا البقاء حيث هم حباً بمدنيتهم أو بالعيش الخفي أو بالشهرة أو لأنهم رجعيون أو للمتعة الناجمة عن علاقات الجوار بالقصور وكثيرون على أي حال ما كانوا يلتحقون في الحال بمركز محافظتهم.

وبما أن خليج "البليك" كان يؤلف عالماً صغيراً فريداً داخل العالم الكبير وسلة فصول تجمعت فيها، على شكل دائرة، الأيام بأنواعها والشهور المتوالية إلى حد أنك كنت تبصر نور الشمس يغمر بيوت "ريفيل"، فيما السماء داكنة فوق "البليك"، لاني الأيام التي تتسنى لك فيها رؤية هذه المدينة

فحسب، الأمر الذي كان يؤذن بالعاصفة، بل إلى حد أنك كنت أكيداً، بعدما يلف البرد "بالبيك"، أنك واحد على ذلك الشاطئ الآخر شهرين أو ثلاثة من الحر الإضافي، - فقد كان أولئك الذين تبدأ عطلتهم الصيفية، من بين رواد الفندق الكبير، متأخرة أو تدوم فترة طويلة يقومون، حينما تحل الأمطار ويسود الضباب لدى اقتراب الخريف، بتحصيل حقيبتهم على زورق يجتازون به الخليج للحاق بالصيف في "ريفيل" أو "كوستدور". كانت تلك الجماعة الصغيرة في فندق "بالبيك" تنظر بارتياح إلى كل قادم جديد، وكان الجميع، فيما يبدو أنهم لا يهتمون به، يسائلون بشأنه صديقهم رئيس خدم الفندق. فقد كان هو نفسه - "إيميه" - الذي يعود في كل عام لإحياء فصل الصيف ويحجز لهم طاولاتهم، والسيدات عقيلاتهم اللواتي يعلمن أن زوجته تنتظر مولوداً كن يشتغلن بعد وجبات الطعام كل واحدة قطعة من جهاز الطفل فيما يحدجننا بمنظارهن أنا وجدتي لأننا كنا نأكل البيض المسلوق مع السلطة وهو أمر معروف بعائته ولا يقدم عليه أحد في مجتمع مدينة "آلانسون" الراقى. وكانوا يصطنعون موقفاً من السخرية المتعالية حيال أحد الفرنسيين الذي يطلقون عليه لقب "صاحب الحلالة" والذي سبق بالفعل أن نصب نفسه ملكاً على جزيرة صغيرة من أوقيانيا يقطنها بعض المتوحشين فحسب. كان قد حل في الفندق مع عشيقته الحلوة التي كان الصغار يهتفون لدى مرورها بهم في طريقها إلى المسيح: "عاشت الملكة!" لأنها كانت تنثر فوقهم قطعاً من ذوات الخمسين فلساً. أما رئيس المحكمة ونقيب المحامين فقد كانا يرفضان حتى أن يبدو أنهما يبصرانهما، وإن نظر إليها أحد أصدقائهما ظناً من واجبهما إعلامه أنها عاملة صغيرة .

- "لكن ثمة من أكد لي أنهما يستخدمان الحجرة الملكية في "أوستاند" .

- "بالطبع! فهم يوجرونها مقابل عشرين فرنكاً، وبوسعك أن تأخذها إن راقك ذلك ثم. إني أعلم علم اليقين أنه أرسل يطلب مقابلة الملك الذي أبلغه أنه لا يجدر به أن يعرف هذا السلطان المهرج".

- "ذلك بالحقيقة مثير. إن ثمة نفرأ من الناس!..".

وما من شك أن كل ذلك كان صحيحاً، بيد أن الكاتب العدل ورئيس المحكمة ونقيب المحامين إنما كان يهزم الغضب أيضاً إلى هذا الحد وكانوا يعبرون عن سخطهم على نحو ملحوظ لدى مرور ما كانوا يسمونه بالمساخر من جراء الشعور المزعج لديهم بأنهم في نظر قسم وافر من الجمهور محض بورجوازيين طيبين لا يعرفون هذا الملك وهذه الملكة المبدئين لمالهما، والسخط يعلم به صديقهم رئيس الخدم الذي كان مضطراً أن يحسن وفادة العاهلين، وهما أوفر كرمأ منهما أصالة، فكان إذ يدون طلبهما يغمز من بعيد لزيائنه القدامى نظرة ذات مغزى وربما كان ثمة أيضاً قليل من هذا الإزعاج نفسه الذي مرده أن يحسبهم الناس خطأ أقل أناقة وألا يمكنهم أن يوضحوا أنهم أكثر أناقة، وذلك في قرارة "السيد الظريف" الذي يعتنون به أحد الشبان المتأنقين وهو ابن مصدور متهتك لأحد الصناعيين الكبار كان كل يوم يتناول طعام الغداء مع الشمبانيا وهو يرتدي سترة جديدة ويضع زهرة أوركيداً في عروته ثم يمضي شاحباً هادئاً وعلى شفثيه ترفاً ابتسامة لا

مبالية فيرمي على طاولة البكارا في الكازينو مبالغ باهظة "لا يملك الوسائل اللازمة لخسارتها" حسبما يقول الكاتب العدل ويتخذ هيئة العالم بالأمور، لرئيس المحكمة الأول الذي كانت زوجته "تعلم من مصادر موثوق بها" أن هذا الشاب المطبوع بطابع أواخر القرن كان يُميت والديه غماً.

وما كان نقيب المحامين من جهة أخرى يكف وأصدقائه عن الهزء بسيدة عجوز غنية وذات لقب لأنها لم تكن تنتقل إلا ويصحبها خدم البيت بأسره. وكانت زوجة الكاتب العدل وزوجة رئيس المحكمة الأول كلما أبصرتها في قاعة الطعام أثناء الوجبات تتفحصانها بوقاحة بمنظارهما بالمظهر الدقيق المحاذر نفسه الذي تبديانه لو أنها كانت طبقاً يحمل اسماً فخماً ولكن مظهره مريب فيتم استبعاده بحركة متعالية وتكشيرة اشمزاز بعد حكم في غير صالحه تم بناءً على ملاحظة منظمة .

وما من شك أنهما كانتا تنويان بذلك أن تبرزاً فحسب أنه إن كانت ثمة أمور تعوزهما - كبعض امتيازات السيدة العجوز في هذا الطرف وأن تكونا على علاقة بها - فما ذلك لأنهما لا تستطيعان بلوغها بل لأنهما لا تريدانه. ولكنهما انتهتا إلى إقناع ذاتهما بالأمور، وإن إلغاء كل رغبة، إن إلغاء حب الاطلاع على أشكال الحياة التي لا نعرفها وأمل أن نحسن في أعين أشخاص جدد، وقد حل محلها لدى أولئك النساء تظاهر بالازدراء وغطية مصطنعة، إن ذلك الإلغاء هو الذي كان من مساوئه حملهن على وضع الكدر تحت عنوان الانشراح وعلى الكذب المستمر على أنفسهن، وهما شرطان يضمنان تعاستهن. بيد أن الجميع في هذا الفندق كانوا يعلمون دون شك بالطريقة نفسها، وإن بصيغ مختلفة، وإن لم يضحوا بكبريائهم فقد كانوا يضحون على الأقل لبعض مبادئ تربوية أو لعادات فكرية بالاضطراب اللذيذ الناجم عن التدخل في حياة مجهولة. ولا ريب أن العالم الصغير الذي كانت تعتزل السيدة العجوز في داخله لم تكن تفسده المراة اللاذعة شأن الجماعة التي تفهقه من حقن فيها زوجتا الكاتب العدل ورئيس المحكمة الأول. لقد كان يفوح منه على العكس عطر رقيق متقادم العهد ولكنه لا يقل اصطناعاً. ذلك أن السيدة العجوز ربما لاقت روعة في الإغراء وفي اجتذاب ما خفي من ودّ جماعة جديدة (الأمر الذي تتحدد به بدورها)، تلك الروعة التي تخلو منها المتعة الناجمة عن قصر علاقات المرء على جماعة من عالمه الخاص وعن التذكر بأن الازدراء غير المطلع الذي يحيط به الغير لا يستحق اهتمامه بما أن ذلك العالم أفضل الموجود. وربما أحست أنها لو وصلت مجهولة إلى الفندق الكبير في "باليك" فربما بعثت بفستانها الذي من صوف أسود وقبعته المتقادمة ابتسامة على شفتي أحد الماجنين الذي ربما همس من "كرسيه الهزاز" : "بسم العجوز" أو استثارت على وجه الخصوص سخرية واحد من ذوي القدر قد احتفظ بين سالفه الأسييين، كما هي حال رئيس المحكمة الأول، بوجه ريان وعينين ذكيتين على نحو ما تحب وبادر في الحال ينبه العدسة المقربة للمنظار الزوجي إلى ظهور هذه الظاهرة الغريبة، وربما كان بداعي الخشية اللاواعية من تلك الدقيقة الأولى التي يعلم المرء أنها قصيرة ولكنها ليست لذلك أقل رهبة - كمثل الغطسة الأولى في الماء - أن ترسل هذه السيدة سلفاً واحداً من خدمها يطلع الفندق على شخصيتها وعاداتها وتقطع على المدير تحياته وتمضي باستعجال فيه من الحياء أكثر مما

فيه كبرياء إلى غرفتها حيث ترفع ستائر شخصية حلت محل تلك التي كانت تتدلى من النوافذ وسواتر وصور شمسية بينها وبين العالم الخارجي الذي كان لا بد من التكيف معه، حاجز عاداتها إلى حد أن منزلها الذي ظلت في أحضانه هو الذي كان يسافر أكثر مما تفعل هي.

ولما وضعت بينها من جهة وبين العاملين في الفندق وموَّنيه من جهة ثانية خدمها الذين كانوا ينوبون عنها في الاحتكاك بهذه الإنسانية الجديدة ويحافظون على الأجواء المعتادة حول سيدهم، وأقامت أحكامها المسبقة بينها وبين السباحين لا تبالي بأن ترعج جماعة ما كانت صديقاتها ليستقبلنهم، فقد ظلت مذ ذاك تعيش في عالمها بمراسلة أصدقائها وبالذكرى التي تحفظها عن منزلتها والشعور العميق به وبجودة عاداتها وعمق تهذيبها. وحينما تنزل كل يوم لتقوم بنزهة في عربتها المكشوفة كانت وصيفتها التي تحمل حاجاتها وراءها وخادمها الذي يتقدمها يبدوان كأولئك الحراس الذين يقفون على أبواب سفارة تزدان بعلم البلد الذي تنتمي إليه فيضمنون لها، على أرض أجنبية، حقها أن تكون خارج أراضي الدولة. ولم تغادر غرفتها قبل منتصف ما بعد الظهر يوم وصولنا، ولم نشاهدها في غرفة الطعام التي صبحنا المدير ساعة الغداء إليها بحمايته لأننا وصلنا حديثاً، كرقيب يسوق أغراً إلى العريف الخياط ليوصي لهم على ملابس ولكننا شاهدنا بالمقابل بعد لحظة أحد نلاء الريف وابنته، وهما من أسرة مغمورة في مقاطعة بريتانيا ولكنها عريقة جداً، ويدعيان السيد "ستير ماريا" والأنسة "ستيرماريا"، وكانا قد خصصنا بمائدتهما ظناً منهما أنهما لن يعودا إلا في المساء. ولما جاءا إلى "بالبيك" لمجرد لقاء بعض أصحاب القصور الذين يعرفانهم في الجوار فما كانا يقضيان في قاعة الطعام في الفندق، بين الدعوات المقبولة في الخارج والزيارات التي يقومان بها، سوى الوقت الضروري فحسب. وكانت عجرتهما تقيهما من أيّ توادّ إنساني ومن أي اهتمام بالمجهولين الذين يجلسون من حولهم والذين يحافظ السيد "ستيرماريا" فيما بينهم على المظهر المحافى المعجل المتعالي القاسي المتصعب السيئ النية الذي يتخذه المرء في مطعم للسكك الحديدية بين مسافرين لم يره قط ولن يراهم ثانية وليس من علاقة يتصورها معهم فيما عدا أن يحمي من أذاهم فرّوجه البارد ومقعده في عربة القطار. وما إن باشرنا طعام الغداء حتى جاء من يطلب إلينا بناء على أمر السيد "دوستيرماريا" الذي وصل منذ لحظة ورجا رئيس الخدم بصوت عالٍ، ودون أية لفظة يعتذر بها إلينا، أن يسهر على ألا تتكرر مثل هذه الهفوة إذ يسوؤه أن احتلّ طاولته "أناس لا يعرفهم".

وما كان بالتأكيد يداعل الشعور الذي يدفع إحدى الممثلات (وهي على كل حال أكثر شهرة بسبب أناقتها وظرفها ومجموعات الخزف الألماني الجميل الذي بحوزتها منها من جراء بعض الأدوار التي أدتها على مسرح "الأوديون") وعشيقها، وهوشاب طائل الثراء انصرفت إلى الثقافة من أجله، ورجلين مرموقين من فئة الأرستقراطيين إلى الاعتزال في الحياة والسفر سوية فحسب وتناول طعام الغداء في "بالبيك" في ساعة متأخرة جداً بعد ما ينتهي الجميع منه وقضاء النهار في صالتهم في لعب الورق، ما كان يداخله أيّ مقصد سوء وإنما قوامه متطلبات الميل الذي بهم إلى بعض أشكال الحديث الظريف وبعض ما رهف ذوقاً من طيّب المأكّل والذي يلاقون من جرائه متعة في العيش

سوية وتناول طعامهم معاً فحسب، ولعله يجعلهم لا يطيقون العيش المشترك مع أناس لم يتسن لهم التدريب على ذلك. لقد كان كل منهم في حاجة لأن يعلم، حتى أمام مائدة طعام جاهزة أو أمام مائدة لعب، أن لدى المدعو أو الشريك الذي يجلس قبالته وجهاً من وجوه المعرفة يسمح له بتعرف سقط المتاع الذي يياهي به الكثير من المنازل الباريسية على أنه أثاث أصيل من "العصر الوسيط" أو "عصر النهضة"، ومعايير مشتركة في كل الأمور للتمييز بين الصالح والطالح والكل كامن في نفسه معلّقاً غير مستعمل وليس من شك أن هذه الحياة الخاصة التي كان يرغب هؤلاء الأصدقاء أن يظلوا مغموسين فيها أنى كانوا لم تعد تبرز في تلك اللحظات إلا عبر استحسان أو تعجب نادر وغريب ينطلق وسط الصمت الذي يسود الطعام أو اللعب، أو بسبب الفسطان الرائع الحديد الذي ارتدته الممثلة الشابة لتناول طعام الغداء أو لتلعب البوكر. ولكنها كانت كافية، إذ تلفهم على ذلك النحو بعادات يعرفونها أدق المعرفة، لتحميمهم من أسرار الحياة المحيطة بهم. وفي أثناء فترات ما بعد الظهر الطويلة لم يكن البحر معلّقاً قبالتهم إلا على نحو لوحة ممتعة الألوان علّقت في بهو عازب ثري ولم يكن أحد اللاعبين يرفع عينيه إليها إلا في أثناء فواصل اللعب، وليس لديه إذ ذاك أمر أفضل يفعله، ليستخلص منها دليلاً على الطقس الجميل أو الساعة ويذكر الآخرين بأن العصرية تنتظرهم. وما كانوا في المساء يتعشون في الفندق حيث تدفق الينابيع الكهربائية الضوء دفقاً في قاعة الطعام الكبرى فتضحي بها وكأنها حوض مائي فسيح وغريب يتطاحن أمام واجهته الزجاجية سكان "باليك" من عمال وصيادي أسماك إلى جانب أسر بعض صغار البورجوازيين ولا تبصرهم العين في الظلام، يتطاحنون كيما يشاهدوا الحياة المترفة التي ترجح بلطف في تموجات من الذهب وهي خارقة في نظر الفقراء بمقدار ما هي حياة أسماك ورخويات غريبة (وإنها لمسألة اجتماعية كبيرة أن نعلم إن كان السور الزجاجي سوف يحمي على الدوام مادية الحيوانات العجيبة وإن كان القوم المغمورون الذين ينظرون بنهم في الظلام لن يبادروا إلى التقاطها في الحوض وافتراسها). وبانتظار ذلك ربما كان في صفوف الجمهور الواقف الذي يختلط في الظلمة كاتب، هاوي سمكيات بشرية كان ينظر إلى فكوك وحوش نسائية مسنة تنطبق على قطعة طعام مزرد ويستمتع بتصنيفها بحسب الجنس والخصائص الفطرية وبحسب الخصائص المكتسبة كذلك التي تجعل سيدة مسنة من بلاد الصرب، تذكر استطالة فمها بسمكة بحرية كبيرة لأنها تعيش منذ طفولتها في مياه حي "سان جيرمان" العذبة، تأكل السلطة كواحدة من أسرة "لاروشفوكو".

وفي تلك الساعة كان يشاهد الرجال الثلاثة ينتظرون بلباس السهرة المرأة التي كانت تخرج بعد قليل من المصعد، بعدما استدعته من غرفتها، وكأنما من صندوق لعب، وهي ترتدي فستاناً جديداً في كل مرة تقريباً ومناديل تختارها وفق ذوق خاص بعشيقها ثم يذهب أربعتهم، وكانوا يرون أن الظاهرة الدولية المتمثلة في الفندق الفخم الذي استوطن "باليك" قد جعلت البذخ يزدهر فيها لا المأكولات الطيبة، فيسرعون داخل سيارة لتناول طعام العشاء على بعد نصف فرسخ من هناك في مطعم صغير ذائع الصيت كانوا ينصرفون مع الطاهي فيه إلى محاضرات لا تنتهي حول محتويات لائحة الطعام وإعداد الأطباق. ولم تكن الطريق المحفوفة بأشجار التفاح والتي تنطلق من "باليك"، لم تكن

في نظريهم سوى المسافة التي ينبغي اجتيازها - وتكاد لا تتميز في حلك الليل عن تلك التي تفصل بين مساكنهم الباريزية و "المقهى الإنكليزي" أو البرج الفضي - قبل الوصول إلى المطعم الصغير الأنيق حيث تنشر مناديل العشيقة، فيما أصدقاء الشاب الغني يحسدونه لأن لديه عشيقة أنيقة الملبس إلى هذا الحد، تنشر أمام الجماعة الصغيرة ما يشبه حجاباً عطراً مطواعاً ولكنه يفصل بينها وبين العالم .

أما أنا فقد كنت، لسوء حظّ هداة بالي، بعيداً عن أن أشبه سائر هؤلاء الناس. فقد كنت أهتم بالكثيرين منهم ووددت أن لا يجهلني رجل متعب الجبين متهرب النظرة بين غمام أحكامه المسبقة وتربيته، عنيت سيد المنطقة الكبير الذي لم يكن سوى صهر "لوغراندان" : فقد كان يجيء بين الحين والحين في زيارة إلى "بالبيك" ويخلى الفندق في يوم الأحد، من جراء الحفلة الراقصة التي يقيمها مع زوجته في الحديقة، من جزء من نزلاته لأن واحداً أو اثنين من بينهم كانا يدعيان إلى هذه الحفلات ولأن الآخرين كانوا يختارون ذلك اليوم للقيام بنزهة بعيدة كي لا يبدو أنهم لم يدعوا. وكان قد أسىء استقباله على أية حال في اليوم الأول في الفندق حينما لم يكن يعرف الخدم بعد هويته، وقد وصلوا حديثاً من الشاطئ الأزرق. فلم يكن يرتدي الفانيليا البيضاء، بل هو سارع، من جراء عادة فرنسية قديمة وجهل بحياة الفنادق الكبيرة، إلى نزع قبعته حالما دخل إلى بهو تجلس فيه نساء، الأمر الذي حدا بالمدير ألا يلمس حتى طرف قبعته ليرد على تحيته وقد حسب أنه بالتأكيد من أكثر الطبقات اتضاعاً وما كان يدعو الرجل الذي "يخرج من صفوف العوام". وحدها امرأة الكاتب العدل أحست بجاذب يشدها إلى الوافد الجديد الذي ينضح بكل الخشونة المصطنعة التي يمتاز بها الأنيقون من الناس وأعلنت، بنفاذ البصيرة الذي لا يخطئ والسلطة التي لا اعتراض عليها التي يتمتع بها شخص لا يملك مجتمع مدينة "مانس" الراقي أسراراً بالنسبة إليه، أن المرء يحس أمامه أنه في حضرة رجل رفيع الذوق رفيع التهذيب يختلف عن كل ما يصادفه المرء في "بالبيك" وما تحكّم أنه لا تحسن مخالطته ما دامت لم تعالطه. ربما كان مرد هذا الحكم المشجع الذي أطلقته على صهر "لوغراندان" المظهر الباهت الذي لا يروحي بشيء من الرهبة وربما لأنها عرفت في هذا النبيل المزارع الذي له هيئة القندلفت العلامات الماسونية لا كليروسيتها الخاصة.

وعبثاً علمت أن الشبان الذين كانوا يمتطون الجياد كل يوم أمام الفندق هم أبناء صاحب مخزن أزياء حديثة غير نزيه ما كان والذي ليرضى بالتعرف إليه في يوم فقد كانت "حياة حمامات البحر" تجعل منهم في نظري تماثيل أنصاف آلهة على صهوات الجياد وأفضل ما كان يمكن أن أعقد الآمال عليه أن لا يدعوا لنظراتهم أن تقع على الصبي المسكين الذي أمثله والذي ما كان يغادر غرفة الطعام في الفندق إلا ليأدر إلى الجلوس على الرمل. وددت لو أوحى ببعض العطف حتى للمغامر الذي كان ملكاً على جزيرة مقفرة في أوقيانيا وحتى للمصدرور الشاب الذي كنت أحب أن أفترضه يخفي خلف مظاهرة الوقحة روحاً وجلة رقيقة ربما أغدقت عليّ وحدي كنوزاً من الحنان، وبما أن مشاهدة المرء مع بعض الأشخاص (خلافاً لما يروى عادة عن علاقات تنشأ أثناء السفر) تستطيع فضلاً عن ذلك أن تضيف إليه على شاطئ يعود إليه أحياناً معاملاً لا يوازيه شيء في حياة المجتمع

الحقيقية، فليس من أمر لا يستبعد في حياة أهل باريس، بل هم يعنون به أشد العناية، كما هو أمر الصداقات التي تنشأ في الحمامات البحرية. وكنت أهتم بالرأي الذي يمكن أن يكونه عني جميع هؤلاء الأعيان الموقتين أو المحليين الذين كانت نزعتي إلى وضع نفسي موضع الناس وإعادة صياغة حالتهم الفكرية تجعلني أضعمهم لأفي مرتبتهم الحقيقية، تلك التي ربما شغلوها في باريس مثلاً وقد تكون وضیعة جداً بل في المرتبة التي يظنون أنها لايد مرتبتهم، وإنها لكذلك، "بالبيك"، والحق يقال، حيث غياب المقياس العام يعطيهم نوعاً من التفوق والأهمية الخاصة، وما كان ازدراء أي من هؤلاء الأشخاص يشق عليّ، وأسفي، بقدر ما يشق ازدراء السيد "دوستيرماريا".

ذلك أنني لاحظت ابنته حال دخولها ووجهها الجميل الشاحب الذي يكاد يميل إلى الزرقة وما كان فريداً في شكل قامتها المديدة ومشيتها ويذكر بحق بسلالتها وتربيتها الأرستقراطية، يزيد من وضوح الأمر أنني كنت أعرف اسمها - شأن تلك الفكر المعبرة التي ابتدعها موسيقيون عباقرة والتي تصور توهج اللهب وخرير النهر وهدوء الحقول بالنسبة إلى المستمعين الذين وجّهوا خيالهم الاتجاه الصحيح إذ قرؤوا مسبقاً الكتيب. كانت "السلالة" تضيف إلى مفاتيح الآنسة "دوستيرماريا" علتها فتحلها أقرب إدراكاً وأوفر كمالات. كانت تجعلها كذلك أكثر اشتهاً إذ تعلن أنها نادرة المنال مثلما يزيد الثمن المرتفع من قيمة حاجة حسنت لدينا وكان الفرع الوراثي يعطي لون وجهها المؤلف من عصارات مختارة طعم فاكهة البلدان الغريبة أو الخمرة الشهيرة .

غير أنّ صدفة وضعت فجأة بين أيدينا، أنا وجدتي، وسيلة أضفت علينا في نظر جميع نزلاء الفندق مهابة فورية. ذلك أنّ مدير الفندق، منذ هذا اليوم الأول ولحظة كانت السيدة العجوز تنزل من شقتها وتمارس، بفضل الخادم الذي كان يتقدمها والوصيفة التي كانت تعدو خلفها تحمل كتاباً وغطاءً منسيين، تأثيرها على النفوس وتستثير لدى الجميع فضولاً واحتراماً بدا واضحاً أنّ السيد "دوستيرماريا" كان أقلّ من يستثني منه، انحنى على جدتي وهمس في أذنها متلطفاً (مثلما يرون الشاة الفارسيّ أو ملكة "رانافالو" لمتفرّج مغمور لا يمكن بالتأكيد أن تكون له أية علاقة بالعاهل الجبّار ولكنه يمكن أن يجد من المتع أن رآه على بضعة خطوات منه): "المركيزة دو فيلياريزيس"، فيما لم تستطع تلك السيّدة وهي تبصر جدتي في اللحظة نفسها أن تملك نظرة أطلت منها الدهشة والغبطة.

يمكن الظن بأن الظهور المفاجئ لأكثر الجنيات اقتداراً خلف ملامح عجوز صغيرة ما كان ليعت في مقدراً أكبر من السرور وأنا على ما أنا عليه من افتقار لأية وسيلة للاقتراب من الآنسة "دوستيرماريا" في بلد لم أكن أعرف فيه أحداً، وأقصد من وجهة النظر العملية، ذلك لأن عدد النماذج البشرية على الصعيد الجمالي محدود جداً حتى لا تتسنى للمرء في الغالب وأينما ذهب غبطة لقاء جماعة من معارفه ودون أن يبحث عنهم في لوحات أرباب الفن القدامى مثلما كان يفعل "سوان". فقد اتفق لي هكذا منذ الأيام الأولى لإقامتنا في "بالبيك" أن ألتقي بـ"لوغراندان" وبواب "سوان" وحتى بالسيّدة "سوان" نفسها وقد أضحووا الأول خادم مقهى والثاني غريباً عابراً سبيل لم أره

ثانية والأخيرة مدرب سباحة. وإن ضرباً من المغنطة يجتذب بعض السمات في المظهر والعقلية ويضمها الواحدة إلى الأخرى على نحو لا ينفصم حتى إن الطبيعة حينما تدخل أحد الناس في جسم جديد فإنها لا تشوهه إلى حد بعيد. فقد كان "لوغراندان" الذي استحال نكاحه مقهى يحتفظ بقامته وصورة أنفه الجانبيه وجزء من ذقنه على حالها. أما السيدة "سوان" فقد تبعها في الذكورة ووظيفة مدرب السباحة لأمطهرها المعتاد فحسب بل طريقة مافي التحدث، ولكنها لم تكن تستطيع أن تأتيني بنفع، وهي تتمنطق بزناها الأحمر، وترفع لأقل ارتفاع في الأمواج الراهية التي تحظر السباحة "لأن المدربين حذرون فهم نادراً ما يحسنون السباحة"، أكثر مما لعلها كانت تستطيع ذلك في اللوحة الجدارية التي عنوانها "حياة موسى" والتي تعرفها "سوان" فيها بملاح ابنه "جيترو" أما السيدة "دوفيلباريزيس" هذه فقد كانت هي الحقيقية ولم تقع ضحية سحر سلبها قوتها بل كانت قادرة على العكس أن تضع في خدمة قوتي سحراً يضاعفها مرة، سحراً أزعج أن أجتاز بفضلها، وكأنما يحملني جناحا طائر خرافي، المسافات الاجتماعية اللامحدودة التي كانت تفصلني عن الأنسة "دوستيرماريا" على الأقل في "باليك" في بضع لحظات.

ولكن كان ثمة لسوء الحظ من يعيش أكثر من آخر سواء سجين عالمه الخاص فإنما جدتي ولعلها ما كانت حتى تحتقرني ولا فهمتني لو علمت أنني أعلت أهمية على رأي جماعة لم تلاحظ حتى وجودهم وسوف تغادر "باليك" دون أن تكون حفظت أسماءهم وأناي أأدي اهتماماً بأشخاصهم، ولم أحرز على الإقرار أمامها بأنه، لو رأها هؤلاء الناس أنفسهم تتحدث مع السيدة "دوفيلباريزيس" لأصابني من جراء ذلك سرور عظيم لأنني كنت أحس أن المركيزة تتمتع بمهابة في الفندق وأن صداقتها ربما رفعت من قدرنا في نظر السيد "دوستيرماريا" وليس يعني ذلك على كل حال أن صديقة جدتي كانت تمثل في نظري بأقل قدر ممكن شخصية من طبقة الأرستقراطيين، فقد كنت شديد التعود على اسمها الذي أضحى مألوفاً في أدني قبل أن يتوقف عقلي لديه عندما كنت أسمع من ينطق به في المنزل وأنا لا أزال طفلاً. ولم يكن يضيف لقبها إليه سوى خاصية غريبة مثلما قد يفعل اسم قليل الاستعمال، على نحو ما يتفق في أسماء الشوارع التي لا نبصر فيها شيئاً أكثر نبلاً في شارع "اللورد بايرون" أو في شارع "روش شوار" الشعبي جداً والمبتذل أو في شارع "دوغرامون" منه في شارع "ليونس رينو" أو في شارع "هيوليت لوبا". وما كانت السيدة "دوفيلباريزيس" لتوحي لي بشخصية من عالم خاص أكثر من ابن عمها "ماك ماهون" الذي لم أكن أميزه عن السيد "كارنو" وهو رئيس للجمهورية مثله، "وعن راسباي" الذي سبق أن اشترت "فرانسواز" صورته مع صورة "يوس التاسع". كانت جدتي تدين بمبدأ قوامه أنه يجدر بالمرء في أثناء السفر ألا يقيم من بعد علاقات مع أحد وأنه لا يذهب إلى شاطئ البحر ليشاهد الناس وأن الوقت يتسع له كاملاً في باريس لتلك الغاية، وأنهم يضيّعون عليك الوقت الثمين الذي ينبغي قضاءه بكامله في الهواء الطلق وأمام الأمواج بالمجاملات والتفاهات ولما رأت من الأيسر لها افتراض أن الجميع يشاطرونها هذا الرأي الذي يسمح بتوهم التخفي المتبادل بين أصدقاء قدامى تجمعهم الصدفة في الفندق نفسه، فقد اكتفت لدى سماع الاسم الذي ذكره لها المدير أن تشيح بعينها

وبدت كأنها لا تبصر السيدة "دوفيلباريزيس" التي أدركت أن جدتي لا ترغب في تعرف جديد بالناس فنظرت بدورها في اتجاه مبهم، وابتعدت وظللت في عزلي كغريق بدا أن مركباً يقترب منه . ثم غاب فيما بعد دون أن يتوقف .

كانت تتناول كذلك وجبات طعامها في قاعة الطعام ،ولكن في الطرف الآخر . ولم تكن تعرف أحداً من الأشخاص الذين يقطنون الفندق أو يجيئون إليه في زيارة، ولا حتى السيد "دو كامبرمير . "وقد رأيت بالفعل أنه لم يسلم عليها ذات يوم قبل فيه مع زوجته دعوة نقيب المحامين إلى طعام الغداء، وقد أخذ هذا الأخير، إذ أسكره شرف جلوس هذا النبيل إلى مائدته ،أخذ يتجنب أصدقاءه في الأيام الأخرى ويكتفي بأن يوجه إليهم من البعيد بعينه كي يشير إلى هذا الحدث التاريخي ولكن على نحو حذر كي لا يمكن تفسير الإشارة على أنها دعوة للاقترب .

وقالت له زوجة الرئيس الأول في المحكمة : "حسن، إنني أمل أنك تتردي أحسن الثياب، وأنتك رجل أنيق".

وسأل نقيب المحامين وهو يخفي فرحه خلف دهشة مبالغ : "أنيق؟ولماذا؟" ثم قال وقد أحسن أنه عاجز عن التظاهر مدة أطول : "بسبب المدعوين لديّ ؟ولكن ما مجال الأناقة في أن يكون لديك أصدقاء على مائدة غداك؟ لا بدّ أن يتناولوا طعام الغداء في مكان ما".

- "بلي، ذلك أنيق! أما كانت أسرة "دو كامبرمير" ،قل لي ؟لقد تعرفتهم تماماً. إنها مركيزة، وأصيلة، ولكن لاعن طريق النساء".

- "أوه! إنها امرأة في غاية البساطة، إنها فاتنة وليس من كان أقلّ تصنعاً. حسبت أنك ترمع المجيء، فقد كنت أومئ إليك ...ولعلّني كنت أقدمك"، يقول وهو يصلح بهكم طفيف من ضخامة هذا العرض، شأن "أحشورش" حينما يقول لـ "أستير": "أينبغي أن أعطيك نصف ممالك؟".

- "لا، لا، لا، لا، نطلّ مختبئين كالبنفسجة المتواضعة" وأجاب نقيب المحامين وقد ازداد جرأة الآن وقد زال الخطر: "ولكنّي أكرّر لك أنّك أخطأت، فما كانوا ليلتهموك ألن نقوم بلعبتنا الصغيرة في الورق؟".

- "بطيبة خاطر، فما كنّا نجرؤ أن نعرض الأمر عليك وأنت الآن تتعامل مع المركيزات!"

- "ولكن ليس فيهنّ ما كان خارقاً إلى هذا الحدّ فإنني أتعشى معهن في مساء الغد مثلاً. أتود الذهاب عوضاً عني ؟ إنني أفعل بملء خاطر فإنّي بصراحة أفضل المكوث ههنا".

- "لا، لا، لا... فقد يعزلونني بتهمة الرجعية" يقول رئيس المحكمة صائحاً وهو يضحك حتى لتدمع عيناه لمزحته تلك. ثم يضيف وهو يلتفت إلى الكاتب العدل : "ولكنك تتردد بدورك على "فيتيرن"؟".

- "أوه! إنني أذهب هناك أيام الأحاد، والمرء يدخل من باب ويخرج من آخر ولكنهم لا يتناولون طعام الغداء في بيتي مثلما يفعلون في بيت نقيب المحامين".

لم يكن السيد "دوستير ماريا" في "البليك" في ذلك اليوم لأسف نقيب المحامين الكبير ولكنه قال لرئيس الخدم بلهجة مأكرة:

- "إيميه، بوسعك أن تقول للسيد دوستير ماريا: إنه ليس النبيل الوحيد في قاعة الطعام هذه أما رأيت هذا السيد الذي تناول طعام الغداء برفقتي هذا الصباح؟ هذان الشاربان الدقيقان والمظهر العسكري؟ حسن، إنه المركيز "دو كامبرمير".

- "حقاً؟ إن ذلك لا يدهشني!"

- "سوف يعلمه ذلك أنه ليس الوحيد الذي يحمل لقباً وخدتها مني! فلا بأس أن تُخْرِسَ هؤلاء النبلاء تدري يا "إيميه"، لا تقل له شيئاً إن شئت، لأن ما أقوله أنا لا أقوله من أجلتي، وهو على أية حال يعرف ذلك تماماً"

وفي الغد أقبل السيد "دوستير ماريا" الذي كان يعلم أن نقيب المحامين دافع عن أحد أصدقائه، أقبل يقدم ذاته بنفسه.

- "لقد أراد أصدقاؤنا المشتركون، آل "دو كامبرمير"، أرادوا بحق أن يجمعونا ولكن أيامنا لم تتطابق، لست أدري أنا"، يقول نقيب المحامين الذي يتصور شأن العديد من الكذابين أن لن تكون ثمة محاولة للكشف عن جزئيات قليلة الشأن مع أنها تكفي (إن وضعت الصدفة بين يديك الحقيقة المتواضعة التي تناقضها) لتميط اللثام عن طباع معينة ولتوحي بالريبة أبداً.

وأخذت أنظر إلى الأنسة "دوستير ماريا" كما أفعل دوماً، ولكن على نحو أيسر أثناء ما ابتعد والدها للتحديث مع نقيب المحامين وبقدر غرابة وقفاتها التي تتسم بالجرأة وتتصف على الدوام بالجمال، كما هي حالها حينما ترفع كأسها فوق ساعديها ومرفقاها على الطاولة، كان حفاء النظرة السريعة الإنهاك لديها والقسوة المتأصلة العائلية التي تحس بها في قرارة صوتها ولا تحجبها تماماً نبراتها الشخصية، وقد أثارت استياء جدتي، وضرب من مسمار الأمان الوراثي كانت تعود إليه حالما تنتهي من إفراغ فكرتها الخاصة في نظرة عين أو نبذة صوت، كان كل ذلك يرّد فكر من كان ينظر إليها إلى السلالة التي أورثتها هذا النقص في التواء الإنساني وثغرات في الإحساس وقلة في اتساع المواهب يبرز نقصها في كل حين. وظننتني أحس مع ذلك، إزاء بعض نظرات كانت تمر مقدار لحظة في أعماق حدقتها التي سرعان ما تحف وتحس فيها تلك العذوبة التي تبلغ حد الاتضاع والتي يخلّفها الميل السائد إلى الملذات الجسدية لدى أكثرهن اعتزازاً، تلك التي لا تعترف عما قليل إلا بمهابة واحدة، المهابة التي يتمتع بها في نظرها كل شخص يستطيع أن يذيقها إياها ولو

كان مهرجاً أو مشعوذاً ربما هجرت زوجها ذات يوم من أجله، وإزاء مسحة من لون وردي شهواني زاه كان يتالق على وجنتيها الشاحبتين شبيه باللون الذي تزدهي به أعماق النيلوفر الأبيض في نهر "فيفون". ظننتني أحس أنها ربما سمحت بيسر أن أبادر وأبحث لديها عن طعم تلك الحياة الشعرية جداً التي كانت تقضيها في مقاطعة "بريتانية"، تلك الحياة التي ما كان يبدو أنها تعيرها اهتماماً كبيراً إما لفرط تعودها وإما لتأنق فطري وإما لاشمئزازها من فقر أهلها أو بخلهم ، ولكنها تحتويها مع ذلك حبيسة داخل جسدتها. ولعلها ما كانت تجد إمكانات مقاومة في احتياطي الإرادة الهزيل الذي أورثته والذي كان يضفي على ملامحها شيئاً من الارتقاء وكانت قبعة اللباد الرمادية التي تلوها ريشة مستكرية تقادم زيتها بعض الشيء تزيدها نعمة في نظري لا لأنها تنسجم مع لونها بياض الفضة ولون الورود ، بل لأنها تحملني أفترضها فقيرة فتقرّ بها بذلك مني. ولما كانت ملزمة بموقف اصطلاحى من جراء وجود والدها ولكنها تعتمد في ملاحظة الذين يقفون أمامها وفي تصنيفهم مبادئ تغاير مبادئه، فربما أبصرت فيّ لا المرتبة القليلة الشأن بل الجنس والعمر. ولو اتفق أن يخرج السيد "دوستيرماريا" ذات يوم بدونها ، وإن أقبلت السيدة "دوفيلاريزيس" على وجه الخصوص تجلس إلى طاولتنا فأولتها بذلك فكرة عنا تشجّعني على الاقتراب منها ، فربما استطعنا تبادل بعض الأحاديث وضرب موعد وتوثيق علاقتنا ربما استطعنا في شهر ظلّت فيه وحيدة بدون ذويها في قصرها الخيالي أن نتنزّه نحن الاثنين وحيدين في المساء في ضوء الشفق الذي تلتصع فيه خافتة أزهار الخلسنج الوردية فوق الماء الذي أضحى قاتماً وتحت السنديان الذي تضربه الأمواج الخافقة. ربما طفتنا سوية أرجاء هذه الجزيرة التي يطبعها الكثير من الروعة بالنسبة إليّ لأنها احتيت حياة الآنسة "دوستيرماريا" المعتادة ولا تزال ترقد في ذاكرة عينيها. فقد كان يبدو لي أنني ما كنت لأمتلكها حقاً إلا هناك وبعدما يقدّر لي احتياز تلك الأمكنة التي تلفّها بالكثير من الذكريات - ذلك الحجاب الذي تود رغبتى انتزاعه وهو من تلك التي تضعها الطبيعة بين المرأة وبعض الأشخاص (وبالمقصد نفسه الذي يحملها بالنسبة إلى الجميع على وضع عملية الإنجاب بينهم وبين أكثر المملكات شدة. وبالنسبة إلى الحشرات على جعل الطلع الذي ينبغي أن تحمله قبل رحيق الأزهار)حتى يضطروا وقد خدعهم وهم امتلاكها على هذا النحو امتلاكاً أكثر تماماً، أن يحتلوا بادئ الأمر المناظر التي تعيش ضمن إطارها والتي تبدو أكثر فائدة لخيالهم من لذة الحواس ، بيد أنها ما كانت كافية بدون هذه اللذة لاجتذابهم.

ولكنني اضطررت أن أحول نظراتي عن الآنسة "دوستيرماريا" لأن والدها ، وقد رأى دون شك أن التعرف بشخصية مهمة عملية طريفة ووجيزة تكفي نفسها بنفسها ولا تتطلب كيما تגיע بكامل الأهمية التي تتضمنها سوى مصافحة ونظرة ثابتة دونما حديث فوري أو علاقات لاحقة، كان قد استأذن نقيب المحامين وعاد يجلس قبالتها وهو يفرك يديه شأن رجل حصل منذ قليل على مكسب ثمين. أما نقيب المحامين فقد كنت تسمعه ، بعد انقضاء الهزة الأولى التي ولدتها تلك المقابلة. شأنه في الأيام التي سلفت ، يتحدث بين حين وآخر إلى رئيس الخدم قائلاً:

- "ولكنني لست ملكاً أنا يا "إيميه"، فبادر واقترب من الملك... قل لي أيها الرئيس، يبدو أنها طيبة جداً سمكات التروثة الصغيرة هذه وسنطلب إلى "إيميه" بعضاً منها. "إيميه"، السمكة الصغيرة هذه التي هناك تبدو لي جديرة بثقتنا تماماً، فاحمل إلينا من هذا السمك وبقدر ما نشتهي يا "إيميه"

كان يردد في كل حين اسم "إيميه"، الأمر الذي كان من نتائجه حينما يتفق له أحد على مائدة عشائه أن كان المدعو يقول له: "أرى أنك على أحسن حال في هذا المحل" ويظن من واجبه كذلك أن يلفظ باستمرار اسم "إيميه" من جراء هذه النزعة التي يمتزج فيها في الآن نفسه الخجل والتفاهة والغباء والتي تدفع بعض الناس إلى الاعتقاد أن من الظرف والأناقة تقليد الجماعة الذين يجالسونهم تقليداً حرقياً. كان يردده دون انقطاع ولكن كما يقوله بابتسامة إذ كان يهمه أن يعلن على الملأ علاقته الطيبة برئيس الخدم وتفوقه عليه في الآن نفسه، وكان رئيس الخدم يتسم هو الآخر بابتسامة تداخلها الرقة والاعتزاز كلما تردد اسمه على شفثيه مظهراً بذلك أنه يشعر بهذا التكريم ويدرك ذلك المزاج.

ومهما بدت وجبات الطعام رهيبة دوماً بالنسبة إليّ في مطعم "الفندق الكبير" الفسيح الذي يغص عادة بالزبائن فقد كانت تضحي أكثر رهبة كلما وصل لقضاء بضعة أيام صاحب لا هذا الفندق الكبير فحسب (أو مديره العام الذي انتخبته شركة ممولين، لست أدري)، بل صاحب سبعة أخرى أو ثمانية، تنتشر في أرجاء فرنسه الأربعة وكان يطوف فيما بينها ليمضي من حين إلى آخر أسبوعاً في أحدها حينئذ كان يطلع في كل مساء وفي أول العشاء تقريباً على مدخل قاعة الطعام هذا الرجل القصير القامة ذو الشعر الأبيض والأنف الأحمر وهو من برودة أعصاب ولياقة خارقتين وكان يُعدّ فيما يبدو، في لندن ومونت كارلو على حد سواء، أحد خيرة أصحاب الفنادق في أوروبا وذات مرة خرجت فيها لحظة في أول العشاء حيّاني إذ مررت أمامه لدى عودتي كي يعلن دونما شك أنني كنت في حماه، ولكنه فعل ببرودة لم أستطع أن أثبت إن كان سببها تحفظ من لا يغفل أي شخص هو أو الاحتقار الذي يبدية لنزلي لأشأن له. فأما الذين كان لهم على العكس شأن عظيم جداً فقد كان المدير العام ينحني أمامهم بقدر مساوٍ من البرودة ولكن الانحناء أشد والأجفان يخفضها بنوع من الاحترام والاحتشام كما لو كان أمامه في جنازة والد المتوفاة أو القربان المقدس. ولم يكن يقوم، فيما عدا تلك التحيات الجافة النادرة، بأية حركة كأنما ليبرز أن عينيه الملتمعتين اللتين تبدوان وكأنما تطفران من وجهه كانتا تبصران كل شيء وتنظلمان كل شيء وتضمنان في "عشاء الفندق الكبير" الكمال في التفاصيل والانسجام في المجموع سواء بسواء. كان يحس بالطبع أنه أكثر من مخرج وأكثر من قائد أوركسترا، إنه قائد أعلى حقيقي ولما كان يحكم أن نظرة متأملة بلغت أقصى شدتها تكفيه ليتيقن أن كل شيء جاهز وأن ليس من خطيئة مرتكبة يمكن أن تؤدي إلى الهزيمة، وكما يتحمل في النهاية مسئولياته، فقد كان يمتنع لاعتبار كل إشارة فحسب بل حتى عن تحريك عينيه اللتين تحيطان بكامل العمليات وتديرانها وقد جمدهما الانتباه. كنت أحس أن حركات ملعقتي ذاتها لا تفوته وكان الاستعراض الذي قام به يقطع عليّ شهيتي على مدى العشاء بكامله حتى لو توارى بعد الحساء. أما شهيتي فكانت حسنة جداً كما كان بوسعك أن ترى ذلك

أثناء طعام الغداء الذي كان يتناوله شأن فرد بسيط في قاعة الطعام وفي الساعة نفسها التي يتناوله فيها الجميع. لم يكن يميز طاولته سوى أن المدير الآخر، المدير المعتاد كان يظل، فيما هو يأكل، واقفاً إلى جانبه يحدثه طوال الوقت. فقد كان مسؤولاً للمدير العام فيحاول لذلك تملقه ويخاف منه خوفاً عظيماً. كان خوفي أقل في أثناء تلك الأغذية إذ كان يضيع حيثُد بين الزبائن فييدي احتشام لواء يجلس في مطعم يومه جنود في ألا يبدو وكأنه يهتم بهم. بيد أنني كنت أنفَس بحرية أوسع حينما كان البواب يعلن عليّ وقد أحاطت به حاشية من خدمه: "إنه ذاهب في صباح الغد إلى "دينار" ومن هناك يذهب إلى "بياريتز" وبعدها إلى "كان".

كانت حياتي في الفندق قد أصبحت لا حزينة فحسب لأنني لا أملك علاقات فيه، بل مرعجة لأن "فرانسواز" كانت قد أقامت العديد منها. ويمكن أن يبدو أنه كان لا بد لها أن تسهل أماناً أموراً كثيرة وكان الأمر بخلاف ذلك تماماً. ولئن لاقى الكادحون بعض المشقة في أن تعاملهم "فرانسواز" بمثابة جماعة من معارفها ولا يستطيعون ذلك إلا لقاء بعض شروط التأدب العظيم إزاءها فلقد كانوا بالمقابل الجماعة الوحيدة التي لها شأن لديها ما إن تغلح في ذلك. كانت مدوّنتها القديمة تعلمها أنها غير ملزمة بأي شيء تجاه أصدقاء معلميها وأنها تستطيع إن كانت في عجلة من أمرها أن تطرد سيدة جاءت لزيارة جدتي. ولكن أكثر قواعد السلوك دقة وإطلاقاً كانت تنظم أفعالها فيما يخص معارفها هي، أي إزاء جماعة العامة الذين تقبل أن يتخطوا باب صداقتها الصعبة فبعدها. تعرفت "فرانسواز" إلى صاحب المقهى وإلى وصيفة قصيرة القامة كانت تخطط فسائين لسيدة بلجيكية لم تعد تصعد بعد لإعداد حاجات جدتي حالا بعد الغداء، بل تفعل بعد ساعة لأن صاحب المقهى يود أن يعد لها قهوة أو مغليّ أعشاب في القهوة، وأن الوصيفة تسألها المحيء إليها لتشاهدها وهي تخطط، وأن الرفض كان مستحيلاً وفي عداد الأمور التي لا يقدم عليها المرء. ثم إنه كان من واجبها مراعاة الوصيفة الصغيرة القدّ مراعاة خاصة فقد كانت يتيمة وتمت تربيتها لدى غرباء كانت تمضي لقضاء بضعة أيام عندهم بين الحين والحين. كان ذلك الوضع يثير شفقة "فرانسواز" وكذلك ازدراءها الذي يلونه العطف فما كانت تستطيع أن تعدّ مَنْ لا جنور لها مساوية لها هي التي تملك أسرة وبيتاً صغيراً ورثته عن والديها ويقوم شقيقها فيه بتربية بعض الأبقار. ولما كانت تلك الصغيرة تأمل في الذهاب لزيارة أولياء نعمتها في الخامس عشر من شهر آب، لم تكن تملك "فرانسواز" نفسها أن تردد قولها: "إنها تثير ضحكي فهي تقول: أمل أن أذهب إلى منزلي في الخامس عشر من شهر آب. تقول إلى منزلي أو البلدة ليست حتى بلديتها، فقد التقطها بعض القوم، وتقول إلى منزلي كما لو كان بالحقيقة منزلها. يا للصغيرة المسكينة! ما أشد ما بها من تعاسة أن لا تعلم ما معنى أن يكون للمرء منزل".

ولو لم ترتبط "فرانسواز" بعلاقة إلا مع وصفات يصطحبهنّ بعض النزلاء، وكنّ يتناولن طعام العشاء معها في أمكنة البريد ويحسبنها، أمام قبعتها التي من الدائيتلاً وملامحها الجانية الدقيقة، سيّدة ربّما كانت نبيلة، اضطرتّها الظروف إلى القيام بمهمة مرافقة لجدتي أو دفعها لتعلّقها بها ذلك، لو أن "فرانسواز" لم تعرف باختصار القول سوى جماعة لم يكونوا من الفندق لما كان الأذى كبيراً

لأنها ما كانت لتستطيع الحوول دون أن يفيدونا بشيء من جرّاء أنّهم لا يستطيعون، آية كانت الأحوال. وحتى لو كانوا مجهولين لديها، أن يفيدونا في شيء. ولكنها ارتبطت بعلاقات صداقة كذلك مع مشرف على التموين وعامل في المطبخ ومشرفة على أحد الطوابق. وقد نجم عن ذلك فيما يخصّ حياتنا اليومية أن أخذت "فرانسواز". التي كانت تدقّ الحرس يوم وصولنا، حين لم تكن تعرف أحداً بعد، كيفما اتفق، لأقلّ الأمور وفي ساعات ما كنّا لنجرؤ، جدّتي وأنا، أن نقدم فيها عليها وتجيئنا إن نحن وجّهنا إليها أقلّ ملاحظة بهذا الشأن: "ولكنّنا ندفع ما فيه الكفاية من أجل ذلك"، كما لو دفعت بنفسها، أخذت الآن، منذ أن أضحت صديقة إحدى شخصيات المطبخ، الأمر الذي بدا لنا فال خير فيما يخصّ راحتنا، إن ألم بي ووجدتني برد في أقدامنا، أخذت "فرانسواز" لا تجرؤ أن تدقّ الحرس ولو كانت الساعة عادية تماماً، وتؤكد أن الأمر لن يُستساخ لأن ذلك سوف يضطّرهم إلى إشعال الأفران ثانية أو ليبليل عشاء الخدم فيستاؤون. ثم تنتهي بعبارة لم تكن على الرغم من الطريقة غير الواثقة التي تلفظها بها أقلّ وضوحاً وتخطئنا على نحو قاطع: "واقع الأمر أنّ... وما كنّا نلحّ مخافة أن توجّه لنا أخرى أكثر حسامة: "ذلك أمر ذو بال...". وقصاري القول أنّنا أصبحنا بذلك لا نستطيع الحصول من بعد على الماء الساخن لأن "فرانسواز" أضحت صديقة من كان يهتمّ بتسخينه.

وارتبطنا في نهاية الأمر بدورنا بعلاقة صداقة رغماً عن جدّتي ولكن بطريقتها، فقد التقت مصادفة ذات صباح هي والسيدة "دوفيلباريزيس" الواحدة بالأخرى على عتبة باب واضطرتّا أن تقترب الواحدة من الأخرى ولكنهما لم تفعلّا دون أن تتبادلا مسبقاً إشارات تنمّ عن دهشة وتردد وتقوما بحركات تراجع وارتياح وأخيراً باحتجاجات تأدّب واغتياب كما هي الحال في بعض مشاهد لدى "مولير" يقوم فيها ممثلان، كل بدوره، بمناجاة داخلية منذ فترة طويلة وهما على بضع خطوات الواحد عن الآخر والمفروض أن أحدهما لم ير الآخر بعد، وفجأة يلمح أحدهما الآخر فلا يستطيعان تصديق ما يريان وتتقاطع أقوالهما ويأخذان أخيراً في التحدّث معاً وقد جرى القلب الحوار ويرتمي كلّ منهما بين ذراعي الآخر وأرادت السيدة "دوفيلباريزيس" بداعي التحفّظ مفارقة جدّتي بعد فترة، ولكن هذه الأخيرة فضّلت على العكس أن تستوقفها حتى الغداء إذ كانت ترغب أن تعلم منها كيف تفعل لتأخذ يريدها قبلنا وتحصل علي شواء جيّد (فقليلاً ما كانت السيدة "دوفيلباريزيس" وهي شديدة النهم، تستسيغ طعام الفندق حيث تقدّم لنا وجبات ترى جدّتي التي تستشهد دوماً بالسيدة "دو سيفينييه" أنها "سخية حتى لثمتك جوعاً". وتعوّدت المربيّة أن تأتي في كل يوم، بانتظار أن يقدّم لها طعامها، فتجلس حيناً بالقرب منّا في قاعة الطعام دون أن تسمح بأن ننهض وأن نكلّف أنفسنا أي عناء. كنّا على الأكثر غالباً ما نتأخر في حديثنا معها بعد انقضاء العشاء في تلك الآونة القذرة التي تبهر فيها الأمواس على الخوان قرب الفوط المخلولة. أمّا فيما يخصّني فقد كنت أجهد، كيما أحتفظ بفكرة أنّي في أقصى نقطة من الأرض وذلك كي أستطيع التولّع بـ "البليك"، أن أنظر إلى أبعد من ذلك وآلاً أبصر سوى البحر وأن أبحث فيه عن انفصالات وصفها "بودلير" وآلاً أدع نظراتي تحطّ على مائدتنا إلا في الأيام التي كانت تُقدم لنا فيها سمكة ضخمة هي ضرب من وحوش

البحر عاصرت ، بخلاف الأمواس والشوك ، الحقب الأولى التي شرعت فيها الحياة تتدفق في المحيط في زمن السيمريين ، وحوش صُتِمَ جسمها ذو الفقرات التي لا تحصى والأعصاب الزرقاء الوردية على يد الطبيعة، ولكن وفق مخطط معماري، على هيئة كاتدرائية بحرية متعددة الألوان.

وكمثل حلاق يغتبط لدى رؤيته أن ضابطاً يخدمه باحترام خاص قد تعرف إلى زيون دخل منذ قليل وياشر معه حديثاً قصيراً إذ هو يدرك أنهما من الطبقة نفسها ولا يسعه إلا أن يبتسم وهو يبادر إلى جلب طاس الصابون لأنه يعلم أن متعاً اجتماعية ، بل أرستقراطية تتضاف في دكانه إلى الأشغال العادية التي يضطلع بها محض محلّ حلاقة ، كذلك كان يذهب "إيميه" وقد رأى أن السيدة "دوفيلاريزيس" ألّفت فينا معارف قدامى ، ليحيئنا بأوعية المضمضة بالابتسام المستكبرة في اتضاعها المدروسة في احتشامها التي لسيدة منزل تعلم كيف تنسحب في الوقت المناسب وربما بدا كذلك كوالد تهزّ السعادة والحنان ويسهر على الخطوبة السعيدة التي عقدت على مائدته دون أن يعكّر صفوها. كان يكفي على آية حال أن يتمّ التلقظ باسم شخص يحمل لقباً حتى تهزّ السعادة "إيميه" ، بخلاف "فرانسواز" التي ما كان يمكن أن يُقال في حضرته "الكونت فلان" دون أن يتجهّم وجهها ويضحى كلامها جافاً مقتضباً ، الأمر الذي كان يعني أنها تهوى النبلاء لا أقلّ ممّا يفعل "إيميه" بل أكثر. ثم إن "فرانسواز" كانت تتسم بالمزّية التي تجد أنها لدى الغير أكبر المعايير : لقد كانت متغطرة لم تكن من السلالة المحببة الفياضة بالطيبة التي ينتمي إليها "إيميه". فهؤلاء يحسّون بغبطة شديدة ويجهرّون بها حينما تروى لهم واقعة مثيرة في كثير أو قليل ولكنها جديدة ولم ترد في الجريدة. أمّا "فرانسواز" فما كانت تودّ أن تبدو في دهشة. ولئن قيل في حضرته إن الأرشيديوق "رودولف" ، الذي ما ارتابت يوماً بوجوده، حي يرزق ، لا ميت كما كان يبدو مؤكداً ، لأجابت "أجل" كما لو تعرف الأمر منذ زمن بعيد. لكنّما كان ينبغي ، كي لا يسعها أن تسمع حتى من فمنا نحن الذين كانت تدعوهم بتواضع كبير مواليتها والذين روضوها ترويضاً كلياً تقريباً اسم أحد النبلاء دون أن تضطرّ إلى كبح حركة غاضبة، لكنّما كان ينبغي أن تشغل الأسرة التي انحدرت منها مكانة في قريتها تتسم باليسر والاستقلال ولا يعكّر صفوها في التقدير الذي كانت تنعم به سوى هؤلاء النبلاء أنفسهم الذين عمل لديهم "إيميه" على العكس بمثابة خادِم منذ الطفولة، إن لم تتمّ تربيته على أيديهم بداعي الصّدقة. كان إذن على السيدة "دوفيلاريزيس" ، في نظر "فرانسواز" أن تستغفر لكونها نبيلة. ولكن هذا الأمر يولف ، بالضبط ، أقلّه في فرنسه، الموهبة التي يتمتع بها السادة العظام والسيدات الرقيقات وشغلهم الوحيد على السواء. وإذ كانت "فرانسواز" تنساق خلف نزعة الخدم الذين لا يكفّون عن جمع ملاحظات جزئية حول صلات مواليتهم بالأشخاص الآخرين يخلصون منها إلى تعميمات خاطئة - كما يفعل البشر فيما يخصّ حياة الحيوانات - فقد كانت تجد في كلّ لحظة أنهم لم يفونا حقناً والاستنتاج يدفعها إليه يسرّ حبّها المفرط لنا واللذة التي تصيبها من إزعاجنا على حدّ سواء. ولكن، حينما لاحظت "فرانسواز" ، دون أن يكون ثمة خطأ ممكن ، صنوف المداراة العديدة التي تحيطنا بها وتحيطها هي الأخرى السيدة "دوفيلاريزيس" فقد عذرتها أن تكون "مركيزة". وبما أنها لم تنفك يوماً عن امتنانها لها لكونها مركيزة فقد فضّلتها على جميع الأشخاص

الذين كنّا نعرفهم. أضف إلى ذلك أنّه لم يجهد أحد في أن يكون ودوداً بهذا القدر من الاستمرار. ففي كلّ مرّة تلاحظ فيها جدتي كتاباً تقرؤه السيدة "دوفيلباريزيس" أو تقول إنها استملحت فاكهة حملتها صديقة إلى هذه الأخيرة، كان أحد الخدم يصعد بعد ساعة يحمل إلينا الكتاب أو الفاكهة. وحينما كنّا نراها فيما بعد كانت تكفي بالقول رداً على شكرنا، وكأنها تبحث عن عذر لهديتها في بعض وجوه جدواها: "ليس رائعة فنية ولكن الصحف تصل متأخرة جداً ولا بدّ للمرء من حاجة يقرؤها" أو "من الفطنة دوماً أن يحصل المرء على فاكهة هو أمين منها على شاطئ البحر".

- "ولكن يبدو لي أنكم لا تأكلون المحار ألّبتة"، تقول السيّدّة "دوفيلباريزيس" (وتزيد بذلك من شعور القرف الذي كان بي ساعتها، لأنّ لحم المحار النيء كان يثير اشمئزازي أكثر ممّا تشوّه شاطئ "بالبيك" في نظري لزوجة المدوسات)، إنّهُ فاجر على هذا الشاطئ! آه سوف أقول لوصيفتي أن تبادر لأخذ رسائلكم ورسائلي في الوقت نفسه. كيف ذلك؟ أو تكتب لك ابنتك كلّ يوم ؟ ولكن ما عساكم تلاقون مما ينقله أحدكم للآخر!

وصمتت جدتي، بيد أنّه يمكن الظنّ أنّها فعلت ازدراء هي التي كانت تردّد لوالدتي كلمات السيدة "دوسيفينييه": "ما إن تردني رسالة حتى أودّ في الحال أخرى، فإنّي لا أحيا إلا بورودها. وقليلون من الناس جديرون بإدراك ما أحسّ به" وأخذت أخشى أن تطبّق عليّ السيّدّة "دوفيلباريزيس" خلاصتها: "إنّي أبحث عمّن كانوا ضمن هذا العدد الصغير وأتخاشى الآخرين" وانتقلت إلى امتداح الفاكهة التي بعثت بها السيّدّة "دوفيلباريزيس" إلينا ليلة البارحة، وكانت بالفعل جميلة إلى حدّ أن قال لي المدير على الرغم من غيرة أطباق فواكه المطبوخة المزدرة: "إنني مثلك أكثر شغفاً بالفاكهة من أي حلوى أخرى" وقالت جدتي لصديقتها إن استحسانها لها ترايد بقدر ما كانت الفاكهة التي تقدّم في الفندق رديئة بعامّة. وأضافت قولها: "لا أستطيع أن أقول كالسيّدّة "دوسيفينييه" إنّنا لو رغبتنا لنزوة في النفس أن نجد فاكهة رديئة لانبغي لنا إحضارها من باريس" - "آه! أجل، فأنت تقرّين السيّدّة "دو سيفينييه". إنني أراك منذ اليوم الأوّل تحملين "رسائلها" (ويفوتها أنّها لم تلمح جدتي ألّبتة في الفندق قبل أن تلتقي بها على عتبة هذا الباب). ألا ترين أن هذا الاهتمام المستمرّ بابنتها مبالغ فيه بعض الشيء، فإنها تفرط في الحديث عنه كيما يكون صادقاً تماماً. وإنما تعوزها التلقائية. "ورأت جدتي أن النقاش عقيم فأخفت "مذكرات السيّدّة دو بوسيرجان" إذ جعلت حقيقتها فوقها كي تتجنّب الحديث عن أمور تحبّها في حضرة من لا يسهه إدراكها.

حينما كانت السيّدّة "دوفيلباريزيس" تلتقي "فرانسواز" في الآونة التي (تسميها هذه الأخيرة "الظهر") وتنزل فيها وهي تعتمر قبعة جميلة ويسرّ لها التقدير العام، لتناول طعامها في غرفة الخدم، كانت السيّدّة "دوفيلباريزيس" تستوقفها لتسألها عن أخبارنا. وتنقل إلينا "فرانسواز" رغبات المركيزة: "لقد قالت: أفرئهم سلامي"، تقول وهي تقلّد صوت السيّدّة "دوفيلباريزيس" وتظنّ أنّها تستشهد حرفياً بأقوالها فيما لا تشوّهها أقلّ ممّا فعل أفلاطون بأقوال سقراط والقدّيس يوحنا بأقوال يسوع. كانت "فرانسواز" بالطبع شديدة التأثير بهذه الالتفاتات. فأكثر ما تمضي إليه أنّها لم تكن

تصدّق جدّتي وتحسب أن هذه الأخيرة تكذب لصالح طبقته. إذ يدعم الأغنياء بعضهم بعضاً، ساعة تؤكد أن السيّدة "دوفيلباريزيس" كانت فتاة فيما مضى. صحيح أنّه لم يظَلّ من تلك الفتنة سوى بقايا هيئة جدّها ما كان بالإمكان أن يستعاد منها جمالها المتهدّم ما لم يكن المرء أوسع حيلة فنيّة من "فرانسواز". فإنّه لا ينبغي أن تنظر فحسب، بل أن تترجم كلّاً من القسمات كي تدرك أي مدى من الجمال بلغته امرأة عجوز .

فالت لي جدّتي : "ينبغي أن أفكر مرّة في سؤالها إن كنت مخططة وإن لم تكن على بعض القريبى بآل غير مانت"، فأنارت بذلك حققي، إذ كيف كان يمكنني الاعتقاد بأصل مشترك بين اسمين ولحا نفسي الأوّل من باب التجربة الدنيء المخجل والآخر من باب المخيلة الذهبيّة؟

كثيراً ما كنت ترى منذ بضعة أيام أميرة "لوكسمبور" التي جاءت تصطاف بضعة أسابيع في المنطقة تمر في عربة فحمة. تمرّ فارعة الطول صهباء اللون جميلة يعتور أنفها بعض الطول. لقد توقّفت عربتها أمام الفندق وجاء خادماً يتحدث مع المدير ثم عاد إلى العربة وحمل معه فاكهة رائعة (كانت تجمع في سلّة واحدة فصولاً مختلفة كالخليج نفسه) ومعها بطاقة كتب عليها: "أميرة لوكسمبور" وسطّرت فيها بعض كلمات بقلم الرصاص. فلأني أمير مسافر يقطن ههنا متخفياً كان يمكن أن تهدي هذه الفواكه، هذا الخوخ الأزرق المخضوضر المنور المستدير استدارة البحر في تلك الآونة وهذا العنب الشفاف المعلّق بالقضبان اليابسة كأحد أيام الخريف الصافية وهذا الإحّاص الذي بزرقة سماء ما وراء البحار؟فليس يُحتمل أن تكون الأميرة ابتغت زيارة صديقة جدّتي. بيد أن السيّدة "دوفيلباريزيس" بعثت إلينا عشية اليوم الثاني عنقود العنب النضر الذهبيّ وخوخاً وإحّاصاً عرفناهما أيضاً مع أن الخوخ انتقل شأن البحر ساعة عشائنا إلى اللون الخبّازي وأن بعض أشكال من سحب وردية كانت ترفّ فوق زرقة الإحّاص التي بلون ما وراء البحار. وبعد بضعة أيام التقينا بالسيّدة "دوفيلباريزيس" لدى خروجنا من الحفلة السمفونية التي كانت تقام على الشاطئ في الصباح. ولما كنت موقناً بأنّ الأعمال التي أسمعها فيها (كمقدّمة "لوهنا نغرين" وافتتاحيّة "نانهويزر" الخ..) إنّما تعبّر عن أسمى الحقائق فقد كنت أجهد في الارتفاع قدر المستطاع كي أبلغ إلى حيث هي، وكنت أستخلص من ذاتي كيما أفهمها. أفضل وأعمق ما كانت تنطوي عليه نفسي آنذاك واستودعها كلّ ذلك .

بيد أنني رأيت ونحن نغادر الحفلة الموسيقيّة وإذ توقّفنا في طريقنا إلى الفندق، وأنا و جدّتي، لحفلة على السدّ لتبادل بضع كلمات مع السيّدة "دوفيلباريزيس" التي كانت تنقل إلينا أنها أوصت لنا في الفندق على فطائر محمّصة وبيض بالكريما، رأيت أميرة "لوكسمبور" من البعيد آتية باتجاهنا وهي تستند جزئياً إلى شمسية بطريقة تطيع بها جسمها المديد الرائع بتلك الانحناءة الخفيفة وتجعله يتخذ هذا الخطّ الزخرفيّ العزيز جدّاً على قلب النساء اللاتي كنّ جميلات في عهد الامبراطورية ويعرفن كيف يدعن لجسمهنّ. والكتفان مرخيتان والظهر مدفوع إلى أعلى والخصر أجوف. أن يخفق بليونّة

كمثل مندبل حول هيكّل جذع خفيّ وقاس ومائل اخترقه. كانت تخرج كلّ صباح لتقوم بحولتها على الشاطئ في الساعة التي يعود فيها الجميع تقريباً بعد السباحة لتناول الغذاء، وبما أن غذاءها ما كان يتم إلا في الواحدة والنصف فلم تكن تعود إلى دارتها إلا بعدما يهجر السباحون السّد المقفر الحارق بفترة طويلة. وقدّمت السيّدة "دوفيلباريزيس" جدّتي وشاءت أن تقدّمني ولكنها اضطّرت أن تسألني اسمي لأنها لم تكن تتذكّره. ربّما لم تعرفه في يوم أو هي نسيت في جميع الأحوال منذ سنوات عديدة لمن زوّجت جدّتي ابتها، وبدا أن هذا الاسم قد خلّف في نفس السيّدة "دوفيلباريزيس" انطباعاً شديداً. وفي تلك الأثناء مدّت لنا أميرة "لوكسمبور" يدها وأخذت تلتفت بين الحين والحين وهي في حديثها مع المركّزة لتخصّصنا أنا وجدّتي بنظرات عطف تمتزج بها بدايات القبلّة التي نضيفها إلى ابتسامتنا حينما نخصّ بها طفلاً رضيعاً مع مربّيته. ثم إنها لا شكّ أخطأت، وهي راغبة ألا تبدو وكأنها ترتّب في أجواء تسمو على أجوائنا، في حساب المسافة لأنّ نظراتها تشربت، من جرّاء خطيئة في "العيارات"، بمقدار من الطيبة توقّعت معها اقتراب اللحظة التي ستداعينا فيها يدها كحيوانين ودودين أمراً راسيها إليها عبر شبك الحاجز في حديقة الحيوانات. واتخذت في الحال فكرة الحيوانات هذه وغاية بولونيا كثافة أشدّ في نظري. فقد كانت الساعة التي يطوف فيها على السّد باعة جوالون يصيحون ويبيعون حلوى وسكاكر وخبزاً محلي. وأوقفت الأميرة أوّل باع مربّها وهي لا تدري ما تفعل بغية الإعراب عن عطفها. فلم يكن بعد لديه سوى رغيف من الشيلم من صنف ما يرمى للبط. فأخذته الأميرة وقالت لي: "هذا لجدّتك". ولكنها قدّمته لي مع ذلك وهي تقول لي بابتسامة رقيقة: "سوف تعطيها إيّاه بنفسك" وتحسب أن متعتي سوف تكون أتمّ إن لم يقم وسطاء بيني وبين الحيوانات. واقترب باعة آخرون فعلاّت جيوبي من كل ما يحملون، من علب محزومة تماماً، وما لذ من الرقائق وحلوى "البابا" والسكر النباتي. وقالت لي: "تأكل منها وتطعم جدّتك أيضاً"، وأمرت أن يدفع للباعة الزنجي القصير الذي يرتدي الساتين الأحمر والذي كان يتبعها في كلّ مكان ويثير دهشة رواد الشاطئ ثم ودّعت السيّدة "دوفيلباريزيس" ومدّت لنا يدها وقد عقدت النية أن تعاملنا بطريقة صديقتها نفسها كأصدقاء حميمين وأن تضع نفسها في مستوانا. إلا أنها حدّدت مستوانا دون شكّ في موقع أقلّ تدنياً على سلّم الكائنات فقد أعربت الأميرة لجدّتي عن مساواتها لنا بوساطة هذه الابتسامة الأمومية الرقيقة التي نخصّ بها طفلاً حينما نودّعه مثلما نفعل مع شخص كبير. لم تعد جدّتي، بفضل تقدّم غريب على طريق التطوّر، بطّة أو ظليّة بل ما لعلّ السيّدة "سوان" كانت تدعوه "بيبي" (baby). وأخيراً عادت الأميرة، بعدما تركتنا نحن الثلاثة، تتابع مشوارها على السّد المشمس وهي تلوي قامتها الرائعة التي كانت تعانق الشمسيّة البيضاء المبقّعة بالأزرق التي تمسك بها السيّدة "دولو كسمبور" مطوّية في يدها، تلوي قامتها كمثّل حيّة حول عصا. كانت أوّل صاحبة سمو بالنسبة إليّ، وأقول الأولى لأن الأميرة "ماتيلد" لم تكن ألّبتة صاحبة سمو بالنسبة إليّ في تصرّفاتنا. أمّا الثانية فلن تكون دهشتي بها أقلّ، كما سوف نرى فيما بعد، من جرّاء ظرافتها. وقد تعلّمت في اليوم التالي إحدى صبيغ تلتطف كبار القوم، وهم الوسطاء المحانيون بين الملوك والبورجوازيين، حينما قالت لنا السيّدة "دوفيلباريزيس" "لقد ألفتكما

رائعين. إنها امرأة تتمتع بحصافة كبيرة وبفؤاد واسع وليست كالكثيرات من الملكات أو صاحبات السموم. إنها تتمتع بقيمة حقيقية. وأضافت السيّدة "دوفيلباريزيس" بهيئة المتيقن وقد فتنتها أن يسعها القول: "أظنّ أنها ستغيب جداً بلفائكما ثانية".

يبد أن السيّدة "دوفيلباريزيس" قالت لي في هذا الصباح نفسه، وهي تفارق أميرة "لوكسمبور"، "أمراً زاد من دهشتي ولم يكن من قبيل التلطّف - فقد سألتني قائلة: "هل - أنت ابن المدير في الوزارة؟ أه! يبدو أن والدك رجل رائع، وهو يقوم برحلة جميلة جداً في هذه الآونة".

وكنا قد علمنا قبل بضعة أيام بوساطة رسالة من أمي أن والدي ورفيقه السيد "دونوربوا" فقدّا أمتعتهما.

- "لقد عادا فلقياها أو هما لم يفقداها في يوم بالأحرى، فإليكما ما جرى"، تقول السيّدة "دوفيلباريزيس" التي كانت تبدو أكثر اطلاعاً من على تفاصيل الرحلة دون أن نعلم كيفيّة ذلك "أظنّ أن والدك سوف يقدّم موعد عودته إلى الأسبوع القادم إذ من المرجّح أنه سيعدل عن الذهاب إلى منطقة الجزيرة. ولكنّه يرغب في تخصيص يوم إضافي لطليطة لأنّه معجب بواحد من تلامذة "تيتسيانو" لا أذكر اسمه ولا يشاهد كما ينبغي إلّا هناك".

وكنّت أتساءل آية صدفة وضعت في منظار اللامبالاة الذي كانت السيّدة "دوفيلباريزيس" تنظر من بعيد عبر زجاجه إلى اضطراب جمهور الناس الذين تعرفهم، اضطراب محمل زهيد مبهم، وفي المكان الذي تنظر منه إلى والدي قطعة من زجاج مكبر إلى أقصى حدّ كانت تريها على نحو شديد البروز وبأدقّ التفاصيل كل ما يروق لديه والضرورات التي تضطرّه أن يعود ومتاعبه الجمركية وشغفه بالرسام "إلغريكو" وتبرز لها، إذا تغيّر المقادير في سلّم رؤيتها، هذا الرجل وحده بالغ الطول وسط آخرين في غاية القصر كمثّل "جويتير" الذي جعل له "غوستاف مورو" قامة تفوق قامات البشر حينما رسمه بالقرب من إحدى الغانيات الهزيلات.

واستأذنت جدّتي السيّدة "دوفيلباريزيس" كي تتمكّن من المكوث فترة أطول أمام الفندق نستنشق الهواء بانتظار أن يُشار إلينا عبر الزجاج بأن غداءنا قد جهز. وبلغ الأسماك ضوضاء، فإذا هي عشيقه ملك المتوحّشين الشابة تعود للغداء بعدما فرغت من حمّامها.

وصاح نقيب المحامين بحقن وكان يمرّ ساعتها: "إنها بالحقيقة كارثة حتى لتحملك على هجر فرنسه!"

وكانت زوجة الكاتب العدل في تلك الأثناء تحملق في وجه الملكة المزيفة فقال نقيب المحامين للرئيس: "لا أستطيع أن أقول لك كم تزعجني السيّدة "بلانديه" وهي تنظر على هذا النحو إلى هؤلاء الناس. وددت لو أستطيع أن أصفّعها. إنهم بذلك إنّما يولون أهميّة لهذه الحثالة التي لا

تبغي بالطبع سوى أن يُهتَمَ بها. ألاقل لزوجها أن يَبْهَها إلى أن الأمر مثير للسخرية. وأمّا أنا فلن أخرج من بعد معهما إن بدا أنهما يعيران المتنكرين اهتمامهما."

أمّا محيي أميرة "لوكسمبور" التي وقفت عربتها أمام الفندق يوم حملت معها الفاكهة فلم تخف على جماعة زوجة الكاتب العدل ونيب المحامين ورئيس المحكمة الأول، وقد ساورهنّ أشدّ القلق منذ بعض الوقت ليعلمن أهي مركيزة حقيقية أم مغامرة هذه المدعوّة بالسيدة "دو فيلباريزيس" التي تتمّ معاملتها بالكثير من مظاهر التكريم الذي تتحرّق هؤلاء السيدات جميعهنّ إلى أن يُلْغَنَ أنها غير جديرة به. وحينما كانت السيدة "دو فيلباريزيس" تحتاز الردهة كانت زوجة الرئيس الأول، التي تستشفّ العاهرات أنّي كان، ترفع أنفها عن كتابها وتنظر إليها نظرة تنفجر بها صديقاتها في ضحك شديد.

كانت تقول بكبر: "تدريين، أنا أشرع دوماً بسبب الظنون، ولست أسلم بأن المرأة متزوجة بالحقيقة إلا بعدما تبرز أمامي إخراجات القيد والشهادات المؤثقة. لا بأس عليكِ على أية حال فسوف أبادر إلى إجراء تحقيقي الصغير."

وفي كلّ يوم تهرع هاتيك السيدات جميعهن ضاحكات: "إنّنا تنسّقط الأخبار". بيد أنّ زوجة رئيس المحكمة وضعت إصبعها على فمها عشية زيارة أميرة "لوكسمبور".

- ثمّة جديد.

- "السيدة "بونسان" هذه خارقة ! ما رأيت قط ... ولكن ما وراءك؟ قل لي"

- "ما ورائي أن امرأة ذات شعور صفراء تضع قدماً من الحمرة على وجهها وتملك عربة تفوح منها رائحة التفاهة على بعد فرسخ، من تلك التي لا تملك مثلها سوى أولئك الآنسات المحترمات، جاءت منذ قليل لزيارة المركيزة المزعومة".

- "آه! يارب! أ رأيت ! إنها تلك السيدة التي رأيناها، ألا تذكر أيها النقيب، ووجدنا أنها تورث انطباعاً سيئاً، ولكننا ما علمنا أنها جاءت من أجل المركيزة. امرأة يتبعها زنجي، أليس كذلك؟"

- "ذلك بالتمام."

- "آه ما عدت أستغرب بعد الذي قلت. ألسنت تعرف اسمها؟"

- "بلى ؟ لقد تظاهرت بالخطأ فأخذت البطاقة، إن الاسم الحركي الذي تحمله هو أميرة "لوكسمبور" ! كم كنت محقاً في حذري ! إنها لمتعة أن تخالط ههنا هذا الصنف المسمّى بـ "بارونة أنج."

واستشهد نقيب المحامين بـ"ما توران رينيه" و"ما سيت" أمام رئيس المحكمة الأول.

ينبغي لنا على أية حال ألا نعتقد بأن سوء التفاهم هذا كان مؤقتاً على غرار تلك التي تشكّل في الفصل الثاني من مسرحية هزلية كيما تزول في الفصل الأخير. فقد بدت السيّدة "دولوكسمبور" ابنة شقيق ملك انكلترا وامبراطور النمسا والسيّدة "دوفيلباريزيس"، لقد بدتا على الدوام حينما تحيي الأولى لاصطحاب الثانية في نزهة بعربتها امرأتين غريبتى الأطوار من النوع الذي يصعب تحاشيه في مدن المياه. إن ثلاثة أرباع رجال حيّ "سان جيرمان" ينظر إليهم قسم كبير من البورجوازيين على أنهم معدمون خليون (وإنهم كذلك أحياناً كلّ بمفرده) ولا يستقبلهم أحد بالتالي. والبورجوازية نزوية جدّاً بهذا الصدد، ذلك أن مفاسدهم لن تحول على الإطلاق دون أن يتم استقبالهم بأعظم تقدير حيث لن يتم لها ذلك على الإطلاق، وإنهم يتصوّنون بدورهم إلى أبعد حدّ أنّ البورجوازية تعلم ذلك حتى أنهم يتصنّعون البساطة فيما يخصّهم والقدر بحق أصدقائهم ولا سيما "الذين يرتفع نجمهم"، الأمر الذي يُتمّ سوء التفاهم. وإن اتفق أن يكون رجل من المجتمع الراقي على صلة بالبورجوازية الصغيرة لأنّ واقع الحال أنّه يحتلّ، نظراً لثرائه الباهظ، رئاسة أكثر الشركات الماليّة خطراً، فإنّ البورجوازية التي أبصرت أخيراً رجلاً من النبلاء جديراً بأن يكون من كبار البورجوازيين، ربما أقسمت أنّه لا يخالط المركز لاعب الميسر المنكوب في مالهو الذي تحسبه عديم المعارف بقدر ما يبدو أكثر لطفاً. ثم هي يطيش صوابها حينما يزوّج الدوق رئيس مجلس إدارة الشركة الضخمة ابنه ابنة المركز لاعب الميسر ولكنّ اسمه من أعرق الأسماء في فرنسه، مثلما يفضل ملك تزويج ابنه ابنة ملك مخلوع على ابنة رئيس جمهورية قائم على رأس عمله. وإنّما يعني ذلك أن كلاً من هذين العالمين يحمل عن الآخر فكرة في مثل وهميّة تلك التي يحملها سكّان شاطئ يقع على أحد أطراف خليج "بالبيك" عن الشاطئ الواقع في الطرف الآخر: فمن "ريفيل" يشاهد بعض من "مركوفيل" المستكبرة، ولكنّ الأمر يخدع بحدّ ذاته لأن المرء يحسب أنّه يُشاهد من "مركوفيل" فيما تظلّ روعة "ريفيل" على العكس غير مرئيّة في أعظم جزء منها.

لما رأى طبيب "بالبيك" الذي استدعي لنوبة حمّى ألمت بي أنّه ينبغي أن لا أمكث طول النهار على شاطئ البحر في هاجرة النهار وفي الحرّ الشديد وسطرّ لي بعض الصفات الصيدلانية، أخذت جدّتي الصفات باحترام ظاهر تبيّنت فيه في الحال عزمها الأكيد ألا تنفّذ واحدة منها ولكنّها أخذت في حسابها النصيح على الصعيد الصحيّ وقبلت عرض السيّدة "دوفيلباريزيس" أن تحملنا على القيام ببعض المشاوير في عربتها وطفقت أذهب وأجيء حتى ساعة الغداء من غرفتي إلى غرفة جدّتي. لم تكن تطلّ مباشرة على البحر شأن غرفتي ولكنّا يسرح النظر منها في ثلاث جهات مختلفة: في إحدى زوايا السدّ وفي إحدى الباحات وفي الحقول، وكان أثنائها مختلفاً بمقاعده التي طرزت بخيوط معدنية دقيقة وبزهور وردية اللون كأننا تنبعث منها الرائحة اللذيذة النديّة التي تلقاها وأنّت داخل. وفي تلك الساعة التي تحيي فيها أشعة من أماكن عرض وكأننا من ساعات مختلفة. أشعة تنكسر بها زوايا الجدار وتضع على الصّوانة بالقرب من شعاع يعكسه الشاطئ مدبجاً مزركشاً

كأزهار الطريق، وتعلق على الحائط الجناحين المطويين المرتعشين الدافئين لضياء يتأهب لاستعادة طيرانه، وتدفع على غرار حمام قطعة من سحادة ريفية أمام نافذة الفناء الصغير الذي تطرزه الشمس بحاشية مفرضة كورق الكرمة، وتزيد من سحر زخرف الأثاث إذ تبدو وكأنها تعري حرير المقاعد المزهر وتنزع تعاريمه، في تلك الساعة كانت تبدو تلك الغرفة التي أطوف بها حيناً قبل أن أرتدي ثيابي للنزهة وكأنها موشور تنفكك فيه ألوان الضياء الخارجي، وخلفية تنفرط فيها عصابات النهار التي أزمع تذوقها مشتة مسكرة بارزة للعيان، وحديقة آمال تذب في خفقان أشعة فضية وتويجات ورود ولكني أقدمت قبل كل شيء على إزاحة ستائري في لهفتي لأعلم أي بحر كان يلهو على ضفاف الشاطئ في ذلك الصباح كمثل جنية البحر. ذلك أن كلا من تلك البحار ما كان يمكث أكثر من يوم واحد. كان ثمة في الغد آخر يشبهه أحياناً، ولكني لم أبصر ألبته البحر نفسه مرتين متواليتين.

كان من بينها ما كان نادر الجمال إلى حد أن متعتي، إذ أبصره كانت ترداد من جرأ المفاجأة. فبداعي أي امتياز كشفت النافذة في هذا الصباح دون سواء إذ انفتحت أمام ناظري المفتونين الجنية "غلوكونوميه"^(١) التي كان لجمالها الكسول بأنفاسه المتراخية شفافية زمردة ضبابية. كنت أرى عبرها تدفق العناصر الوزونة التي تلونها؟ كانت تدع للشمس أن تلهو بابتسامة يوهنها ضباب خفي إن هو إلا مساحة خالية مقطعة حول صفحته الشفافة التي أضحت بذلك أكثر اختصاراً وأشد إثارة كمثل تلك الإلهات اللواتي يبرهن النحات فوق باقي الكتلة الصخرية التي لا يحتمل نفسه عناء تهذيبها. كذلك كان بلونه الفريد يدعونا إلى النزهة على تلك الدروب الوعرة الأرضية التي سوف نلمح منها، ونحن نجلس في عربة السيّدة "دوفيلباريزيس" على مدى النهار، خفق أمواجه اللينة النديّة ولا نبلغها في يوم.

كانت السيّدة "دوفيلباريزيس" تأمر بإعداد عربتها في ساعة مبكرة كي يتسع لنا الوقت للذهاب إمّا إلى "سان مارس لوفيتو" وإمّا إلى صخرات "كيتيهولم" إمّا إلى أي مكان نزهة آخر هو بالنسبة إلى عربة بطيئة إلى حد ما بعيد جداً ويقضي النهار بكامله. وكنت في غمرة الفرح الناجم لديّ عن الرحلة الطويلة التي نزمع القيام بها أدندن لحناً سمعته حديثاً وأمضي في جيئة ورواح بانتظار أن تكون السيّدة "دوفيلباريزيس" قد تأهّبت. فإن كان اليوم يوم أحد لم تكن عربتها وحيدة أمام الفندق فقد كانت عدّة عربات موحدة تنتظر لا الأشخاص المدعوين إلى قصر "فيتيرن" لدى السيّدة "دوكامبرمير" فحسب بل أولئك الذين كانوا يصرون، بدلاً من المكوث حيث هم كأطفال معاقبين، أن يوم الأحد يوم مملّ في "البليك" فيذهبون فور الغداء ويختبئون في شاطئ مجاور أو يزورون موقعا أثرياً. وغالباً ما كانت السيّدة "بلانديه" تحجب بلهجة قاطعة حينما يسألونها إن هي ذهبت إلى منزل آل "كامبرمير": "لا، كنّا في شلالات "بيك"، كما لو كان السبب الوحيد الذي لم نقض من أجله النهار في "فيتيرن". فيقول نقيب المحامين بلهجة العطف:

(١) Glauconome هو اسم جنية البحر والجزء الأول يعني باليونانية اللون الأخضر ويذكر بلون البحر على الشاطئ وترمز جنّيات البحر إلى حركة الأمواج وتراقص الضوء على صفحاتها

- "إني أحسدك، وكنت بادلتك المكان فهو أكثر إمتاعاً."

كان قد انغرس بالقرب من العربات أمام المدخل حيث كنت أنتظر، كمثل شجيرة من صنف نادر خادماً شاباً ما كان يسترعي الانتباه من جرّاء التناسق الفريد في شعره الملون أقلّ مما تفعل بشرته النباتية. أمّا في الداخل، وفي البهو الذي يوافق "النارتكس" أو كنسية الموعوظين في الكنائس الشرقية حيث يحقّ للذين لا يقطنون الفندق أن يمروا. فما كان رفاق الوصيف "الخارجي" يعملون أكثر منه بكثير ولكنهم يقومون على الأقل ببعض الحركات. والمرجّح أنهم كانوا في الصباح يساعدون في التنظيف، ولكنهم كان يمثلون هناك بعد الظهر كمجرّد مغنين في جوقة يظّلون على المسرح ليزيدوا في عدد الممثلين الصامتين حتى حينما لا يفيدون في شيء. وكان المدير العام، ذاك الذي كان يبعث في أشدّ الخوف، يعترم زيادة عددهم زيادة بالغة في السنة القادمة إذ كان لديه مشاريع كبيرة. وكان قراره يملأ صدر مدير الفندق بغمّ عظيم وهو يرى أن جميع هؤلاء الأولاد إنّما هم محض مسببي مشكلات ويعني بذلك أنهم يعرقلون المرور ولا يفيدون في شيء. كانوا على الأقلّ يملؤون فراغ الحركة ما بين الغداء والعشاء، ما بين ذهاب النزلاء وعودتهم، شأن تلاميذ السيّد "دومانتون" الذين يقومون بوصلة مسرحية لبلاس فتيان يهود في كل مرة تذهب فيها "أستير" أو "جواد". ولكنّ الخادم في الخارج بألوانه الثمينة وقامته الفارعة النحيلة، وكنت أنتظر في مكان ليس بعيد عنه أن تنزل المركيزة، ظلّ يحافظ على جمود ينضاف إليه شيء من الكآبة لأنّ أشقاءه الكبار هجروا الفندق سعيّاً وراء مصائر لامعة وكان يحسّ أنّه وحيد على هذه الأرض الغريبة وتصل أخيراً السيّد "دوفيلباريزيس". ربّما انبغى أن يدخل في صلب وظائف الخادم ذي الحلة الرسمية أن يهتم بعربتها ويضعها إليها، ولكنّه كان يعلم أن شخصاً يصطحب خدمه إنّما يعمل على أن يخدموه ويهب عادة القليل من الإكراميات في الفنادق، وأن نبلاء حيّ "سان جيرمان" القديم يسلكون السبيل نفسه. كانت السيّد "دوفيلباريزيس" تنتمي إلى تينك الفئتين. ويستخلص الخادم الشجريّ من ذلك أن ليس له أن ينتظر شيئاً من المركيزة فيدع لرئيس خدمها ولوصيفتها أن يجلساها مع متاعها ويحلم حزناً بمصير أشقائه المشتته ويحتفظ بحموده النباتي.

وكنا نمضي، فندخل بعدما ندور حول محطة السكّة الحديدية بوقت وجيز في طريق ريفيّة أصبحت بعد قليل في نظري مألوفة كطرق "كوميريه" من العطفة التي كانت تبدأ فيها بين البساتين المسيجة الساحرة حتى الزاوية التي تغادرها فيها والتي تمتدّ على جانبيها أراض محروثة. وكنت ترى داخلها ههنا وهناك شجرة تفاح خرّمت بالحقيقة أزهارها ولم تعد تحمل سوى باقة من المذقات. ولكنّها كانت كافية لتفتنني لأنني كنت أتعرفّ هذه الأوراق التي لا تضاهي والتي مرّت على مساحتها الواسعة منذ وقت يسير أذيال البساتين الأبيض لأزهارها المحمّرة كما هو أمر سجادة المنصبة في حفلة زواج انقضت الآن.

وكم مرة وقع لي في باريس في شهر آيار من السنة التالية أن أشتري غصن شجرة تفاح لدى بائع الزهور وأمضي الليل بعد ذلك أمام أزهارها التي كان يتفتح فيها العطر الكثيف نفسه الذي لا يزال

يعقر بزبدته براعم الأوراق والتي يبدو أن البائع إنما أضاف بين تويجاتها البيض يحلوه كرم يديه لي وميل إبداعيّ كذلك وتباين ألوان بارع، أضاف من كل جانب زراً وردياً ملائماً. كنت أنظر إليها وأجعلها تحت ضوء مصباحي - فترة طويلة إلى حدّ أنني كثيراً ما كنت لا أزال في مكاني حينما كان الفجر يكسوها بالحمرة نفسها التي لا بد كان يكسو بها "باليك" في الآن نفسه - وأحاول أن أحملها بالخيال إلى تلك الطريق وأن أضاعف من أعدادها وأنشرها في الإطار المعدّ، على اللوحة المهيّأة تماماً التي تولفها تلك البساتين المسيّجة التي كنت أعرف خطوطها عن ظهر القلب والتي وددت لو أعود فأراها - وسوف أراها ذات يوم - في الفترة التي يغطّي الربيع بألوانه خطوط رسومها بألوانه بدقّ النبوغ الفنّان.

كنت قد ألفت، قبل أن أستقلّ العربّة، لوحة البحر التي أمضي للبحث عنها وآمل أن أبصرها تحت الشمس الساطعة ولم أكن أشاهدها في "باليك" إلا مجزأة بين الكثير من البقع المحصورة التافهة التي لا يقبل بها حلمي، بقع السباحين والمقصورات ويخوت الزهرة. ولكن حينما كنت ألمح، وقد وصلت عربّة السيّد "دوفيلباريزيس" إلى أعلى المنحدر. حينما كنت ألمح البحر بين أغصان الأشجار، حينئذ كانت تزول دونما شكّ من هذه المسافة البعيدة تلك التفاصيل المعاصرة التي جعلته كأنما خارج الطبيعة والتاريخ فيسعني إذ أنظر إلى الأمواج أن أجد في التفكير بأنّها هي نفسها التي يصفها الشاعر "لو كونت دوليل" في مقطوعة "أورستي" حينما كان مقاتلو اليونان الأبطال ذوو الشعور الطويلة "كمثل انطلاقة طيور لاحمة في ضياء الفجر يضربون اللحّة الداوية بمئة ألف مجذاف". ولكنني لم أعد بالمقابل على قرب كافٍ من البحر الذي ما كان يبدو لي نابضاً بالحياة بل جامداً، ولم أعد أشعر بالقوّة تحت ألوانه المنشورة كألوان لوحة بين الأوراق حيث كان يبدو في قلّة تماسك السماء ولكنّه أكثر قتامة منها.

ولما تبينت السيّد "دوفيلباريزيس" أنني أحب الكنائس أخذت تعدني بأننا سوف نبادر إلى زيارة هذه الكنيسة مرّة وتلك مرّة أخرى ولا سيّما كنيسة "كراكفيل" التي تختفي تماماً تحت أوراق لبلابها العتيق، تقول بحركة من يدها تبدو وكأنها تغمر بذوق رفيع الواجهة غير الموجودة بأوراق أغصان ناعمة غير مرئية كانت السيّد "دوفيلباريزيس" تملك في الغالب، إلى جانب هذه الإشارة التصويريّة الصغيرة، كلمة صحيحة تحدّد بها روعة بناء أثريّ وميزته الفريدة وتجنّب على الدوام المصطلحات التقنيّة ولكنّها لا تستطيع أن تخفي أنّها تلمّ إلماً بالأمور التي تتحدّث عنها. وكان يبدو أنّها تحاول أن تلقي عذراً لذلك في أنّ أحد قصور والدها الذي نشأت فيه كان واقعاً في منطقة فيها كنائس من نمط ما كان حول "باليك" ولعلّه كان من الخزي ألا تكون اكتسبت ميلاً إلى فنّ العمارة، والقصر على أيّ حال أجمل نموذج للعمارة في عصر النهضة. ولما كان إلى ذلك متخفّاً حقيقياً وقد عزف فيه من جهة ثانية "شوبان" و"ليست" وقرأ فيه "لامارتين" أشعاره وسطر فيه جميع الفنّانين المعروفين على مدى قرن خواطر وأنغاماً ووضعوا رسوماً على كتاب العائلة فلم تكن السيّد "دوفيلباريزيس" تقدّم سوى هذا المنشأ الماديّ البحث لإحاطتها بجميع الفنّانين إمّا نظراً وإمّا عن حسن تهذيب أو عن تواضع حقيقيّ أو افتقار إلى الروح الفلسفيّة وتبدو في النهاية وكأنّها تنظر إلى

الرسم والموسيقى والآداب والفلسفة على أنها وقف على فتاة نشأت نشأة أرسطراطية إلى أبعد الحدود في بناء أثرى مصنف وشهير. لكننا لم يكن في نظرها لوحات غير تلك التي يرثها المرء. وقد سرها أن أحببت جدتي عقداً كانت تلبسه ولا يخفيه فسطانها. لقد كان في رسم بريشة "تيتسيانو" الثاني جدّة لها ولم يرح العائلة في يوم فكان يتأكد على هذا النحو أنه حقيقي. كانت لا تودّ سماع من يتحدّث عن لوحات لا يدري أحد كيف تمّ شراؤها على يد أحد الأثرياء إذ كانت متيقنة سلفاً أنها مزيفة ولا يهزّها أيّ شوق لرؤيتها. وكنا نعلم أنها ترسم بدورها زهوراً بألوان مائية وقد حدّثتها عنها جدتي وقد سبق أن سمعت من يمتدحها. فبدلت السيدة "دوفيلباريزيس" موضوع الحديث عن تواضع ولكن دون أن تبدي دهشة أو سروراً أكثر ممّا تفعل فتاة معروفة إلى حد كافٍ ولا يحيتها المديح بجديد. واكتفت بأن قالت إن ذلك تسليّة رائعة لأنّه إن لم تكن الزهور التي تبدها الريشة بديعة فإنما يحملك رسمها على الأقلّ على العيش في صحبة الزهور الطبيعية التي لا يملّ المرء جمالها ولا سيّما إن اضطرّ أن ينظر إليها عن كثب ليقلدها. ولكن السيّدة "دوفيلباريزيس" كانت تهب نفسها عطفة لتريح عينيها.

وقد أدهشنا، أنا وجدتي، أن نصبر إلى أيّ حدّ كانت أكثر "ليبرالية" حتى من أكبر قسم من البورجوازيين. فكانت تعجب أن يثور الناس لطرد "اليسوعيين" قائلة إن الأمر وقع على الدوام حتى في عهود الملكية حتى في أسبانية. وكانت تدافع عن الجمهورية ولا تنعي عليها محاربتها رجال الدين، إلا بهذا المقدار: "لعلني أرى أنّ الحؤول دون ذهابي إلى القدّاس إن رغبت في ذلك في مثل سوء إلزامي بالذهاب إليه إن لم تكن لي فيه رغبة"، وتطلق حتّي بعض كلمات من مثل: "النبلاء اليوم، ما عساهم يكونون!"، "الرجل الذي لا يعمل لا يساوي شيئاً في نظري" ربّما لمحض ما تشعر بالإثارة والحلاوة والبيان الذي تكتسبه بين شفثتها.

كثيراً ما اتّفق لنا سماع آراء متقدّمة - ولكنها لا تبلغ حدّ الاشتراكية "بيع" السيّدة "دوفيلباريزيس" - يجري التعبير عنها بصراحة وبالضبط على لسان أحد هؤلاء الأشخاص الذين ترفض نزاهتنا في دقتها ووجلها إزاء ما تكنّه من تقدير لذكائهم شجب أفكار المحافظين حتى قاربنا الظنّ، أنا وجدتي، بأن قد اجتمع لرفيقتنا الطيّبة المعشر مقياس الحقيقة وأنموذجها في كلّ أمر. كنا نصدها دون جدال فيما تصدر أحكامها على ماتملك من لوحات "تيتسيانو" وعلى أعمدة قصرها وروح النكّة لدى "لوي فيليب". بيد أن السيّدة "دوفيلباريزيس" - شأن هؤلاء البهائم الذين يثيرون الذهول إن وُجّهوا إلى الرسم لدى قداماء المصريين وإلى نقوش "الأتروسكيين" ويتحدّثون عن الأعمال الفنّية الحديثة على نحو تافه حتى لتتساءل إن لم تكن بالغنا من خطر العلوم التي ضلّعوا فيها لأنّه لا تبرز فيها تلك الضحالة نفسها التي لا بدّ ضمّنتها إلّاها على نحو ما فعلوا في دراساتهم الغيبيّة حول "بودلير" - إن أنا سألته عن "شاتوبريان" و "بلزاك" و "فيكتور هوغو"، والكلّ جرى استقبالهم بالأمس لدى ذويها ولمحتهم بأمّ العين، كانت تضحك من إعجابي وتروي عنهم نكاتٍ مثيرة مثلما فعلت منذ قليل عن كبار القوم أو رجال السياسة، وتصدر أحكاماً قاسية على هؤلاء الكتاب لأنهم

افتقروا بالضبط إلى ذلك التواضع، إلى ذلك الاحتجاب وذاك الفنّ البسيط الذي يكفي بحجره قلم واحدة ولا يتشاكل، الذي يتجنب قبل كلّ شيء سخرية التفتخيم، إلى تلك البديهة الحاضرة وتلك الميزات التي قوامها الاعتدال في الرأي والبساطة والتي علّموها أنّ القيمة الحقيقية تتسامى إليها. كان واضحاً أنّها لا تردّد في أن تفضّل عليهم رجالاً ربّما تفوّقوا بالحقيقة من جرّائها على أمثال "بلزاك" و "هوغو" و "فونتان" أو "فيترو" أو "بيرسو" أو "باسكويه" أو "لوبران" أو "سالفاندي" أو "داري".

- "ومثل ذلك روايات "ستندال" الذي بدا لي أنكم معجبون به. ولعلكم كنتم تدهشونه أشدّ الدهشة وأنتم تحدّثونه بهذه اللهجة. وكثيراً ما قال لي والدي الذي كان يلقيه في منزل السيّد "ميريميه" - وهذا على الأقلّ صاحب موهبة - إنّ "بيل" - وهو اسمه - كان من سوقية مريضة ولكنّه صاحب فكاكة على مائدة عشاء ولا يدع لأحد أن يخدعه فيما يتعلّق بكتبه. وقد وسعكم على آية حال أن تروا بأنفسكم بأية رفعة منكمّين ردّ على مديح السيّد "دو بلزاك" المبالغ فيه. لقد كان في ذلك على الأقلّ رجلاً طيّب المعشر".

كان في حوزتها مجموعة توابيع لجميع هؤلاء الرجال العظام وتحسب فيما يبدو، وهي تنذرّع بالعلاقات الخاصة التي أقامتها أسرتها أن رأيها فيما يخصّهم أكثر صواباً من رأي شبّان مثلي لم يستطيعوا التردّد عليهم.

- "أظنّ أنّي أستطيع التحدّث عنهم، فقد كانوا يتردّدون على منزل والدي ؛ وينبغي أن نصدّق فيما يخصّهم، كما يقول "سانت بوف" الذي كان واسع الذكاء، الذين رأوهم عن كثب واستطاعوا أن يحكموا حكماً أكثر دقّة على ما كانوا يساوون".

وفيما كانت العربة تتسلّق طريقاً صاعدة بين أراض مفلوحة كانت بعض أزاهير الترنشاه المتردّدة الشبيهة بأزاهير "كومبريه" تتبع عربتنا فتزيد من حقيقة الحقول وتضيف إليها دمغة الأصالة كالزهرة الثمينة التي كان بعض أساطين الفنّ القدامى يوقعون بها لوحاتهم. وتسبقها جيادنا بعد قليل ولكننا نلمح بعد خطى قليلة واحدة غرست بانتظارنا نجمتها الزرقاء في العشب أمامنا. وتجرّأ كثيرات فتقبّل وتقف على حافة الطريق فإذا ما يشبه السديم يتشكل من ذكرياتي البعيدة والأزهار الموالفة.

ثمّ نأخذ في الانحدار عن المرتفع. حينئذ كنا نلتقي بواحدة من تلك المخلوقات تتسلّقه سعياً على الأقدام أو على دراجة أو في عربة خفيفة أو في عربة فاخرة - وهن أزاهير النهار الصاحي ولكنهن لسن كآزاهير الحقول لأنّ كلّ واحدة تتضمن شيئاً ليس في الأخرى ويحول دون أن نستطيع إشباع الرغبة التي ولّدتها فينا مع مثيلاتها - كفتاة مزرعة تسوق بقرتها أو هي نصف مستلقية فوق عربة نقل، أو ابنة دكانيّ في نزهة، أو آنسة أنيقة تجلس على مقعد عربة مكشوفة قبالة والديها. كان "بلوك" بالتأكيد قد فتح لي عصراً جديداً وغير قيمة الحياة في نظري يوم أطلعتني أنّ الأحلام التي نقلتها في عزلي من جهة "ميزيللكيز" حينما أمني النفس بفلاحة تمرّ بي وأخذها بين

ذراعي لم تكن وهماً لا يوافق شيئاً خارج ذاتي، بل إن جميع الفتيات اللواتي كنّا نلتقي بهن كنّ على أتم الاستعداد للاستجابة لمثل تلك الأمنيات سواء أكنّ قرويات أم آنسات. وحتى إن انبغى الآن وقد كنت مريضاً ولا أخرج وحدي ألا أستطيع في يوم ممارسة الحبّ معهنّ فقد كنت مع ذلك سعيداً سعادة طفل ولد في سجن أو مستشفى وظنّ طويلاً أنّ الجسم البشري لا يستطيع أن يهضم إلا الخبز الجافّ والأدوية ثم علم فجأة أنّ الدراق والمشمش والعنب ليست مجرد زينة للحقول بل هي أطعمة لذيلة يمكن تمثيلها. إن العالم ليبدو له أفضل والحياة أرحم حتى لو لم يسمح له سجنانه أو مرضه بقطف هذه الفاكهة الجميلة. ذلك لأنّ الشوق يبدو لنا أوفر جمالاً وأننا نستند إليه بثقة أكبر حينما نعلم أنّ الواقع يطابقه خارج ذواتنا حتى لو لم يكن ممكن التحقيق بالنسبة إلينا. وإنّا نفكر باغتيال أكبر بحياة يمكننا فيها أن نتخيل أننا نشبعه - بشرط أن نستبعد لحين من فكرنا العقبة الصغيرة العارضة الخاصة التي تحول دون أن نحقق الأمر شخصياً. وقد أصبحت، فيما يخص الفتيات الجميلات اللواتي يمررن بي، منذ اليوم الذي علمت فيه أنه يمكن تقييل وجناتهنّ، أنطلع إلى معرفة نفوسهنّ. وقد بدا لي العالم أجدر بالاهتمام.

كانت عربة السيّدة "دوفيلباريزيس" تمضي سريعة، فلا يكاد يتّسع لي الوقت لأبصر البنية التي تحيي في اتجاهنا. ولكن - بما أنّ جمال الكائنات ليس كجمال الأشياء وأنّا نحس أنه جمال مخلوق فريد واع ذي إرادة - حالما كانت سمته الفردية، تلك النفس المبهمة والإرادة المجهولة لديّ، ترسم في أعماق نظراته الشاردة على شكل صورة صغيرة مقلّصة إلى حدّ بعيد ولكنها كاملة، كنت أحسّ في الحال بيوادر الرغبة في مثل إبهامها وصغر حجمها، وهي الردّ الخفي لغبار الطلع المهيأ تماماً للمدقات، الرغبة في ألا أدع لتلك الفتاة أن تمرّ دون أن يتّبه فكرها لشخصي، دون أن أمتع رغباتها من التوجّه إلى آخر غيري، دون أن أبادر للانغراس في أحلامها والاستيلاء على قلبها. ولكنّ عربتنا تتبعد والفتاة الحلوة أصبحت وراءنا وبما أنّها لاتملك عني أيّاً من التصورات التي تولّف الشخصية فإن عينيها، ومارأتاني إلا لماماً، قد نسيته. أتراني ألفيتها جميلة إلى هذا الحد لأنني لمحتّها فحسب؟ ربّما. ذلك أنّ استحالة التوقّف بالقرب من امرأة وخطر ألا نعود فنلقاها في يوم آخر إنّما يكسبناها بادئ الأمر على نحو مفاجئ السحر نفسه الذي يضيفه على بلد ما المرض أو الفقر اللذان يحولان دون أن نزوره، أو على الأيام الباهتة التي تبقت لنا في الحياة القتال الذي سنلقى فيه دون شكّ حتفنا. فلولم تكن العادة لانبغي أن تبدو الحياة، والحالة هذه، رائعة في عيني قويم تهلّدهم المنيّة في كلّ ساعة - يعني في عيني البشر كافة. ثم إن الخيال إن انساق خلف تمنّي مالا نستطيع امتلاكه فإن انطلاقته لا يقيدها واقع تمت مشاهدته مشاهدة ضافية في تلك اللقاءات التي ترتبط مفاتن عابرة السبيل فيها ارتباطاً مباشراً بسرعة العبور. ويكفي أن يحلّ الليل وتسرع العربة في سيرها بين الحقول أو في المدينة حتى لا يظنّ جذع أنثى تشوّه شأن تمثال من مرمر عتيق السرعة التي تجرّفنا والشفق الذي يغمره إلا ويطلق على فؤادنا من كلّ زاوية طريق ومن أعماق كلّ دكان سهام "الجمال"، الجمال الذي ربّما يغرينا أن نتساءل أحياناً إن كان في هذه الدنيا غير ذاك الجزء المتمم الذي يضيفه إلى عابرة سبيل مجزأة سريعة التلاشي خيالنا الذي يستثيره الأسف.

ولو استطعت النزول والتحدث إلى الفتاة التي كنّا نلقاها فرّما بدّد أوهامي عيب في بشرتها لم أميزه من العربة. (ولكان بدا لي فجأة حينئذٍ كلّ جهد في ولوج حياتها مستحيلاً. ذلك لأنّ الحمال سلسلة من الفرضيات التي تقلّصها القباحة إذ تسد الطريق التي سبق أن رأيناها تنفتح على المجهول). ربّما زودتني كلمة واحدة تقولها وزودتني ابتسامة بمفتاح ورموز غير متوقّعة كيما أقرأ تعابير وجهها ومشيتها اللذين ربّما أصبحا في الحال لاشأن لهما. ذلك ممكن، لأنني ما التقيت في الحياة بفتيات مشتهيات إلى هذا الحدّ إلا في الأيام التي كنت فيها بصحبة شخص رزين ما استطعت فراقه على الرغم من آلاف الأعذار التي كنت أبتدعها. فبعد بضع سنوات أعقبت السنة التي ذهبت فيها للمرّة الأولى إلى "باليك" وإذ كنت في عربة لأقوم بنزهة في باريس مع صديق لوالدي ولمحت امرأة تمشي مسرعة في الليل رأيت من الجنون أن أفقد بداعي اللياقات حصّتي من السعادة في الحياة الوحيدة القائمة دون شكّ فقفزت أرضاً دون اعتذار وأخذت أبحث عن المجهولة وأضعت أثرها في تقاطع شارعين وعدت فلقيتها في ثالث ووجدتني أخيراً فاقد الأنفاس تحت أحد المصاييح قبالة السيّدة "فيردوران" العجوز التي كنت أتجنبها في كلّ مكان والتي صرخت فرحة ذاهلة: "أوه لطيف منك أنك جريت لتسلّم عليّ!"

كنت أوّكد لحديثي وللسيّدة "دوفيلبا ريزيس" في ذلك العام في "باليك"، وساعة تتمّ تلك اللقاءات، أنّه من الأفضل أن أعود وحدي سيراً على الأقدام بسبب ألم شديد في رأسي. وكانت ترفضان السماح لي بالنزول فأضيف الفتاة الجميلة (والتقاؤهما من جديد أعسر بكثير من العنور على بناء أثري إذ كانت مغفلة الاسم ومتقلّة) إلى مجموعة سائر اللواتي كنت أمنيّ النفس برؤيتهنّ عن كثب. على أنّه اتفق لإحداهنّ أن عادت فمرت أمامي وضمن شروط حسبت معها أنني سوف أستطيع التعرف إليها حسبما أشاء. كانت تلك بائعة حليب جاءت من مزرعة تحمل كمّيّة إضافية من القشدة للفندق. وظننت أنّها تعرفت عليّ بدورها فقد كانت تنظر إليّ باهتمام ربما كان سببه الدهشة التي سببها لها اهتمامي. وفي الغد، وهو يوم استرحت فيه على مدى الصباح بكامله، وحين جاءت "فرانسواز" نحو الظاهر تفتح ستائري سلمتني رسالة وضعت في الفندق من أجلي. وما كنت أعرف أحداً في باليك. فلم أشكّ أنّ الرسالة كانت من بائعة الحليب. وكانت من "بيرغوت"، وأسفّي، الذي حاول أن يلقاني وهو في طريقه، فلمّا علم أنّني نائم ترك لي هذه الكلمة الرائعة التي جعل لها عامل المصعد مظلوماً ظننته سَطِرَ بيد بائعة الحليب. لقد خاب أمنيّ خيبة شنيعة، ولم تحمّل لي فكرة أنّ استلام رسالة من "بيرغوت" أكثر صعوبة وأكثر إثارة للزهو أيّ عزاء عن أنها لم تكن من بائعة الحليب. وهذه الفتاة نفسها لم ألقها ثانية أكثر مما تم لي ذلك مع اللواتي كنت المحجّه فقط من عربة السيّدة "دوفيلباريزيس". كانت مشاهدتهنّ ثم فقدانهنّ جميعاً يزيدان من حالة الاضطراب التي أعيش فيها فأجد بعض الحكمة لدى الفلاسفة الذين يوصوننا بوضع حدّ لرغباتنا (إن هم قصّدوا التحدّث عن التوق إلى الأشخاص فإنّه وحده الذي يمكنه أن يخلف الضيق في النفس إذ ينطبق على ماكان من المجهول الواعي. أمّا افترض أن الفلسفة إنما تقصد التحدث عن الرغبة في الثروات فمن أشدّ العبث). ولكنني كنت مع ذلك على استعداد لأحكم أنّ تلك ناقصة لأنني كنت

أقول في نفسي إن تلك اللقاءات تزيد في نظري من جمال عالم يثبت هكذا على سائر الطرقات الريفية أزاهير غريبة وشائعة في الوقت نفسه وهي من كتوز النهار العابرة ومكاسب الزهات غير المتوقعة وقد حالت ظروف طارئة، لعلها لن تتكرر على الدوام، حالت وحدها دون أن أفيد منها وهي التي تزود الحياة بطعم جديد.

ولكني ربما شرعت، في أملي أنني قد أستطيع يوماً، وقد أصبحت أكثر حرية أن ألقى على طرقات أخرى فتيات مشابهات، ربما شرعت مذ ذاك أفسد السمة الفردية البحتة التي تطبع الرغبة في العيش بالقرب من امرأة وجدناها جميلة وأخذت أعترف اعترافاً ضمناً بوهم تلك الرغبة لمجرد أنني كنت أسلم باحتمال بعثها بوسيلة مصطنعة.

في اليوم الذي اصطحبنا فيه السيدة "دوفيلباريزيس" إلى "كاركفيل" حيث تقوم تلك الكنيسة المغطاة بالبلابل التي سبق أن حدثتنا عنها، والتي شيدت فوق رابية وتشرف لذلك على القرية وعلى النهر الذي يجتازها والذي احتفظ بحجره الصغير من العصر الوسيط، حسبت جدتي أنه ربما سرتني أن أكون وحيداً لمشاهدة هذا البناء فعرضت على صديقتها أن تبادرا لتناول العصرونية في دكان الحلواني الكائنة في الساحة التي كانت تشاهد بوضوح وتبدو بقشرتها المذهبة وكأنها جزء آخر من تحفة كلها قديمة. وتم الاتفاق أن أبادر إلى لقاءهما هناك. كان لابد لي في هذه الكتلة الخضراء التي تركت أمامها، في سبيل أن أعرف أن ثمة كنيسة، أن أبذل جهداً يسمح لي أن أحصر أكثر فأكثر فكرة الكنيسة. ذلك أنه كما يتفق للتلاميذ الذين يدركون أتم الإدراك معنى إحدى الحمل حينما يلزمون في عملية الترجمة من اللغة وإليها بتعريتها من الصيغ التي تعودها، كنت أراني مضطراً، فيما يخص فكرة الكنيسة هذه التي لم تكن بي حاجة إليها عادة أمام قباب أجراس تعرفها من تلقاء ذاتها، أن أعود باستمرار إليها كي لا أغفل أن قوس هذه الخصلة من اللبلابل كان هنا قوس عقد زجاجي وأن بروز الأوراق هناك ناجم عن بروز تاج عمود. ولكن ريحاً خفيفة كانت تهب حينئذ فيرتعش لها المدخل المتحرك الذي تجري على صفحته اضطرابات تتدافع وترتعش مثلما النور. كانت الأوراق تتدفق موجات تدفع موجات وتجذب الواجهة النباتية المرتعشة خلفها الأعمدة المتموجة المداعبة المتهربة.

وإذ كنت أغادر الكنيسة رأيت أمام الحسر القديم فتيات من القرية يقفن بكامل زينتهن لأن اليوم ولارب كان يوم أحد وينادين على الصبية الذين يمرون بهن. كان ثمة واحدة طويلة القامة دون الأخريات في لباسها ولكنها تبدو وكأنها تطفئ عليهن بضرب من النفوذ - إذ تكاد لاتجيب على مايقبله لها - وتظهر أكثر رزانة وأوفر تصميمًا، وكانت نصف جالسة على حافة الحسر تدلي ساقها وأمامها وعاء مليء بأسماك اصطادتها على الأرجح منذ وقت قليل. كان لونها مسمراً وعيناها عذبتين ولكن لها نظرة استخفاف بما حولها وأنفاً صغيراً ناعم الشكل ساخره. كانت نظراتي تحط على بشرتها وكان يمكن لشفتي أن تظننا لدى الاقتضاء أنهما تبعتا نظراتي. ولكنني ماكنت أود الوصول إلى جسدها فحسب بل إلى الشخص الذي كان يعيش داخله أيضاً والذي لانلامسه إلا على نحو واحد قوامه أن نسترعي انتباهه ولا نلجحه إلا على نحو واحد قوامه بعث فكرة فيه.

وكان وجود الصيادة الحسناء الداخلي لا يزال يبدو لي مقفلاً وبني شك إن كنت ولجته حتى بعدما لمحت صورتي تنعكس خلسة في مرآة لحظها وفق مؤشر انعكاس كان مجهولاً لدي كما لو أقمت في ساحة بصر ظبية. وكما لعلّه ما كان يكفيني أن تلاقني شفتاي متعة على شفّتها بل أن تمنحها إياها. كذلك وددت لو أنّ الفكرة المكوّنة عني التي ستلج ذلك الوجود وتثبت به لن تقود إليّ انتباهها فحسب بل إعجابها ورغبتها وتضطرّها أن تحفظ ذكراي حتى اليوم الذي يمكنني فيه أن ألقاها ثانية. وأبصرت آنذاك على بضع خطوات المكان الذي تزعم أن تنتظرني فيه عربة السيّدة "دوفيلباريزيس". لم تمرّ بي سوى لحظة وقد أحسست مع ذلك أن الفتيات شرعن في الضحك إذ رأيني أتوقّف على هذا النحو. وكنت أحمل خمسة فرنكات في جيبي فأخرجتها منه وأمسكت بقطعة النقود للحظة أمام عيني الفتاة الجميلة قبل أن أشرح لها المهمّة التي أكلّفها إياها وكما أزيد من احتمال أن تصغي إليّ، ثم قلت للصيادة:

- "بما أنه يبدو أنّك من هذه المنطقة فهل تتكرمين بمشوار صغير من أجلي؟ ينبغي الذهاب أمام دكان حلواني تقع، فيما يبدو، على ساحة، ولكنني لأدري أين هي، وهناك تنتظرني عربة. مهلاً... تسألين كي لا يختلط الأمر عليك إن كانت تلك عربة المركيزة "دوفيلباريزيس". ستيبينيتها تماماً على أية حال فإنّ لها حصانين."

كان ذلك ما أبغني أن تعرفه كي تحمل عني فكرة عظيمة. إلا أنّي ما إن نطقت بكلمتي "مركيزة" و"حصانين" حتى انتابني فجأة هدوء عظيم. أحسست بأنّ الصيادة سوف تذكّرني وبجزء من رغبتني في لقاءها ثانية يتلاشى مع هلمي بالألا يمكنني لقاءها ثانية. لقد بدا لي أنّي أقدمت على مسّ شخصها بشفتين خفيتين وأنّني حسّنت في عينيها. وقد قلص هذا الاستيلاء بالقوة على فكرها، هذا الامتلاك اللامادي قلص من سرّها الخفيّ بقدر مايفعل الامتلاك الجسديّ...

وانحدرنا إلى "هوديمنيل"، وغمرتني فجأة تلك السعادة العميقة التي لم أحسّ بها كثيراً منذ إقامتي في "كومبريه"، سعادة شبيهة بتلك التي أولتاني إياها، في ما أولتنا، قُبنا أجراس "مارتفيل". ولكنها ظلت ناقصة هذه المرّة. فقد اتّفق أن رأيت ثلاث شجرات ترتفع على جانب الطريق المحدودية التي كنّا نسير عليها ولا بدّ أنّها كانت بمثابة مدخل إلى ممرّ مشجّر وكانت تؤلف خطوطاً لأراها للمرّة الأولى ولا أفلح في التعرف على المكان الذي تبدو وكأنّها انتزعت منه ولكنّا بي إحساس بأنّه كان مألوفاً لديّ فيما مضى. وإذ تعثر فكري بين سنة بعيدة واللحظة الحاضرة ترنحت ضواحي "باليك" وأخذت أتساءل إن لم يكن كلّ هذا المشوار وهماً، و "باليك" مكاناً لم أذهب إليه في يوم إلا في الخيال، والسيّدة "دوفيلباريزيس" شخصيّة روائية، والشجرات الثلاث الواقع الذي تلقاه حينما ترفع عينيّك عن الكتاب الذي كنت تقرؤه والذي كان يصوّر لك وسطاً بلغ بك الأمر أن تظنّ أنّك نُقلت بالفعل إليه.

كنت أنظر إلى الشجرات الثلاث وأبصرها تماماً ولكن فكري يحسّ أنّها تخفي شيئاً لاأتمكن منه كمثل الحاجات الواقعة بعيداً جداً عنا التي تلامس أصابعنا الممدودة في نهاية ذراعنا المبسوطة

غلافها فحسب بين الحين والحين دون أن تفلح في الإمساك بها. حينئذ نرتاح هنيهة كي نقذف
 بذراعنا إلى الأمام بقوة أعظم ونحاول بلوغ نقطة أبعد. على أنه كان لابد لي أن أكون وحدي كي
 يتسنى لفكري أن يجمع شتاته ويتحفز للاندفاع. لكم وددت لو أستطيع الانزواء مثلما كنت أفعل في
 نزهاتي في جانب "غيرمانت" حينما كنت أعزل بعيداً عن ذويّ بل بدا لي أنه لابد من الإقدام على
 الأمر. وكنت أعرف هذا الصنف من المتعة الذي يقتضي والحق يقال نشاطاً يمارسه الفكر على ذاته
 ولكنّ متع الاستهتار الذي يحملك على التخلي عنها تبدو إزاعها شديدة التفاهة. ما كنت أشعر بتلك
 المتعة التي كان موضوعها مُستشفافاً فحسب، وكان علي أن أصنعها بنفسى، سوى مرّات قليلة،
 ولكنما يبدو لي في كلّ منها أن الأمور التي جرت في الفترة الفاصلة كانت غير ذات بال تقريباً
 وأنّي أستطيع إن انصرفت إلى حقيقتها وحدها أن أبدأ أخيراً حياة حقيقية. ووضعت حيناً من الوقت
 يدي أمام ناظري ليمكنني إطباقهما دون أن تتنبه السيّد "دوفيلباريزيس" للأمر. وظللت لأفكر في
 شيء ثم وثبت من موقع فكري المكثس الذي تملكه تملكاً أشدّ وثبة أطول باتجاه الشجرات أو
 بالأحرى في اتجاه داخلي كنت أبصرها في آخر نقطة منه في داخلي. وأحسست ثانية خلفها
 بالغرض نفسه المعروف لدي ولكنه مبهم ولم أستطع إرجاعه إليّ. ولكنّي كنت أبصرها تقترب
 ثلاثتها كلما تقدّمت العربة. فأين نظرت إليها قبل ذاك؟ لم يكن ثمة مكان حوالي "كوميريه" له معرّ
 مشجّر بمدخل من هذا القبيل، كما لم يكن للموقع الذي تذكّرني به مكان في الريف الألماني حيث
 ذهبت مع جدّتي في إحدى السنين للاستشفاء في مدن المياه. أفينغي الظنّ أنها أقبلت من سنوات
 أصبحت مغرقة البعد في حياتي حتى زال من ذاكرتي المنظر الذي كان يحيط بها زوالاً تاماً وأنها،
 شأن تلك الصفحات التي يهز مشاعرك فجأة أن تعود فتلقها في مؤلف كنت تظنّ أنّك مقرأته في
 يوم، ظلّت وحدها تطفو على صفحات سيفر طفولتي الأولى المنسي؟ أم تراها كانت على العكس من
 قبيل مناظر الأحلام تلك التي لا تبدّل على الأقل بالنسبة إليّ أنا الذي لم يكن مظهرها الغريب داخلي
 سوى تجسيد في أثناء النوم للجهود الذي كنت أصرفه في أثناء اليقظة إمّا لأبلغ به السرّ في مكان
 كنت أستشفّه خلف مظهره، مثلما وقع لي ذلك مرّات عدّة في جانب "غيرمانت"، إمّا لأحاول
 إعادته إلى مكان سبق أن تفت إلى التعرّف به فبدا لي منذ اليوم الذي عرفته فيه سطحياً تماماً شأن
 "باليك"؟ أكانت محض صورة جديدة تماماً انفصلت من أحد أحلام الليلة السابقة ولكنها أضحت
 باهتة حتى لتبدو لي وكأنّها تأتي من موقع أبعد بكثير؟ أم أنّي مارأيتها في يوم وكانت تخفي خلفها
 كمثّل شجرات غيرها وخصلة عشب رأيتها جميعها في جانب "غيرمانت"، معنى في مثل غموض
 ماضٍ سحيق وصعوبة إدراكه حتى أنّي كنت أظنّ، إذ تستدعيني إلى تعميق فكرة، أنّ عليّ التعرّف
 إلى ذكرى؟ أم هي لم تكن حتى تخفي فكرة وهو تعب في حاسة الرؤية لديّ يريني إيّاها مزدوجة
 في الزمان مثلما يتم لنا أن نرى الأشياء مزدوجة في المكان؟ لست أدري. ولكنها كانت تتقدم
 نحوي؛ ربّما كانت أشباحاً خرافية دائرية لساحرات أو لربّات الأقدار تعرض عليّ نبوءاتها.
 وحسبها بالأحرى أطيافاً من الماضي ورفاقاً أعزّاء من طفولتي وأصدقاء راحلين يستعيدون ذكرياتنا
 المشتركة، وكمثّل أشباح تبدو كأننا تسألني أن أصطحبها وأردها إلى الحياة. كنت أتعرّف في
 حركاتها الساذجة المليقة بالحماسة الأسف العاجز الذي لحبيب فقد القدرة على الكلام ويحسّ أنه

لن يستطيع أن يقول لنا ما يريد وما الانفlec في تخمينه. وبعد قليل تخلّت عنها الطريق على مفرق طرق. كانت تذهب بي بعيداً عما أظنّ أنه حقيقيّ وحده ومالعه كان أسعدني بالحقيقة، فتشبه بذلك حياتي.

ورأيت الشجرات تتعد وهي تلوّح بأيديها اليانسة كأنما تقول لي: مالاتعلمه منّا اليوم لن تعرفه في يوم. فإن تركتنا تنهاوى في أقصى هذا الدرب الذي كنّا نحاول أن نرتفع منه إليك فإن جزءاً من ذاك كنّا نجعلك به سوف يهوي كله في العدم وإلى الأبد. ولئن لقيت فيما بعد نوع المتعة والاضطراب الذي خبرته مرّة أخرى منذ قليل وتعلّقت به ذات مساء - بعد فوات الأوان ولكن على مدى الأيام - فإني لم أعلم في يوم من تلك الشجرات نفسها ما كانت تبغي أن تنقله إليّ ولا في أي مكان سبق لي أن شاهدتها. وحينما انعطفت السيّارة فأوليتها ظهري ولم أعد أراها، وفيما كانت السيّدة "دوفيلباريزيس" تسألني لماذا أبدو حالم المظهر، كنت حزناً كما لو اتفق لي أن أفقد صديقاً أو أن أموت لذاتي أو أن أنتشل ميتاً أو أنكر إلهاً.

كان لابد من التفكير في العودة. وكانت السيّدة "دوفيلباريزيس" التي تملك شيئاً من حسّ الطبيعة أبعد عن التأثير مما تملك جدتي ولكنها تجد التعرّف حتّى خارج المتاحف والمنازل الأرستقراطية إلى الجمال البسيط والعظمة الكامنين في بعض الأشياء القديمة، كانت تقول للحدوديّ أن يسلك طريق "بالبيك" القديمة وهي قليلة الرّواد ولكنّا تكتنف جانبيها أشجار دردار معمرة كانت تبدو رائعة لناظرينا. وبعد ما عرفنا هاتيك الطريق القديمة عدنا، بغية التغيير، في طريق أخرى، مالم نكن سلكنها في الذهاب، طريق تخترق غابتي "شانترين" و"كانتلو". كانت العصفير المحتجة التي لاتحصى والتي تتجاول بالقرب منّا في الشجر تخلف ذات الإحساس بالهدوء الذي يغمرنا ساعة نطبق عينينا. كنت أصغي وأنا مقيد على مقعدي الجانبيّ مثل "بروميثيوس" على صخرته إلى حوريّات البحار. وحينما كنت ألمح بالصدفة أحد تلك العصفير يمرّ من ورقة تحت أخرى فقد كان بينه وبين ذلك الغناء النزر اليسير من الرباط الظاهر حتّى ما كنت أحسبني أرى سبب هذا الغناء في هذا الجسم الصغير المتنقل المستعجب الذي لا بصر له.

كانت تلك الطريق شبيهة بالكثير غيرها ممّا يشاهد في فرنسه تصعد وفق ميل على شيء من القسوة ثم تذهب في انحدار طويل. ولم ألق فيها في ذلك الحين نفسه فتنة كبيرة إذ كنت مسروراً بأن أعود فحسب. بيد أنها أصبحت بعد ذاك في نظري علّة مسرّات إذ ظلّت في ذاكرتي بمثابة بداية اتّصلت بها في الحال، دون أن يحدث انقطاع، جميع الطرقات المشابهة التي قد أمرّ عليها فيما بعد أثناء نزهة أو رحلة ويمكن بفضلها أن تتواصل مباشرة مع فوادي. فما إن تسلك العربة أو السيّارة واحدة من تلك الطرقات التي تبدو وكأنها مواصلة لتلك التي سبق أن اجتزتها مع السيّدة "دوفيلباريزيس" فإنّ ما سوف يستند إليه في الحال شعوري الراهن وكأنّما إلى ماضيّ الأقرب منّي إنّما هي (بعد ماتلاشي السنوات التي تفصل بينها) الانطباعات التي تمّت لي في أوقات ما بعد الظهور تلك وأنا في نزهة بالقرب من "بالبيك" حينما كانت الأوراق ترسل شذاها الطيّب ويرتفع الضباب

ويبدو غروب الشمس للعين، ما وراء القرية التالية، وكأنه بين الأشجار قرية أخرى حراجية بعيدة لن تصل إليها في المساء نفسه. وسوف تتعزّز تلك الانطباعات وقد رُبِطَتْ بتلك التي كنت أحسّ بها الآن في منطقة أخرى وعلى طريق مشابهة إذ تحيط نفسها بجميع الأحاسيس الثانوية التي تجمع بينها من هواء نقيّ وفضول وكسل وشهية ومرح وتستبعد كلّ ماعداها، وتتخذ بذلك قوام نمط خاصّ من المتعة وما يقارب إطاراً حياتياً لا يتسنى لي لقاءه ثانية إلا فيما بدر على أيّة حال، ولكنّ استفاقة الذكريات فيه كانت تضع وسط الواقع المدرك على الصعيد الماديّ قسماً لا بأس به من الواقع المستذكر المختلط بالأحلام المتهرّب كي يوقظ فيّ وسط هذه المناطق التي أمرّ فيها أكثر من شعور جمالي، كي يوقظ فيّ رغبة عابرة، ولكنّها نائرة، في العيش فيها مذ ذاك إلى الأبد. فكم مرّة بدا لي الجلوس على مقعد جانبيّ قبالة السيّدة "دوفيلباريزيس" والالتقاء بأميرة "لوكسمبور" التي كانت تبعث إليها بتحيّاتها من عربتها والعودة للعشاء في الفندق الكبير، لمحض أنّي شممت رائحة أوراق الشجر، بمثابة سعادة من تلك التي تمتنع على الوصف لا يستطيع لالحاضر ولا المستقبل أن يردها ولا يتذوّقها المرّة إلا مرّة واحدة في الحياة.

وكثيراً ما كانت تغرب الشمس قبل أن تعود، فأذكر بوجل للسيّدة "دوفيلباريزيس"، وأنا أدلّها على القمر في السماء، هذه العبارة الجميلة أو تلك لـ "شاتوبريان" أو "فيني" أو "فيكتور هوغو": "كان يسكب سرّ الكتابة القديم ذاك" أو "يكي مثل "ديانا" على حافة ينابيعها" أو "كان الظلام زفافاً جليلاً مهيباً". وكانت تسألني قائلة:

- "وترى أن ذلك جميل و"عبري" حسبما تقول؟ سأقول لك إنني أعجب دوماً إذ أرى أنّ الناس يأخذون الآن على محمل الجدّ أشياء كان أصدقاء هؤلاء السادة أوّل من يسخر منها فيما هم يقرّون تماماً بمزايهم. فلم يكن الناس يجودون بلقب عبقرى كمثل يومنا هذا الذي إن تقل لكاتب فيه إنه لا يملك سوى الموهبة حسب ذلك شتيمة. إنك تذكر لي جملة كبيرة للسيّد "دوشاتوبريان" حول ضوء القمر. وسترى أنّ لديّ ما يدفعني إلى معارضة ذلك. فكثيراً ما كان يحيي السيّد "دوشاتوبريان" إلى منزل والدي. وكان على أيّ حال محبباً حينما نكون وحدنا، فقد كان حينذاك بسيطاً مسلياً، بيد أنّه ما إن تيسّر له جماعة حتى يأخذ في التصنّع فيضحى كثيراً للسخرية. كان يدعي في حضرة والدي أنّه ألقي باستقالته في وجه الملك وأنّه أدار أعمال مجمع انتخاب البابا، ويفوته أنّه كلّف والدي بنفسه كي يرجو الملك استعادته وأنّ والدي سمعه يجود بأكثر التخمينات بعداً عن المعقول حول انتخاب البابا. كان ينبغي أن تسمع حول هذا المجمع الانتخابيّ الشهير السيّد "دوبلاكاس" وهو من غير طينة السيّد "دوشاتوبريان". أمّا فيما يخصّ جمل هذا الأخير حول ضوء القمر فقد أضحت بكل بساطة عبثاً على المنزل. فكلمّا اتفق أن تكون الليلة قمرًا حول القصر وكان ثمة مدعوّ جديد كان يُشار عليه أن يصطحب السيّد "دوشاتوبريان" لاستنشاق الهواء بعد العشاء. ولم يكن يفوت والدي حينما يعدّون أن ينفرد بالضيف: "كان السيّد "دوشاتوبريان" شديد البلاغة؟ - أجل. - وقد حدّثك عن ضياء القمر. - نعم، وكيف عرفت ذلك؟ - "مهلاً، أما قال لك؟" ويذكر له الجملة. - "أجل، ولكن أيّ سرّ في الأمر؟" - "وقد حدّثك حتّى عن ضياء القمر

فوق ريف روما." - "ولكنك ساحر." ولم يكن والدي ساحراً ولكن السيد "دوشتوبريان" كان يكتفي دوماً بتقديم المقطوعة الجاهزة نفسها.

ولدى سماع اسم "دوفيني" أخذت في الضحك.

- "ذاك الذي كان يقول: "أنا الكونت ألفريد دوفيني." قد يكون المرء "كونت" أولاً يكون، فليس للأمر أية أهمية".

وربما وجدت أن في الأمر مع ذلك بعض الأهمية إذ كانت تضيف قولها:

- "لست متيقنة بادئ الأمر أنه حمل القلب، وكان على أية حال من سلالة هيئة جداً ذلك السيد الذي روى في قصائده عن "شعار أسرته النبيلة". فما أرفع الذوق وما أكثر ما يثير القارئ ذلك من قبيل ما كان يقول "موسيه"، وهو محض بورجوازي من باريس، بلهجة فخمة: "الباشق الذهبي الذي تزودان به خودتي." إن سيّداً عظيماً حقاً لا يتفوّه ألينة بمثل هذه الأمور. كان "موسيه" يتمتع ببعض الموهبة على الأقل بوصفه شاعراً. ولكني لم أستطع قط، فيما عدا كتاب "سان مارس"، أن أقرأ شيئاً للسيد "دوفيني"، فالسأم يسقط الكتاب من بين يدي. أمّا السيد "موليه" الذي كان يتمتع بذكاء وكياسة يساويان المقدار الذي ينقص السيد "دوفيني"، فقد تدبّر أمره على مايرام وهو يستقبله في المجمع اللغوي. مابك، ألا تعرف خطابه؟ إنه رائعة من خبث ووقاحة.

وكانت تأخذ على "بلزاك"، وتدهش أن ينظر إليه أبناء أشقائه بإعجاب، أنه ابتغى وصف مجتمع "لم يكن يرحّب به" وروى عنه ألفاً من الأمور اللامعقولة، أمّا فيما يخصّ "فيكتور هوغو"، فقد كانت تقول لنا إنّ والدها السيد "دوبويون" الذي كان له رفاق بين الشباب الرومانتيكي قد دخل بفضلهم إلى العرض الأوّل لمسرحية "هيرنانتي" ولكنه لم يستطع المكوث حتّى النهاية لشدة ما وجد أشعار هذا الكاتب، وهو موهوب ولكنه على شيء من الغلواء، مضحكة، ولم يسبغ عليه لقب الشاعر الكبير إلا بفضل مقايضة وبمثابة مكافأة لقاء التسامح المغرض الذي نادى به إزاء هذيان الاشتراكيين الخطير.

وأخذنا نلمح الفندق وأضواءه الشديدة العداء في المساء الأوّل لدى وصولنا، وقد أضحت الآن حانية عذبة تنبئ بدفء المنزل. وحينما كانت تصل العربية على مقربة من الباب كان البوّاب والخدم وعامل المصعد، بفيض من المجاملة والسذاجة والقلق اليسير من جرّاء تخلفنا، يتجمعون على الأدراج بانتظارنا وأضحوا، بعد ما ألفناهم، من تلك الكائنات التي ما أكثر ما تبدّل أثناء حياتنا مثلما تبدّل بدورنا ولكننا نجد فيها، لحظة تصبح إلى حين مرآة عاداتنا، عذوبة في أن نحسّ أنّ صورتنا تنعكس فيهم بأمانة وصدقة. وإنّا نفضّلها على أصدقاء لم نرهم منذ فترة طويلة لأنها تتضمن قسطاً أوفر ممّا نحن عليه في الحالة الراهنة. وحده الخادم ذو الحلة جيء به إلى الداخل، وقد تعرّض لأشعة الشمس في النهار، كي لا يعاني من قسوة العشيّة وقد لفّ بأقمشة صوفية كانت تذكر، إذا ما قرنت

بكتابة شعره البرتغالي وتورّد وجنتيه الغريب، كانت تذكّر وسط الردهة المزججة بنبتة يحفظونها من البرد داخل. دفيئة. كنا ننزل من العربى ويساعدنا فى ذلك عدد من الخدم يفوق مايلزم، ولكنهم كانوا يحسّون بأهميّة المشهد ويظنون أنّهم ملزمون بأداء دور فيه. وكنت أشعر بحوج شديد، فكنت لذلك لأصعد فى الغالب، كى لأؤخّر ساعة العشاء، إلى الغرفة التى أصبحت فى نهاية المطاف غرفتي على نحو حقيقي إلى حدّ أنّ رؤية الستائر الكبيرة البنفسجية والمكتبات الواطئة إنما أصبحت تساوي أنّ ألقى نفسي وحيداً مع هذه الأنا نفسها التى كانت الأشياء، كما الناس، تقدّم لي صورتها، وكنا ننظر جميعنا فى البهو أنّ يقبل رئيس الخدم ويقول لنا إن الطعام جاهز. كانت تلك أيضاً فرصة للاستماع إلى السيّدة "دوفيلباريزيس".

- "إننا تملأى فى استغلالك" تقول جدّتي.

- "كيف ذلك، إنى فى غاية السرور وأجد ذلك رائعاً"، تحيب صديقتها باهتسامة مغنّاة وهى تسرع فى أدائها بلهجة رخيصة تتعارض وبساطتها المعتادة.

ذلك أنّها لم تكن بالفعل طبيعيّة فى تلك اللحظات، فقد كانت تذكر تربيتها والأساليب الأرستقراطية التى يجدر بسيّدة كبيرة أن تُظهر بها للبورجوازيين أنّها سعيدة لوجودها معهم وأنّ لا عجرفة لديها. والتقصير الوحيد على صعيد التهذيب الحقيقي لديها كان يكمن فى فرط محاملاتها، فقد كنت تُدرك فيها تلك العادة المهنيّة لدى سيّدة من حيّ "سان جيرمان" ترى على الدوام فى بعض البورجوازيين جماعة قدّرت عليها أنّ تثير استياءهم فى هذا اليوم أو ذاك فتستغلّ أشدّ الاستغلال جميع الفرص التى يتسنى لها فيها فى سجل حسابات لطافتها معهم أنّ تسجل تقدّماً يرصّد دائن يسمح لها بعد قليل أنّ تسجل فى حقل الديون العشاء أو اللقاء الذى لن تدعوهم إليه. وهكذا فإنّ حسّها الطبقيّ، بعد ما أثر فيها بالأمس تأثيراً نهائياً ولا يعلم أنّ الظروف أصبحت غيرها الآن وأنّها ستمنّى فى باريس أنّ تلقانا كثيراً فى بيتها، إنّ حسّ السيّدة "دوفيلباريزيس" الطبقيّ كان يدفعها بحماس محموم، وكأنّما الوقت المهيأ كيما تبدو لطيفة أضحى قصيراً، إلى أنّ تضاعف معنا، إذ نحن فى "بالبيك"، من إرسال الورود والشّمّام وإعارة الكتب والمشاور فى عربتها وصنوف العبارات العاطفيّة. وبذلك ظلّت ملاطفات السيّدة "دوفيلباريزيس" اليومية وكذلك السهولة المؤقّتة الصيفيّة التى كانت جدّتي تتقبّلها بها - شأنهما فى ذلك شأن تألق الشاطئ المبهّر وتآجّع الحجرات المتعدّدة الألوان وأنوارها تحت مياه المحيط، وحتى شأن دروس الفروسية التى كان يتمّ فيها تأليه بعض أبناء التجّار على غرار الاسكندر المقدوني - ظلّنا فى ذاكرتي بعثابة علامات مميّزة لحياة حمّامات البحر.

- "هياّ سلّموا معاطفكم كى يحملوها إلى فوق".

وكانت جدّتي تسلّمها للمدير ويأخذني الأسف بسبب لطائفه معي لقلة المراعاة هذه التى يبدو أنّه يعاني منها.

- "أظن أن هذا السيد جرح في كبريائه" تقول المركزية. "إنه يحسب نفسه على الأرجح سيداً أكبر من أن يأخذ شالاتكم. إنني أذكر الدوق "دونمور"، وكنت صغيرة جداً بعد، وهو يدخل على والدي الذي كان يقطن الطابق الأخير في فندق "بويون" يحمل حزمة كبيرة تحت ذراعه ورسائل وصحفاً. واحسبني أرى الأمير بلباسه الأزرق في إطار بابنا الذي صنع من خشب جميل، وكان يقوم بذلك "باغار" فيما أعتقد، تلك القضبان الدقيقة، كما تعلمون، والمرنة إلى حد أن نجار الأبنوس كان يجعلها تؤلف أحياناً من العقد الصغيرة والأزهار كأنما شرائط تنعقد حول باقة. وقال لوالدي : "خذ يا "سيروس"، هذا ما أعطاني بوابك من أجلك. لقد قال لي :

"بما أنك ذاهب لدى السيد الكونت فلا داعي لصعود الطوابق ولكن احرص ألا تتلف الحبل." ثم تقول لحدثي وهي تأخذ بيدها : "الآن وقد سلمت أغراضك اجلسي، هيا اقعدي ههنا." - "إن كان الأمر سواء لديك فلن أجلس في هذا المقعد فهو أصغر من أن يتسع لاثنتين وكبير عليّ وحدي فلن أرتاح فيه."

- "إنك تذكريني بمقعد ظلّ عندي لفترة طويلة، لقد كان بالتمام كهذا المقعد نفسه، ولكنني لم أستطع الاحتفاظ به في النهاية لأنّ دوقة "دوبرالان" التعيسة هي التي أعطته لوالدتي. ولم تشأ والدتي بادئ الأمر، مع أنها كانت أكثر الناس بساطة، ولكنها لاتزال تحتفظ بأفكار جاءت من عصر آخر ولم أكن منذ ذلك الحين أدركها تمام الإدراك، لم تشأ أن يقدموها للسيدة "دوبرالان" وكانت بعدئذ تلك الأنسة "سيبستيان"، فيما ترى هذه الأخيرة أنه لايقع عليها بما أنها دوقة أن تقدم نفسها." وتضيف السيدة "دوفيلباريزيس" وقد فاتها أنها لاتدرك هذا النوع من الفوارق الطفيفة : "وحتى لو لم تكن سوى السيدة "دو شوازول" لكان ادّعاؤها وارداً بالحقيقة. قال "شوازول" هم خيرة كبار القوم ويتحدّرون من شقيقة للملك لويس الثخين وكانوا ملوكاً حقيقيين في منطقة "باسيني". صحيح أننا نبزهم بالمصاهرات وذيوخ الصبوت ولكن القدم واحد تقريباً. وقد نجم عن مسألة الأفضلية هذه حوادث مضحكة كمثّل غداء قدّم بعد ساعة ويزيد استغرقتها إحدى السيدات لتوافق على أن يُعرّف بها. وقد أصبحنا على الرغم من ذلك صديقتين حميمتين وقد أعطت والدتي مقعداً من نمط هذا المقعد كان كلّ واحد يرفض الجلوس فيه مثلما فعلت قبل حين. وذات يوم سمعت والدتي عربية تدخل إلى باحة فندقها وسألت خادماً صغيراً من عساه يكون. "إنها السيدة دوقة لاروشفوكو، ياسيديتي الكونتيسة." - "حسن، سأستقبلها." وانقضى ربع ساعة ولا أحد : "عجباً ! أين عساه تكون السيدة دوقة لاروشفوكو؟" - "إنها على الأدراج تفقد أنفاسها ياسيديتي الكونتيسة" يقول الخادم الصغير الذي وصل منذ قليل من الريف حيث تعوّدت والدتي لحسن حفظها أن تأخذهم، وكثيراً ما حضرت ولادتهم. فهكذا تجد في بيتك خدماً طيّبين، وذلك أول أنواع الترف. كانت دوقة "لاروشفوكو" بالفعل تصعد بمشقّة إذ كانت ضخمة شديدة الضخامة حتى إنّ والدتي، لدى دخولها، ساورها القلق مقدار لحظة وهي تتساءل أين يمكن أن تجلسها. واسترعى انتباهها في تلك اللحظة المقعد الذي أعطتها إياه السيدة "دوبرالان" فقالت وهي تدفعه نحوها : "هلا تفضّلت

بالجلوس". وملائكة الدوقة حتى حوافيه. على أنها ظَلَّت على الرغم من هذه... الضخامة على شيء من الظرف. وكان أحد أصدقائنا يقول: "لاتزال تشيع حولها بعض الأثر حينما تدخل". "إنها تفعل على الخصوص حينما تخرج"، تجيب أمي التي كانت تجيئها الكلمة أقلّ لياقة ممّا يمكن القبول به اليوم. وما كانوا يلاقون حرجاً حتى في منزل السيّدة "دولاروشفوكو" أن يسخروا في حضرتها من تقاطيعها القضاضة فتضحك أوّل من يضحك. وسألت والدتي السيّد "دولاروشفوكو" ذات يوم جاءت فيه لزيارة الدوقة ولم تلمح، وقد استقبلها الزوج في المدخل، الزوجة التي كانت في شرفة في الزاوية القصوى: "أوحذك ههنا؟ أو ليست السيّدة "دولاروشفوكو" موجودة؟ فإنّي لا أراها". فأجاب الدوق الذي اشتهر بآراء من أقلّ ما عرفت سداداً ولكنّه لا يخلو من شيء من الطرافة: "كم أنت لطيفة!".

وبعد ما أبعد مع جدّتي بعد العشاء كنت أقول لها إنّ الميزات التي كانت تفتننا لدى السيّدة "دوفيلباريزيس" كالبلاقة والنعومة والبساطة والاتّضاع ربّما لم تكن قيّمة جداً بما أنّ الذين ملكوا أعلى درجاتها لم يبلغوا إلّا مبلغ "موليه" و "لوميني" ولئن أمكن أن يجعل غيابها العلاقات اليومية غير مستحبة فإنّه لم يحل دون أن يضحى مزهوون تنقصهم سلامة البصيرة ويسهل الضحك منهم مثل "بلوك"، لم يحل دون أن يضحوا "شاتوبريان" و "فيني" و "هوغو" و "بلزاك"...

إلّا أنّ جدّتي كانت تصرخ لدى سماع اسم "بلوك". ثم كانت تمتدح السيّدة "دوفيلباريزيس". وكما يقال إنّ مصلحة الجنس هي التي توجّه ميول كل واحد على صعيد الحبّ وهي التي تجعل النساء النحيفات يبعثن عن الرجال السمان والسمينات عن النحاف كي يتكوّن الطفل كأقرب ما يكون إلى الوضع السويّ، كذلك كانت متطلّبات سعادتي التي تهتّدها العصبيّة وميلي المرضي إلى الكآبة والعزلة هي التي جعلها على نحو غامض تولي المقام الأوّل لميزتي الاعتدال وسداد الرأي الخاصّتين لبالسيّدة "دوفيلباريزيس" فحسب بل بمجتمع أستطيع أن ألقى فيه تسليّة وهُدوءاً - مجتمع شبيه بالذي تفتّح فيه ذكاء أمثال "دودان" و "ريموزا"، ناهيك عن "بوسيرجان" و "جوير" و "سيفينييه"، ذلك الذكاء الذي يضع في الحياة مقدراً من السعادة والكرامة أكبر ممّا تفعل صنوف الإفراط المناقضة التي قادت أمثال "بودلير" و "بو" و "فيرلين" و "رامبو" إلى عذابات وفقدان اعتبار لا تبتغيها جدّتي لحفيدها. وكنت أفاطعها لأعانقها وأسألها إن هي لاحظت جملة قالتها السيّدة "دوفيلباريزيس" وفيها تَبَرُّزُ المرأة التي تَمَسِّكُ بمحتدها أكثر ممّا تُقِرُّ بالأمر.

وهكذا كنت أضع بين يدي جدّتي انطباعاتي لأنّني ما عرفت قطّ مقدار الاعتبار الواجب لأحد الناس إلّا بعد ما تدلّني على ذلك. وفي كلّ مساء كنت أبادر وأحمل إليها الرسوم السريعة التي استوحيتها في النهار من جميع تلك الكائنات اللا موجودة التي لم تكن هي.

و ذات مرة قلت لها: "إن أستطيع العيش بدونك". فأجابني بصوت مضطرب: "ذلك ما لا يجدر بنا، يجب أن نصنع لنا قلباً أكثر قسوة من ذلك، وإلا فما الذي يحلّ بك إن ذهبتُ في رحلة؟ أملي على العكس أنك ستكون كثير التعقل شديد السعادة". - "يمكنني أن أكون متعلّلاً إن ذهبتُ

لبضعة أيام ولكن سوف أعد الساعات." - فلو ذهبت لشهور، (ولمجرد هذه الفكرة أخذ قلبي ينقبض) بل لسنوات ...، بل لـ ..."

ونصمت كالنات، ولايجرؤ أحدا على النظر إلى الآخر. بيد أنني كنت أعاني من قلقها أكثر مما أعاني من قلقي، فاقتربت لذلك من النافذة وقلت لها بصوت واضح وأنا أشيح بعيني عنها :

- "تعلمين إلى أي حد أنا رجل عادات. فإني تعيش في الأيام الأولى التي تم فيها انفصالي عن الناس الذين أحبهم أكثر ما أحب. إلا أنني أعود فيما أظل على مقدار الحب نفسه لهم، وتضحى حياتي هادئة عذبة. وقد أتحمّل فراقهم شهوراً وسنين ...".

واضطرت أن أصمت وأن أنظر كلياً من النافذة. وخرجت جدتي لحظة من الغرفة. ولكنني أخذت أتحدث في الغد عن الفلسفة بلهجة من أكثرها لامبالاة، بيد أنني تدبرت أمري كي تنتبه جدتي لأقوالي وقلت إن الأمر الغريب وإن المادية تبدو وكأنها باطلة بعد مكتشفات العلم الأخيرة وإن المرجح لايزال خلود الأنفس واجتماعها الآتي.

أبلغتنا السيدة "دوفيلبا ريزيس" أنها لن تستطيع عما قليل لقاءنا كثيراً كذي قبل، ذلك أن ابناً شاباً لابنة شقيق لها يعدّ لمدرسة "سومير" وهو الآن في ثكنة في الحوار في قرية "دولسير"، يزعم المجيء ليقتضي بالقرب منها عطلة تمتد بضعة أسابيع وسوف تصرف له الكثير من وقتها. وكانت قد امتدحت لنا في أثناء زيارتها ذكاءه الكبير وعلى وجه الخصوص طيبة قلبه. وكنت أتصور مذ ذاك أنه سيشعر بالود نحوي وأنتي سوف أكون صديقه المفضل، وحينما ألمحت عمته لجدتي قبل مجيئه أنه وقع لسوء الحظ بين مخالِب امرأة سيئة السيرة جنّ بحبها ولن تدع له أن يفلت، ولما كنت متيقناً أن هذا النوع من الحب إنما يفضي حتماً إلى الجنون والحرمة والانتحار وفكرت في الوقت القصير جداً المخصص لصداقتنا، وقد تعاطفت في فؤادي دون أن أكون رأيته بعد، أخذت أبكيها وأبكي المصائب التي تنتظره وكأنما أبكي شخصاً عزيزاً نقل إلينا منذ قليل أنه مصاب بمرض خطير وأن أيامه معدودة.

وفي إحدى فترات ما بعد الظهر القائطة كنت في غرفة طعام الفندق التي تركت نصف مظلمة ليقوها حر الشمس، وذلك بإسدال ستائر كانت تصفّرها فيما تدع هذه لزرقة البحر أن ترف بين شقوقها، حينما أبصرت في المر الأوسط الذي ينطلق من الشاطئ على الطريق شاباً يمر طويل القامة نحيفاً مديد العنق يرفع الرأس عالياً باعتزاز، شاباً حادّ العينين له بشرة شقراء وشعر ذهبي يبدو وكأنه امتص أشعة الشمس كلها. كان يسير مسرعاً وقد ارتدى قماشاً طيعاً يميل إلى البياض ماكنت أحسب قط أن رجلاً يجرؤ أن يرتديه. وكانت عيناه بلون البحر وعن إحداهما يهوي في كل لحظة زجاج نظارة. ونظر كل باستغراب إليه وهو يمر، وكانوا يعلمون أن هذا المركيز الشاب الذي من أسرة "دوسان لوآن بريه" معروف بأناقته. فقد سبق لجميع الصحف أن وصفت البزة التي قام فيها منذ وقت قريب بدور الشاهد لدوق "أوزيس" الشاب في مبارزة. كان يبدو أن الميزة الخاصة في

شعره وعينه وبشرته وهيبته، ولعلها كلها كانت تميزه وسط الجمهور على غرار عرق ثمين من حجر عين الهرّ أزرق منورّ تغلفه مادة خام، إنما ينبغي أن تقابلها حياة تغاير حياة الناس الآخرين ونتيجة لذلك وحينما تنافست عليه أجمل نساء المجتمع الراقي قبل العلاقة التي اشتكت منها السيدة "دوفيلباريزيس" كان وجوده على شاطئ مثلاً بالقرب من الحميلة الذائعة الصيت التي كان يعطّب ودّها لا يبرزها أتم الإبراز فحسب بل يجذب الأنظار إليه وإليها على حد سواء. وإنما ذلك بسبب أناقته ووقاحة الأسد الغضنفر لديه وبسبب جماله الخارق على وجه الخصوص، والبعض يرى أنه يبدو حتى مختئاً، ولكنهم لا يأخضون عليه ذلك لأنهم يعلمون مقدار رجولته وأنه كان شغوفاً بحب النساء. وكان ابن قرية السيدة "دوفيلباريزيس" ذاك الذي حدثنا عنه، وابتهجت لفكرة أنني سوف أعرفه على مدى بضعة أسابيع وتأكدت أنه سوف يمنحني كامل مودته. واجتاز بخطى سريعة كامل عرض الفندق وكأنه يلاحق نظارته ذات الزجاج الواحدة التي كانت ترفرف كفرشة أمامه. كان آتياً من الشاطئ وكان البحر الذي يملأ زجاج الردهة إلى نصفه يصنع له خلفية يبرز عليها بكامل قامته كما هي الحال في بعض رسوم شخصية يعني فيها بعض الرسامين، دونما احتيال من أي نوع على أدق أنواع الملاحظة للحياة الحالية ولكن بانتقاء إطار مناسب لنموذجهم كمرج للعب البولو أو الغولف وميدان سباق وسطح يخت، تقديم مقابل حديث لتلك اللوحات التي كان يبرز فيها المعلمون الأوائل الصورة البشرية في الموقع الأول من المنظر الطبيعي. كانت تنتظره أمام الباب عربة بجوادين. وفيما كانت نظارة ابن قرية السيدة "دوفيلباريزيس" تستأنف قفزاتها المرححة على الطريق المشمسة أقدم هذا الأخير، بالأناقة والسلطان اللذين يفلح عازف بيانو كبير في إبرازهما في أكثر اللحظات بساطة حيث لم يكن يبدو ممكناً أن يفلح في إظهار تفوقه على عازف من الدرجة الثانية، فأخذ الزمام الذي سلمه إياه الحوذي وجلس بالقرب منه وأطلق العنان للحياد فيما كان يقضّ رسالة سلمه إليها مدير الفندق.

ولكن بأية خيبة أصبت في الأيام التالية حينما تبينت، في كل مرة لقيته فيها في الخارج أو في الفندق - بياقته العالية وهو يوازن باستمرار حركات أعضائه حول نظارته المتهربة المتراقصة التي تبدو وكأنها مركز ثقلها -، أنه لا يحاول التقرب منا ورأيت أنه لا يحيننا مع أنه ما كان يمكن أن يجهل أننا أصدقاء عمته ! وإذ تذكرت اللطافة التي سبق أن أبدتها لي السيدة "دوفيلباريزيس" والسيد "دو نوربوا" من قبلها أخذت أحسب أنهما ربما كانا نبيلين من الصنف الممازح وأن ثمة لابدّ بنداً خفياً في القوانين التي تحكم الطبقة الأرستقراطية ربما سمح للنساء ولبعض الدبلوماسيين أن يتخلوا في علاقاتهم مع الطبقة الدنيا والسبب كنت أجهله عن الغطرسة التي كان ينبغي لمركز شاب أن يمارسها على العكس ممارسة لا رحمة فيها. كان يمكن لعقلي أن يقول لي خلاف ذلك. ولكن خاصية السن المضحكة التي كنت أجتازها - وليست جذباء على الإطلاق بل هي شديدة الخصب - قوامها أننا لانستشير العقل فيها وأن أقل صفات الأشخاص تبدو وكأنها جزء لا يتجزأ من شخصيتهم. فالمرء لا يعرف الهدوء إذ تحيط به من كل جانب الوحوش والآلهة. وليس من حركة على وجه التقريب بدرت منا آنذاك إلا ونود فيما بعد لو نستطيع شطبها. على أن ما ينبغي أن نأسف

له على العكس فإننا لانملك من بعد العفوية التي كانت تدفعنا إلى القيام بها. وإنما يرى المرء الأمور فيما بعد رؤية عملية وفي توافق تام مع باقي المجتمع، ولكن سن المراهقة هو الزمن الوحيد الذي تعلمنا فيه شيئاً.

وقد لاقت تلك الوقاحة التي كنت أستشفها لدى السيد "دوسان لو"، مع كل ماتتضمنه من قسوة طبيعية، ما يؤكدها في موقفه منا كل مرة كان يمر فيها بالقرب منا بجسمه الفارع المنتصب دوماً ورأسه المرفوع ونظراته الثابتة، بل القاسية إذ الكلمة لاتفي بالغرض تماماً، الخالية من ذاك الاحترام الغامض الذي نكنه لحقوق المخلوقات الأخرى وإن لم تكن تعرف عمك والذي كان من شأنه أنني لم أكن واحداً أمام سيدة عجوز وأمام مصباح غاز. كانت تلك التصرفات الشديدة الجفاء بعيدة عن الرسائل الساحرة التي كنت لبضعة أيام حلت أنخيّل أنه يسطرها لي ليثني وده بقدر ما تبعد عن حماسة المجلس والشعب الذي تصوّر مريض الخيال أنه يستثيره بخطاب باقي على الأيام حالته الباهتة المغمورة إذ يلقي نفسه، بعدما حلم وحده لحسابه الخاص وفي العلن، وبعدها هدأت الهتافات الخيالية، يعود بخفي حنين. وحينما عادت السيدة "دوفيلباريزيس" فحدثنا، تحاول دون شك أن تمحو الانطباع السيئ الذي خلفته فينا تلك المظاهر التي تنم عن طبيعة متعجرفة وشريرة، حينما حدثنا عن طيبة حفيدها التي لاتنضب (وكان ابن إحدى بنات أشقائها ويكبرني بقليل) عجبت كيف يصفون في المجتمع، خلافاً لكل حقيقة، صفات الطيبة على من قلبهم حجر حتى ولو كانوا لطافاً من ناحية أخرى مع أشخاص لامعين يتمون إلى وسطهم. وأضافت السيدة "دوفيلباريزيس" نفسها، وإن على نحو غير مباشر، توكيداً للملامح الأساسية، وهي أكيدة بالنسبة إلي، التي تسم طبيعة ابن قريبتها في يوم التقيت فيه بكليهما في طريق ضيقة إلى حد أنه لم يسعها إلا أن تعرفه بي. وبدا وكأنه لم يسمع أن اسماً يذكر أمامه فلم تهتز عضلة في وجهه. وأبرزت عيناه اللتان لم يلتصق فيهما أي نور ضعيف ينم عن تواضع إنساني، إفراطاً في جمود اللحظ ولا جدواه ولعله ما من أمر لولاه كان يميزهما عن مرأتين لاحتيا فيهما. ثم حدّق إليّ بتينك العينين القاسيتين كما لو يؤذ الاستعلام عني قبل أن يرّد لي تحيتي ومدّ بحرقة مفاجئة بدت وكأنها تنجم عن منعكس عضلي أكثر منها عن فعل إرادي مدّ ذراعه بكامل طولها وفتح لي يده عن بعد وقد جعل بيني وبينه أكبر مسافة فاصلة ممكنة. وحينما بعث إليّ في الغد ببطاقته حسبت أن الأمر أمر مبارزة على الأقل. ولكنه لم يحدثني إلا عن الأدب وأعلن بعد حديث طويل أنه راغب أشدّ الرغبة أن يلقاني عدّة ساعات كل يوم. ولم يبرهن في أثناء هذه الزيارة عن ميل شديد جداً إلى أمور الفكر فحسب، بل أعرب لي عن ودّ لايماشي كثيراً تحية البارحة. وحينما رأيته يكرر تلك التحية كلما يعرفونه بأحدهم أدركت أنها مجرد عادة اجتماعية ينفرد بها قسم من أسرته وقد أكسبت أمه جسمه تلك العادة، وكانت شديدة الاهتمام أن يُحسن تهذيبه على نحو رائع. كان يقوم بتلك التحيات دون أن يفكر فيها أكثر مما يفكر بأثوابه الجميلة وبشعره الجميل. وكان الأمر خلواً من الدلالة الأخلاقية التي أوليته إياها بادئ ذي بدء، وشيئاً تعلمه محض التعلم كمثل تلك العادة الأخرى التي تعودها في أن يطلب تقديم نفسه في الحال إلى ذوي من كان يعرفه والتي أضحت لديه غريزة إلى حدّ أنه انقضّ عليّ إذ رأيته غداة

لقائنا وسألني دون أن يحيني أن أذكر اسمه لحدثي التي كانت بالقرب مني بالسرعة المحمومة نفسها التي تعصف به لو أن هذا الطلب ناجم عن غريزة دفاعية كالحركة التي يتقي بها ضربة أو يطبق بها عينيه أمام رشقة ماء يغلي والتي لعله كان من الخطر بدونها أن يمكث ثانية أخرى.

ورأيت بعد انقضاء طقوس التعاويذ الأولى هذا الكاهن المستخف يضحى ألطف شاب التقية في يوم ومن أكثرهم تودداً كمثل جنينة شكسة تخلع مظهرها الأول وتزدان بصنوف الجمال والسحر . وقلت في نفسي : "حسن، لقد اغتررت بخصوصه ووقعت ضحية سراب ولكنني لم أفر على الأول إلا لأقع في آخر، فهو سيد كبير شغوف بطبقة النبلاء ويحاول تخفية الأمر . " بيد أن كل روعة تهذيب "سان لو" وسائر لطفه كانا سيكشفان لي بعد انقضاء وقت قليل عن كائن آخر ولكنه يختلف عن ذلك الذي كنت أشتبه به.

ذلك أن هذا الشاب الذي يبدو أرسقراطياً ورياضياً متعالياً لم يكن يكنّ احتراماً أو يدي فضولاً إلا لأموال الفكر ولاسيما لهذه التظاهرات التحديثية في الآداب والفن التي كانت تبدو مدعاة لهزه عمته الشديد . وكان مشبعاً من جهة ثانية بما كانت تدعوه بالتشذقات الاشتراكية ويفيض بأشدّ الاحتقار لطبقته ويقضي ساعات في دراسة "نيتشه" و "برودون" . كان واحداً من أولئك المثقفين الذين يهزم الإعجاب بسرعة ويسجنون أنفسهم بين دفتي كتاب، وهمهم سمو الفكر فحسب . ثم إن التعبير عن هذه النزعة المجردة إلى أبعد حدّ والتي كانت تبعد "سان لو" كثيراً عن مشاغلي المعتادة كان يزعجني بعض الشيء مع أنه يبدو لي مؤثراً . وبوسعي أن أقول إنني حينما علمت تمام العلم من كان والده ويوم فرغت من قراءة مذكرات زاهرة بالطرائف حول هذا الكونت المشهور المدعو "دومارسانت" الذي يختصر الأناقة التي تمتاز بها إلى حدّ بعيد حقبة أصبحت الآن بعيدة أصابني الحنق، وقد عمرت ذهني الأحلام ورغبت في الحصول على إيضاحات حول الحياة التي قضها السيد "دومارسانت"، أن تسامي "روبير دوسان لو" إلى حب "نيتشه" و "برودون" عوضاً عن أن يكتفي بأن يكون ابن أبيه وأن يكون قادراً على توجيه خطاي عبر الرواية المتقدمة الطراز التي ألقتها حياة هذا الأخير . وما كان والده ليشاطرنى أسفي، فقد كان هو الآخر رجلاً ذكياً يتجاوز حدود حياته كرجل مجتمعات راقية . وإن لم يتسع له الوقت لمعرفة ابنه فقد تمنى أن يساوي هذا الأخير أكثر منه . ويقيني أنه كان سيعجب به، خلافاً لبقية الأسرة، ويغبط أن يهجر ما ألف صنوف لهوه الهزيلة إلى تأملات جافة، وربما قرأ خفية، دون أن يبوح بالأمر بالتواضع الذي يميّز السيد الكبير الذكي، الكتاب المفضلين لدى ابنه كي يقيس مدى تفوق "روبير" عليه .

كان ثمة على أي حال هذا الأمر الذي ينطوي على بعض الأسى وقوامه أنه إن قدر السيد "دومارسانت" ذو العقل المنفتح إلى حد بعيد ابناً شديداً الاختلاف عنه حق قدره فإن "روبير دوسان لو" بوصفه من جماعة تحسب أن الجدارة وقف على بعض صيغ الفن والحياة كان يحفظ ذكرى يملوها الحنان ولكننا يخالطها شيء من الازدراء لوالد اهتم طوال حياته بالصيد وسباق الخيل وتناوب في عروض "فاغور" وشغف بنتاج "أوفباخ" . لم يكن "سان لو" على قدر من الذكاء كافٍ

ليدرك أن القيمة الفكرية لا تمت بصلة إلى الالتزام بصيغة جمالية معينة وكان يخص "فكرية" السيد "دومارسانت" إلى حد ما بنوع الازدراء نفسه الذي كان يمكن أن يديه لـ "بوالديو" أو لـ "لاييش" ابن لـ "بوالديو" أو ابن لـ "لاييش" كانا من أنصار أكثر الأدب رمزية أو أكثر الموسيقى تعقيداً . كان "روبير" يقول: "كانت معرفتي بوالدي يسيرة جداً، ويبدو أنه كان رجلاً ظريفاً . مصيبتيه كانت العصر الموسي الذي عاش فيه فأن يولد المرء في حي "سان جيرمان" ويعيش في عصر "هيلين الجميلة" أمر يؤدي إلى كارثة في حياة ما . ولو كان بورجوازيّاً صغيراً شغوفاً بالحلبة لتغير ربما عطاؤه، فمنهم حتى من يقول إنه كان يهوى الأدب . ولكن كيف لنا أن نعلم، وما كان يعنيه بالأدب إنما يتألف من أعمال فنية بالية فحسب . " أمّا فيما يخصني فلكن كنت أجد "سان لو" على شيء من الجدية فإنه ما كان يفهم ألا أن أكون أكثر جدية . فإذا كان لا يقدر أمراً إلا بقدر ما يحتوي عليه من ذكاء ولا يدرك افتتان الخيال الذي توليني إياه بعض المؤلفات التي يحكم أنها سطحية، كان يعجب أن يمكنني الاهتمام بها أنا الذي كان يتصور، هو، أنه أدنى مني بكثير .

ومنذ الأيام الأولى كسب "سان لو" ود جدتي لا باللطف المستمر الذي كان يذل قصارى جهده في الإعراب عنه لكلينا فحسب بل بالعفوية التي كان يطبعه بها كما يطبع كل شيء . والعفوية - لأنها دونما شك تسمح بتحسس الطبيعة خلف تفنن الإنسان - إنما كانت الصفة التي تفضلها جدتي على كل الصفات سواء أنجحت في الحداثي حيث لا تحب أن يكون ثمة أحواض شديدة الانتظام كما هي حال حديقة "كومبريه"، أم في المطبخ حيث تكره تلك "التركيبيات" التي تكاد لا تتعرف فيها الأطعمة التي استخدمت في إعدادها، أم في الأداء على البيانو الذي لا تريده بالغ التائق مفرط الإتيقان وقد بلغ بها الأمر أن تبدي إعجاباً خاصاً بالنوطة المتعثرة وبالنوطة الناشزة لدى "روبنشتاين" تلك العفوية كانت تستسيغها حتى في ثياب "سان لو" وهي طيبة لأنافة لاتزويق فيها ولا تصنع، لا تبس فيها ولا نشاء . ويزيد من قدر هذا الشاب الغني لديها الطريقة اللامبالية التطبيقية التي يبدئها في العيش وسط البذخ دون أن تفرح منه رائحة المال ودون عجرفة، بل هي تلقي سحر تلك العفوية في العجز الذي لازمه - وهو يزول بعمامة مع الطفولة آن تزول بعض الخصائص الفيزيولوجية التي تسم تلك السن - في أن يحول دون أن يعكس وجهه انفعالاً ما . فإن أمراً كان يتوق إليه مثلاً ولا يتوقعه كان يبعث فيه، وإن اقتصر على كلمة تهنتة، غبطة مفاجئة لاهبة سريعة التصعد والانتشار إلى حد لا يقوى معه على احتباسها وإخفائها، فتحل وجهه على نحو لا يقاوم التواء السرور وتغشى بشرة خديه التي رقت بإفراط حمرة شديدة وتعكس عيناه الخجل والفرح - وكانت جدتي تتأثر أعماق التأثر بمظهر الصراحة والأنافة الرقيق هذا الذي ما كان على أية حال خداعاً لدى "سان لو"، على الأقل في الفترة التي ربطتني به الصداقة . على أنني عرفت شخصاً آخر، ومثله كثيرين، لم تكن الصراحة الفيزيولوجية الكامنة في تلك الحمرة العابرة لتتنافى البتة لديه والمخادعة الأخلاقية، فكثيراً ما تقيم البرهان فحسب على الحدة التي تشعر بالمتعة حتى لتصاب بالعجز إزاءها وتضطر إلى الإعراب عنها للآخرين طبائع قادرة على أحط صنوف المكر . على أن ما كانت جدتي تعشقه على وجه الخصوص في عفوية

"سان لو" فالطريقة التي يقر بها دون مواربة يوداده لي والذي توافيه للتعبير عنه كلمات لعلها لا تستطيع أن تجد هي، فيما تقول، ما كان أكثر صحة ويتسم بحب حقيقي، كلمات كانت تصدقها "سيفينييه" و"بوسيرجان". ولم يكن يجد حرجاً في الجزء بمعانيي - التي اكتشفتها بدقة أشاعت المسرة في نفسها - ولكن بحنان، كما لعلها فعلت هي، فيما يشيد على العكس بفضائل بحرارة واسترسال لا يعرف تحفظات الجفوة التي يظن بعامة شبان في سنه أنهم يولون بفضلها أهمية لأنفسهم. وكان يدي في تفادي أقل إزعاج يلم بي وفي وضع أغطية فوق ساقي إن أخذ الطقس في البرودة دون أن أتنبه للأمر وفي تدبر أمرة دونما إعلان عن ذلك للمكوث معي في المساء إلى ساعة متأخرة إن أحس أني حزين أو متعب الصحة، كان يدي حذراً ترى جدتي أنه مبالغ فيه من وجهة نظر صحتي التي ربما كان مزيد من القسوة خيراً لها ولكنه كان يترك فيها أعماق الأثر بوصفه برهاناً على مودته لي.

وسرعان ما تم الاتفاق بيني وبينه أننا أصبحنا صديقين حميمين وإلى الأبد وكان يقول "صدافتنا" كما لو تحدث عن أمر هام ولذيذ كائن خارج ذواتنا وقد دعاه بعد قليل أفضل مسرة في حياته - إن وضعنا جانباً حبه لعشيقته. كانت تلك الأقوال تسبب لي ضرباً من الغم وكنت مربكاً في الاستجابة لها لأنني ما كنت أشعر في وجودي معه وفي التحدث إليه - ولعل تلك كانت حالي مع أي سواه - بشيء من تلك السعادة التي كان يمكن على العكس أن أحس بها حينما كنت بدون رفيق. فكنت أحس أحياناً وأنا وحدي إحدى تلك الانطباعات التي توليني هناء لذيذاً تتدفق من أعماق نفسي. ولكن ما إن يتفق لي أن أكون مع أحدهم، وما إن أتحدث إلى صديق حتى يعكس فكري مساره ويوجه أفكاره باتجاه محادثي هذا لا باتجاهي أنا، وحينما كانت تسير في هذا الاتجاه المعاكس كانت لا تكسبني أية متعة. فبعدما يتم لي فراق "سان لو" كنت أضع بوساطة كلمات نوعاً من الترتيب في الدقائق المشوشة التي قضيتها معه، فأقول في نفسي إن لدي صديقاً طيباً، وإن الصديق الطيب أمر نادر. وكنت أتذوق في أن أحس أنني محاط بخبرات عسيرة الاكتساب ما كان بالضبط عكس المتعة الطبيعية لدي، عكس المتعة الناجمة عن أنني استخرجت من ذاتي وحملت إلى النور أمراً كان دفيناً في عتمتي الداخلية. فإن قضيت ساعتين أو ثلاثاً في التحدث مع "روبير دوسان لو" وكان أن أعجب بما قلت له، كنت أحس بنوع من تبيكيت الضمير والأسف والتعب لأنني لم أظلل وحدي وقد جهزت أخيراً للعمل. ولكنني كنت أقول في نفسي: إن ذكاء المرء ليس وقفاً على نفسه وإن أعظم الناس قد رغبوا في التقدير وإنه لا يسعني احتساب ساعات كوّنت فيها عن نفسي فكرة رائعة في ذهن صديقي بمثابة الضائعة وأقنع نفسي بيسر أنه ينبغي لي أن أسعد بذلك وكنت أتمنى ألا تنزع مني هذه السعادة في يوم تمنيّاً يزداد شدة بقدر ما لم يتم لي الشعور به. فالمرء يخشى أكثر ما يخشى زوال خبرات ظلت خارج ذواتنا لأن فؤادنا لم يستول عليها. كنت أحسني قادراً على ممارسة فضائل الصداقة خيراً من كثيرين غيري (لأنني أقدم دوماً خير أصدقائي على تلك المصالح الشخصية التي يتعلق بها الآخرون ولا تساوي شيئاً في نظري) لا على بلوغ الفرح من جراء شعور يزيل الفوارق الكائنة بين نفسي ونفوس الآخرين - مثلاً هنالك فوارق بين نفوس كل واحد منا -

عوضاً عن أن يزيدها . وفي مقابل ذلك كان فكري بين حين وآخر يتبين في "سان لو" كائناً أعمّ منه هو "النبيل" كان يحرك أعضائه ويرتب حركاته وأعماله وكأنه روح داخلية . حينئذ كنت وحيداً في تلك اللحظات، مع أنني بالقرب منه، كما لعلي كنته أمام منظر طبيعي أدركت التناسق فيه . ذلك أنه لم يكن من بعد سوى موضوع يسعى حلمي إلى تعميقه . كنت أحس فرحاً شديداً أن ألقى فيه على الدوام هذا الكائن السابق القديم العهد، هذا الأرستقراطي الذي يطمح "روبير" بالضبط إلى أن لا يكونه، ولكنه فرح عقل لافرح صداقة . وما كنت أحس في الخفة الخلقية والجسدية التي تطيع تودده بهذا القدر من الظرافة، وفي الطلاقة التي يقدم بها عربته لجذتي ويصعدها إليها، وفي الحذاقة التي يقفز بها من مقعده حينما يخشى عليّ من البرد ليلقي بمعطفه على كتفي، ما كنت أحس فيها فحسب المرونة الوراثية التي تميز الصيادين الكبار الذين ألفوا منذ أجيال أجداد هذا الشاب الذي ما كان ينزع إلا إلى أمور الفكر . وازدراؤهم للثروة الذي، إذ بقي لديه إلى جانب الميل الذي به إليها كي يتمكن من الاحتفال بأصدقائه على نحو أفضل. كان يجعله يضع وسائل بذخه على أقدامهم بهذا القدر من اللامبالاة . كنت أحس فيها على وجه الخصوص اليقين أو الأوهام التي توهم بها السادة العظام أنهم "أكثر من الآخرين" والتي لم يستطيعوا أن يورثوا "سان لو" تلك الرغبة في أن يبدى أنه "مساو للآخرين"، ذلك الخوف أن يبدو مفرطاً في محاملاته والذي كان بالحقيقة مجهولاً لديه وهو الذي يلطخ أصدق مظاهر الود الشعبي بهذا القدر من الجفاء والتصنع . وكنت آخذ على نفسي أحياناً أنني أستمتع على هذا النحو باحتساب صديقي عملاً فنياً أي بالنظر إلى حركة جميع أجزاء كيانه وكأنما نظمته ووفقت بينها فكرة عامة ارتبطت بها جميعها ولكنه لم يكن يعرفها ولا تضيف بالتالي شيئاً إلى صفاته الخاصة، إلى هذه القيمة الشخصية التي يؤلفها الذكاء والأخلاق والتي كان يعلق عليها هذا القدر من الأهمية .

يبد أنها كانت إلى حد ما شرط وجودها . فإنما كان يتسم ذلك النشاط العقلي وتلك التطلعات الاشتراكية التي تدفعه إلى التماس صداقة طلاب شبان مدّعين لا أناة في مليسهم بشيء من النقاء الحقيقي والتجرد لا يتفق لهم لأنه كان نبيلاً . كان يلتمس بصدق، إذ يحسب أنه وريث طبقة جاهلة وأنانية، أن يغفروا له ذلك المنبت الأرستقراطي الذي كان يفتنهم على العكس فيسعون بسببه إليه فيما يتظاهرون إزائه بالجفاء وحتى بالوقاحة . وكان يسوقه ذلك إلى القيام بمحاولات تقرب من أناس لعلّ ذوي كانوا يدهشون، وهم مخلصون للأصول الاجتماعية في "كومبريه"، ألا يتحول عنهم . وفي يوم كنت أجلس فيه و"سان لو" على الرمل سمعنا شتائم تنطلق من خيمة كنا نوليها ظهرنا ضد أعداد اليهود الكبيرة التي تعج بها "باليك" . كان الصوت يقول: "لا تستطيع أن تخطو خطوتين دون أن تلقى أحدهم . لست مبدئياً ضد جنس اليهود على نحو قاطع ولكنهم ههنا فيض ولا يطرق أسماعك إلا ما كان من هذا القبيل: " قل لي يا أبراهام، لقد رأيت جاكوب"، لكأنك في شارع أبو قير . " وأخيراً خرج الرجل الذي كان يحمل على هذا النحو على إسرائيل من الخيمة ورفعنا ناظرينا إلى عدو السامية هذا، فإذا هو رفيقي "بلوك" . وسألني "سان لو" في الحال أن أذكره أنهما التقيا في المسابقة العامة التي أحرز "بلوك" فيها جائزة الشرف، ثم في جامعة شعبية .

وأكثر ما هنالك أنني كنت أبتسم أحياناً أن أعثر لدى "روبير" على تعاليم اليسوعيين في الضيق الذي تولده فيه خشية جرح شعور الآخرين كلما وقع أحد أصدقائه المثقفين في زلة اجتماعية أو جاء أمراً مضحكاً ما كان يعلق عليه، هو "سان لو" أية أهمية ولكنه يحس أن الآخر ربما أصابه الحجل إن لاحظ أحد الأمر . وإنما "روبير" من كان يحمرّ خجلاً كما لو أنه كان المذنب، كذلك اليوم مثلاً الذي أضاف فيه "بلوك" وهو يعدّه أن يبادر إلى لقائه في الفندق :

- "بما أنني لا أستطيع احتمال الانتظار وسط الأناقة الزائفة التي تطبع هذه الخانات الكبيرة وأنه قد يغشى على من جراء الفجر هناك، قل لعامل المصعد أن يخرسهم وأن يعلمك في الحال."

وما كنت شخصياً شديد التمسك بمجيء "بلوك" إلى الفندق فلم يكن في "باليك" وحده لسوء الحظ، بل برفقة شقيقاته اللواتي كان لهن فيها الكثير من الأقارب والأصدقاء . على أن هذه الجماعة اليهودية كانت ملفتة للانتظار أكثر منها ممتعة . وكان شأن "باليك" كشأن بعض البلدان، شأن روسيه أو رومانيه، حيث تعلمنا دروس الجغرافيا أن السكان اليهود لا يتمتعون فيها بالامتياز نفسه الذي اكتسبوه في باريس مثلاً ولم يبلغوا فيها درجة الاندماج نفسها فحينما كانت بنات أعمام "بلوك" وكان أعمامه أو بنو دينهم، ذكوراً أو إناثاً، يؤمّون الكازينو، وقد اجتمعوا على الدوام لا يخالطهم أي عنصر آخر، البعض إلى الحفلة الراقصة والآخرين ينعطفون باتجاه لعبة "البكار"، كانوا يؤلفون موكباً متجانساً في حد ذاته ويختلف تمام الاختلاف عن الناس الذين كانوا ينظرون إليهم أثناء مرورهم ويلقونهم ههنا في كل عام دون أن يبادلهم قط التحية، سواء في مجتمع آل "كامبرير" أو جماعة رئيس المحكمة أو بورجوازيون كباراً أو صغاراً أو حتى بعض تجار حبوب من باريس ما كانت بناتهم الجميلات المعتزات الساحرات الفرنسيات كتمائيل مدينة "رانس" ليقبلن الاختلاط بهذا القطيع من البنات القليلات التهذيب اللواتي يبلغ بهن اهتمامهن بأزياء مراكز الاصطياف البحرية حد الظهور على الدوام وكأنهن يعدن من صيد القريدس أو هن في طور رقص "التانغو" . أما فيما يخص الرجال فقد كان البروز الشديد في قسماتهم يذكر، على الرغم من تألق بدلات "السموكن" والأحذية الملمعة، تلك البحوث التي ينعنونها بالذكاء لرسامين كان عليهم وضع رسوم إيضاحية للأناجيل أو لكتاب ألف ليلة وليلة ففكروا بالبلاد التي يجري فيها المشهد وجعلوا للقديس بطرس أو لعلي بابا بالضبط الوجه الذي لأضخم شخصية في "باليك" . وعرفني "بلوك" بشقيقاته اللواتي كان يخرسهن بأقصى الحفاء وكن يضحكن بأعلى أصواتهن لأقل نكات شقيقهن وهو موضع إعجابهن ومعبودهن . وقد كان من المرجح لذلك أن يتضمن هذا الوسط كأي وسط آخر، وربما أكثر من أي وسط آخر، الكثير من المباهج والميزات والفضائل . على أنه كان ينبغي الدخول إليه لاختبار ذلك . ولكنه ما كان يروق أحداً ويحس بذلك ويرى فيه البرهان على عداء للسامية يقف في وجهه صفاً متراصاً مغلقاً لا يفكر أحد على أية حال في شق درب إليه . أما فيما يخص عامل المصعد^(١)، فقد قلل من فرص دهشتي أن سبق لـ "بلوك" أن سألني قبل بضعة أيام

(١) Lift وردت بالإنكليزية وجاءت على لسان "بلوك" Leift لتوهمه أن حرف i يلفظ دوماً ai بالانكليزية

لماذا جئت إلى "البليك" (ويدو له على العكس طبيعياً جداً أن يكون هو هناك) وإن كان ذلك "بأمل التعرف إلى الجميلات"، ولما قلت له إن هذه الرحلة توافق إحدى أقدم أمنياتي، إلا أنها أقل عمقا لدي مع ذلك من أمنيته في الذهاب إلى "البندقية" أجاب: "أجل، بالطبع، لتناول المثلجات مع السيدات الجميلات فيما تتظاهر بقراءة "حجارة فينايس" ^(١) للورد "جون راسكين"، هذا الكاتب الممل الحزين وأحد أكثر من يميّتك ضحراً". "كان "بلوك" يحسب إذن بالتأكيد أن جميع الأفراد الذين ينتمون إلى الجنس المذكور في انكلترا لوردات، وليس ذلك فحسب بل إن حرف i يلفظ على الدوام ai أما "سان لو" فقد كان يحد أن هذه الخطيئة التلفظية إنما تتناقص خطورتها بمقدار ما كان يرى فيها نقصاً في مجال تلك المبادئ الاجتماعية تقريباً التي كان صديقي الحديد يزدريها بقدر ما يملك ناصيتها. ولكن خشيتي من أن يحسب "بلوك" بعد فوات الوقت، وقد علم ذات يوم أنهم يقولون "فينس" وأن "راسكين" لم يكن لورداً، أن "روبير" ألفاه مضحكاً، إن خشيتي تلك حملت هذا الأخير على الشعور بأنه مذنب كما لو أنه خلا من ذلك التسامح الذي يفيض منه وكما لو أحس بالحمرة التي ستكسو ذات يوم دون شك محيا "بلوك" تكسو محياه مسبقاً وبحركة معكوسة. فقد كان يعتقد تماماً أن "بلوك" يعلق على تلك الخطيئة أهمية أكثر منه، الأمر الذي أقام "بلوك" عليه البرهان بعد ذلك بقليل في يوم سمعني أقول فيه "ليفت" فقاطعتني بقوله:

آه ! يقولونها "ليفت" وأضاف بلهجة جافة متعالية: "وليس للأمر في جميع الأحوال أهمية أية كانت". والجملة تماثل رد الفعل، وهي واحدة لدى جميع الناس الذين يداخلهم الاعتزاز بالنفس، في أشد الظروف خطورة وفي أقلها على حد سواء، فيكشفون آنذاك، كما هي الحال في هذه الأخيرة سواء بسواء، إلى أي مدى يبدو الأمر المعني مهماً في نظر ذاك الذي يعلن أن لا أهمية له والجملة مأسوية أحياناً، تلك التي تنطلق قبل سواها، وما أشد أساها إذ ذاك، من شفتي أي رجل على شيء من الاعتزاز بالنفس وقد سلبوه منذ قليل آخر أمل كان يتشبث به برفض خدمة يؤدونها له: "حسن لا أهمية لذلك على الإطلاق. سأندبر أمري بطريقة أخرى". والطريقة الأخرى التي لا أهمية على الإطلاق أن يتحول إليها قد تكون الانتحار أحياناً.

ثم قال لي "بلوك" أشياء في غاية اللطف، وكان رغباً بالتأكيد أن يكون لطيفاً معي. ولكنه سألني مع ذلك: "أمن جراء ميل بك إلى الارتفاع إلى مصاف النبلاء - وهم نبلاء جانبيون جداً على أية حال، ولكنك لا تزال ساذجاً - تعاشر "دوسان لوآن بريه" ؟ لا بد أنك تحتاز أزمة سنوية حادة. قل لي هل أنت سنوبي ؟ بلى، أليس كذلك ؟" وليس يعني ذلك أن رغبته في التودد إلي قد تبدلت، ولكن ما يدعى في فرنسية غير صحيحة إلى حد ما "بسوء التربية" كان عيبه، وبالتالي العيب الذي لم يكن يلاحظه وبالأولى ذاك الذي ما كان يظن أنه يمكن للأخرين الامتناع منه.

ليس تواتر الفضائل المتماثلة لدى الجميع، في أوساط البشر، أكثر غرابة من تعدد العيوب

(١) حجارة البندقية ويلفظها "بلوك" فينايس لتوهمه المبدأ السابق نفسه

الخاصة بكل فرد . وليس الحس السليم دونما شك " الأمر الأكثر انتشاراً في العالم " بل الطيبة . فالمرء يدهش أن يراها من تلقاء ذاتها في البقع البعيدة أبعد ما يكون، القصبة أكثر ما يكون، كما تزهو في بطن وادٍ شقيقة بغيرها من شقائق سائر العلم ولم ترها في يوم ولا عرفت ألبتة سوى الريح التي تهز أحياناً قبعتها الحمراء المتوحدة . وأن هذه الطيبة القائمة وإن لم تمارس، وقد شلتها المصالح، وفي كل مرة لا يحول دافع أناني دون أن تفعل، كما هي الحال في أثناء قراءة رواية أو صحيفة، تتفتح وتتهج حتى داخل فؤاد ذاك الذي يظل رقيقاً كهواي مسلسلات، وهو قاتل في الحياة، إلى الضعيف والبار والمضطهد. على أن تنوع العيوب ليس أقل روعة من تماثل الفضائل . فإن لدى أكثر الناس كملاً عيباً معيناً يثير الاستنكار أو الحقن . فهذا يتمتع بذكاء عظيم ويرى كل شيء من وجهة نظر سامية ولا يقول ألبتة سوءاً في أحد، ولكنه ينسى في جيبه أكثر الرسائل أهمية وقد طلب إليك بنفسه أن تسلمه إياها، ثم يفوت عليك موعداً أساسياً دون أن يعتذر إليك، والبسمة على شفتيه، لأنه يفخر بأنه لا يعرف الساعة في يوم . وذاك يتمتع بالكثير من الرقة واللين والأساليب الناعمة إلى حد أنه لا ينقل لك ألبتة عن نفسك إلا الأمور التي يمكن أن تسعدك ولكنك تحس أنه يصمت عن بعضها ويدفنه في فؤاده حيث يفسد وهو مختلف عن كل ما عده، وإن المتعة التي يلقاها في أن يراك عزيزة عليه حتى ليفضل أن يمتك تبعاً على أن يفاركك . وثالث يتصف بصراحة أكثر ولكنه يبلغ بها حد التمسك بأن تعلم، بعدما قدمت أعداراً حول حالتك الصحية لأنك لم تبادر بزيارته، أنك شوهدت متجهاً إلى المسرح وأن وجهك ينضج بالعافية، أو أنه لم يستطع الإفادة كلياً من المسعى الذي قمت به من أجله والذي عرض عليه على أية حال ثلاثة آخرون القيام به وليس يدين لك به والحالة هذه إلا على نحو طفيف . ولعل الصديق السابق كان سيتظاهر في كلا الطرفين بأنه يجهل أنك ذهبت إلى المسرح وأن أشخاصاً آخرين كان يمكن أن يؤديوا له الخدمة نفسها . فاما هذا الصديق الأخير فإنه يشعر بحاجة أن يردد أو يكشف لأحدهم ما يمكن أن يزعجك أكثر ما يكون الإزعاج وتفتته صراحته ويقول لك بحزم: "إني على هذه الشاكلة"

وآخرون يزعمونك بفضولهم المفرط أو بلا مبالاتهم المطلقة حتى لتستطيع التحدث إليهم عن أكثر الأحداث إثارة دون أن يدروا ما الخبر، فيما يظل آخرون شهوداً ليجيبوك إن كانت رسالتك تتعلق بأمر يخصك أنت لاهم . أو هم إن قالوا لك إنهم سيجيبون ليطلبوا منك أمراً ولا تحرؤ على الخروج مخافة أن تفوتك فرصة لقائهم لا يجيئون ويدعونك تنتظر أسابيع لأنهم ظنوا، إذ لم يتسلموا منك الجواب الذي لا تطالب به رسالتهم على الإطلاق، أنهم أغضبوك. وبعضهم يحدثنوك، مسترشدين برغبتهم لا برغبتك فلا يدعون لك أن تنس بكلمة إن كانوا فرحين ويرغبون في لقائك؛ أياً كان العمل الملح الذي يقع عليك إتمامه؛ فاما إذا شعروا أنهم متعبون من جراء الطقس أو أنهم معكرو المزاج فلست تستطيع استخراج كلمة من أفواههم ويواجهون جهودك بفتور وخمول ولا يكلفون أنفسهم عناء الإجابة على ما تقول حتى بكلمات يتيمة أكثر مما يفعلون لو لم يسمعوك . إن كلاً من أصدقائنا قد لصقت به معاييه إلى حدٍ تضطر معه كيما تظلّ على محبته أن تسلاها - بالتفكير بنبوغه وطيبة قلبه وحنانه - أو أن لا نحسب لها بالأحرى حساباً فنبدي في سبيل ذلك

كامل حسن نيتنا . بيد أن إصرارنا في تغاضينا عن رؤية معيبة صديقا إنما يفوقه إصراره على الانصراف إليها من جرّاء عمى قلبه أو ذاك الذي يتّهم به الآخرين . ذلك أنه لا يراه أو يحسب أن ليس من يراه . وبما أن خطر أن لا نروق الغير ناجم بوجه خاص عن صعوبة تقدير مالا يلاحظ عليه وما يلاحظ فإنما يجدر على الأقلّ ألا يتحدّث المرء عن نفسه بداعي الحذر لأن ذلك موضوع يمكن التأكّد فيه من أن رؤية الآخرين ورؤيتنا الخاصّة لا تتوافقان ألّبتة . ولئن اتّفق لنا من المفاجآت حينما نكتشف حياة الآخرين الحقيقية والعالم الحقيقي خلف العالم الظاهر بقدر ما يتّفق لدى زيارة بيت عاديّ المظهر ولكنّ داخله مليء بالكُنُوز أو بعتّلات اللصوص أو بالحشّث، فلن يصيبنا أقلّ منها إن نحن علمنا من الكلام الذي يتناولوننا في غيابنا آية صورة مختلفة كلّ الاختلاف كانوا يحملونها في أذهانهم عنّا وعن حياتنا بدلاً من تلك التي كونّاها عن أنفسنا بفضل ما كان كلّ منهم يقوله عنها . ويمكننا إذن في كل مرّة تحدّثنا فيها أن نتيقّن أن أقوالنا الحذرة التي لا سوء فيها والتي تمّ الإصغاء إليها بتأدّب ظاهر وموافقة كاذبة إنّما أدّت إلى أكثر التعليقات حقاً أو مرحاً وأقلّها في جميع الأحوال عطفاً علينا . وإن أقلّ ما نتعرّض له أن نزعج من جرّاء التفاوت الكائن بين الفكرة التي نحملها عن ذواتنا وأقوالنا، ذلك التفاوت الذي يجعل أقوال الناس عن أنفسهم مثيرة للسخرية إثارة تلك الدمدومات التي يحود بها هوة موسيقى مزيفون يحسّون بحاجة دمدمة لحن يحبونه فيعوضون عن قصور همساتهم غير الواضحة بحركات حازمة وهيئة مُعجّبة لا يبرّرها ما ينقلونه إلى أسماعنا . ولا بدّ أن نضيف إلى العادة السيئة في التحدّث عن النفس وعن معايينا تلك العادة الأخرى التي تبدو كأنها تولّد وإياها كتلة واحدة قوامها أن نشجب لدى الآخرين عيوباً شبيهة بالضبط بالعيوب التي فينا . وإنما يتحدّث المرء على الدوام عن هاتيك العيوب وكأنما تلك طريقة في التحدّث المشدود دوماً إلى ما يطبعنا إنّما يلاحظه أكثر من أيّ أمر آخر لدى الغير . فيقول قصير النظر عن آخر سواه: " ولكنّه يكاد لا يستطيع فتح عينيه " ؛ وتساور الشكوك مصدوراً حول السلامة الرئويّة لدى أصلهم عوداً؛ ولا يتحدّث قدر إلا عن الحمامات التي يحجم عنها الآخرون ؛ ويزعم كرية الرائحة أنّ ثمة من تنبّث منه روائح كريهه ؛ ويصير الزوج المخدوع في كلّ مكان أزواجاً مخدوعين، والمرأة الطائشة نسوة طائشات، والمتحدّث المتحدلقين . ثم إن كلّ نقیصة، شأن كل مهنة، تتطلّب معارف خاصّة وتطوّرها وليس بغضبنا أن نبرز تلك المعارف . فالشاذّ جنسياً يكتشف الشاذّين، والخياط الذي دعي إلى المجتمع الراقي ما كاد يحدثك بعد حتى أعجب بقماش ردائك وتحرّق أصابعه شوقاً إلى تحسّس ميزاتها، وإن سألت بعد حديث دام بضعة لحظات مصاباً بأسنانه عن رؤية الصريح حولك لنقل إليك عدد أسنانك غير الصالحة وليس ما يبدو له أكثر أهمية ولك، بعدما لاحظت أسنانه، أكثر إضحاكاً . ولسنا نحسب الآخرين عمياناً حينما نتحدّث عن أنفسنا فحسب بل نتصرّف كما لو كانوا كذلك . فثمة إله خاصّ بالنسبة إلى كلّ منا يخفي عيبه أو يعده بحججه عن الأنظار مثلما يطبق عيون الذين لا يغتسلون ويسدّ أنوفهم دون خطّ الوسخ الذي يحملونه في آذانهم ورائحة التعرّق التي تعشّش في ثنيات الذراعين ويقنعهم أنّهم يستطيعون نقل هذه وذاك دونما حرج في المجتمع الذي لن يلاحظ شيئاً. ويتصوّر الذين يلبسون أو يهدون اللآلئ المزيفة أنّها ستعد حقيقة .

كان "بلوك" سبي التهذيب مريض الأعصاب متحذلقاً، وكان لانتمائه لأسرة لا يحترمونها تماماً يحتمل وكأنما في قاع البحار الضغوط التي لا تحصي التي يمارسها عليه المسيحيون على السطح، وليس هم فحسب، بل كذلك المسافات المتنضدة للطبقات اليهودية التي تفضل طبقته وكل واحدة منها توسع التي هي أدنى منها مباشرة احتقاراً. ولعلّ شقّ الطريق إلى الهواء الطلق بالارتفاع من أسرة يهودية إلى أسرة يهودية كان سيقتضي "بلوك" عدّة آلاف من السنين. فخير له محاولة فتح منفذ من جهة أخرى.

حينما حدّثني "بلوك" عن أزمة السنوية التي لاهد أنّي كنت أحتازها وطلب إليّ الإقرار أمامه بأنني كنت سنوياً كان بوسعي أن أجيبه: "لو كنت كذلك لما تردّدت عليك". ولكنني قلت له فقط إنه كان قليل الودّ. حينئذ أراد أن يعتذر ولكن حسب الطريقة التي هي بالضبط طريقة الرجل غير المهذب الذي يزداد سعادة في العودة عن أقواله أن يلقي فرصة يزيد بها سوءاً، فقد أخذ يقول لي الآن في كلّ مرّة يلتقيني فيها: "سامحني، لقد جلبت لك الغمّ والعذاب وأسأت إليك دونما سبب. على أنّك لا تستطيع أن تصوّر - والإنسان بعامة وصديقك بخاصّة حيوان شديد الغرابة - الحنان الذي أحمله لك أنا الذي يضايقتك إلى هذا الحدّ من القسوة. وكثيراً ما بلغ بي الأمر حدّ ذرف الدموع." وسمعته يطلق شهقة.

أمّا ما كان يدهشني لدى "بلوك" أكثر من عادته السيئة فإلى أيّ مدى كانت نوعيّة حديثه غير متساوية. فقد كان هذا الفتى المتصعّب جداً الذي يقول عن أكثر الكتاب شهرة: "إنه غبيّ فظيع وهو معتوه تماماً"، كان يروي بين حين وآخر نوادر ليس فيها ما يضحك بمرح كبير ويذكر هذا الرجل الضحل تماماً على "أنه رجل طريف حقاً". ولم تزل تلك الازدواجية في الحكم على ذكاء الناس وقيمتهم والاهتمام الذي يثيرونه تدهشني إلى اليوم الذي عرفت فيه "بلوك" الوالد.

ولم أحسب أننا سوف نفلح يوماً في التعرّف إليه لأنّ "بلوك" الابن كان قد تحدّث بالسوء عني إلى "سان لو" وعن "سان لو" إليّ. وقد قال لي "روبير" على وجه الخصوص إنني كنت (على الدوام) سنوياً شنيعاً. "بلي، بلي" يقول، "إنه يفتنه التعرّف بالسيد لللوغراندان" كانت طريقة "بلوك" تلك في إبراز كلمة علامة السخرية والأدب في آن واحد. ودهش "سان لو" الذي لم يسبق أن سمع في يوم اسم "لوغراندان": "ولكن من عساه يكون؟" - "آه! إنّه شخص عظيم جداً"، يجب "بلوك" ضاحكاً وهو يضع يديه في جيبي سترته برعشة المقرور ويقينه أنّه يتأمل في تلك اللحظة الهيئة الطريفة التي لأحد نبلاء الأقاليم الخارقين الذين لا تساوي جماعة "باريه دوريفيبي" شيئاً إذا ما قيست بهم. كان يعزّي النفس عن أنّه لا يفلح في تصوير السيد "لوغراندان" بإعطائه عدداً من "اللامات" ويتدوّقه ذلك الاسم كما يفعل بخمرة معتقة. على أنّ تلك المتع الذاتية كانت تظلّ مجهولة لدى الآخرين. ولئن تحدّث بالسوء عني إلى "سان لو" فلم ينقل إليّ أقلّ من ذاك عن "سان لو". وقد عرف كلّ منا تفاصيل ضروب النيمية تلك منذ اليوم التالي، وما ذلك لأننا ردّدناها الواحد للآخر، الأمر الذي كان بدا لنا مستكراً جداً ولكنه يبدو طبيعياً جداً ولا مفرّ منه تقريباً في

نظر "بلوك" حتى أنه فضّل، في خشيته، وإذ حسب بحكم المؤكّد أنّه لن يقدم إلا على اطلاع هذا أو ذاك على ما يزمعان أن يعرفاه، أن يتّخذ الخطوة الأولى فانتحي بـ "سان لو" ناحية وأقرّ له أنّه تحدّث بالسوء عنه عمداً كي يُردّد الأمر على مسامعه وأقسم له بـ "زوس بن خرونوس"^(١) حارس الأيمان أنّه يحبّه وأنّه يذلّ النفس في سبيله ومسح دمعة من عينه . وتدبّر أمره في اليوم نفسه كي يلقاني وحدي واعترف أمامي وصرّح أنّه عمل لمصلحتي لأنّه يعتقد أن ثمة نوعاً من العلاقات الاجتماعية وخيم العاقبة بالنسبة إليّ وأنّني "أساوي أكثر من ذلك" . ثم أخذ يدي بتأثير السكاري، مع أن سكره كان عصبياً محضاً، وقال لي "صدّقني، ولتضع "كبير"^(٢) السوداء يدها عليّ في الحال وتجنّب بي أبواب "هاديس"^(٣) تلاحقني كراهية الناس إن لم أنتحب البارحة طوال الليل وأنا أفكر فيك وفي "كومبريه" وفي مودتي اللامحدودة لك وفي بعد ظهيرات في الصّف أنت حتى لا تذكرها . أجل، طوال الليل، أقسمت بذلك، ولكنني أعلم للأسف، بما أنّي عارف بالنفوس، أنّك لن تصدّقني . "وما كنت أصدّقه بالفعل وما كان قسمه بـ "كبير" يضيف وزناً كبيراً إلى تلك الأقوال التي أحسّها تُستبطن في اللحظة نفسها وفيما هو آخذ في حديثه، لأن العبارة الهيلينيّة كانت لدى "بلوك" أدبيّة بحث . وأيا كانت الحال فما إن يأخذ في الحنان ويرغب أن يفيض حناناً على واقعة مختلقة حتى كان يقول: "أقسم لك" للذة هستيرية في الكذب أكثر منه لغاية حملك على الاعتقاد بأنّه يقول الحقيقة .

وما كنت أصدّق ما يقوله لي ولكنني لا أحمل له ضغينة لأنّني ورثت عن أمّي وحديثي عجزي عن الحقد حتى على من كانوا أكبر ذنباً وآلاً أدين البتّة أحداً .

وما كان "بلوك" على ذلك فتى شريراً على نحو مطلق، فقد كان قادراً على إتيان الكثير من البوادر اللطيفة. ولما لم يعد لي بعد خيار، منذ زالت تقريباً سلاله "كومبريه"، السلاله التي تحدّث منها أفراد ظلّوا على حالهم تماماً مثل حديثي وأمّي، إلّا بين بهائم شرفاء ميتي الإحساس صادقين سرعان ما تبرز لك محض رنة صوته لا يهتمون ألبتّة بأمور حياتك - وبين جنس آخر من الناس يفهمونك ما داموا بالقرب منك ويعزّونك ويرقّون حتى لتدمع عيونهم ويثأرون لأنفسهم بعد ساعات فيسخرّون منك بقسوة ولكنهم يعدّون إليك وهم دوماً على مثل تفهّمهم وظرفهم واندماجهم المؤقت بك، ففي اعتقادي أنّي أفضل على الأقلّ معاشره هذه النوعية من الناس إن لم أفضل قدرهم الخلق . وعاد "بلوك" يقول: "لا تستطيع أن تتصور ألمي حينما أفكر فيك ؛ وهذا في الأساس جانب يهودي إلى حدّ ما" يضيف قوله بلهجة ساخرة وهو يقلّص حدقة عينه كما لو كان الأمر أن يحدّد بالمجهر كمّية ضئيلة جداً من "الدم اليهودي" وكما ربّما استطاع أن يقول (ولكنه ما كان ليقول) سيّد فرنسي كبير جاء في عداد جدوده . وكلّهم مسيحيّون "صاموئيل بيرنار" أو في زمن

(١) le Kronion Zeus زوس كبير الآلهة وسيد الأولمبوس (جبل في اليونان).

(٢) Ker لعلها من آلهات الموت.

(٣) Hades إله جهنم.

أكثر تقادماً مريم العذراء التي يدعى اللاويون^(١)، فيما يقال أنهم يتحدرون منها، "يعاود الظهور لدي". ثم يضيف: "إنني أحب أن أفرد على هذا النحو في عواطفى الجزء الضئيل على أية حال الذي يمكن رده إلى أصولى اليهودية". لقد تقوّه بهذه الحملة لأنه بدا له من الظرف والجرأة على حدّ سواء أن يقول الحقيقة حول جنسه، تلك الحقيقة التي كان يتدبّر نفسه في المناسبة ذاتها كي يظفها إلى حد غريب، كالبخلاء الذين يقررون تسديد ديونهم ولا تحالفهم الجرأة إلا على دفع نصفها. وإن نوع الغشّ الذي قوامه أن يجرؤ المرء على إعلان الحقيقة ولكن بأن يمزج بها قسماً لا بأس به من الأكاذيب التي تفسدها لأكثر شيوعاً ممّا نعتقد وحتى لدى الذين لا يمارسون ذلك بالعادة إذ تيسّر لهم بعض الأزمات في الحياة، وبخاصّة تلك التي تكون فيها علاقة حبّ في خط فرصة تعاطيه.

وانتهت كل صنوف الطعن التي يحود بها "بلوك" سرّاً لـ "سان لو" ضدّي ولي ضدّ "سان لو" بدعوة إلى العشاء. ولست على تمام اليقين بأنه لم يتم بادئ الأمر بمحاولة ليظفر بـ "سان لو" وحده. . والمعقولة تجعل تلك المحاولة مرجحة ولكنّها لم تتكلّل بالنجاح لأنّ "بلوك" إنما قال لي ولي "سان لو" ذات يوم: "أيها المعلّم العزيز وأنت أيّها الفارس الذي يحبكّ "أريس"^(٢)، "دوسان لو آن بره" يأمروّض الحياض، بما أنّي التقيت بكما على شاطئ "أمفيتريت"^(٣) الذي يدوّي بالأمواج المزبدة قرب خيام الـ "مينير" ذوي المراكب السريعة، فهل تودان المحيي كلاكما في أحد أيام الأسبوع لتناول العشاء لدى والدي الشهير الذي لا عيب فيه ؟" كان يوجه لنا تلك الدعوة لأنّه يرغب الارتباط بعلاقة أوثق مع "سان لو" الذي سيدخله الأوساط الأرستقراطية، حسبما يأمل. ولعل تلك المنية لو جاءت على لساني ومن أحلي، لعلّها كانت بدت لـ "بلوك" علامة أبشع أنواع السنوية وتطابق تماماً الرأي الذي يحمله عن جانب كامل من طبيعتي لم يكن يعتبره على الأقلّ حتى ذاك الجانب الرئيسيّ. ولكن المنية نفسها تبدو له إن صدرت عنه البرهان على حب حميد للاستطلاع من جانب عقله الذي يتوق إلى بعض التفرجات الاجتماعية التي يمكن أن يلقي فيها بعض الفائدة الأدبيّة. أما السيّد "بلوك" الوالد فقد أحسّ بصدمة عنيفة حينما قال له ابنه إنه سوف يصطحب للعشاء أحد أصدقائه وقد سرد بلهجة المرضا والتهكّم لقبه واسمه: "المركز دوسان لو آن بره"، وصاح قائلاً: "المركز دوسان لو آن بره! ياويحك!" ولجأ إلى الشتيمة التي تمثل لديه أقوى دليل على التيجيل الاجتماعي. وألقى على ابنه القادر على الارتباط بمثل هذه العلاقات نظرة معجبة كانت تعني: "إنّه مذهش حقاً. فهل هذه الآيّة النادرة ولدي ؟" وسبّبت لرفيقي من السرور بقدر ما يتمّ له لو أضيف إلى راتبه الشهري خمسون فرنكاً. ذلك أنّ "بلوك" لم يكن مرتاحاً في بيته وكان يحسّ أنّ والده يعدّه ضالاً لأنّه كان يعيش في جوّ من الإعجاب بـ "لو كونت دوليل" و "هيريديا" وغيرهم من "النور" فأما العلاقات مع "سان لو آن بره" الذي سبق أن كان والده رئيس قنّاة السويس (ياويحك) فتلك نتيجته "لإجداال فيها".

(١) LesLevy: لاري ابن يعقوب وقد أطلق اسمه على سبط من أسباط إسرائيل خرج منهم الكهنة أو اللاويون..

(٢) Ares إله الحرب لدى اليونان ويقابله مارس لدى الرومان.

(٣) ملكة البحر تمثل في عربة تجرها الدلافين فوق الماء.

وازداد بنفس المقدار أسفهم أن تركوا في باريس المنظر المحسّم مخافة إتلافه . وكان "بلوك" الوالد يتقن وحده فن استخدامه أو يملك على الأقل حقّ استخدامه . وما كان يقوم بذلك على أية حال إلا نادرا وبرؤية تامة في الأيام التي تقام فيها حفلات ويحضر خدم من الرجال احتفاءً بذلك . فكان ينبثق من حفلات المنظر المحسّم هذه كأنما امتياز ومنة ينالها المحظيون بالنسبة إلى من يحضرونها . وبالنسبة إلى ربّ البيت يقيهما جاء شبيه الذي تضفيه الموهبة وما كان يمكن أن يجيء أوفر اتساعاً له لو تمّ أخذ المنظر على يد السيّد "بلوك" نفسه وكان الجهاز من اختراعه . كانوا يقولون في الأسرة: "أما كنت مدعوّاً البارحة إلى منزل "سلومون"؟" - "كلا، لم أكن من المختارين ! وما الذي قدّم هناك ؟" - "احتفال عظيم، المنظر المحسّم وكل ما يدور حوله. " - "آه ! إن قدّم المنظر المحسّم، فإني آسف إذ يبدو أنّ "سلومون" رائع حينما يعرضه."

وقال السيّد "بلوك" لابنه: "ما عساك تريد، ينبغي ألا نعطيه كل شيء دفعة واحدة فيظل لديه على هذا النحو ما يشتهي ."

لقد راودته بالتأكيد في حنانه الأبوي وكيمياء يثير مشاعر ابنه فكرة استحضار الآلة . ولكن الزمن المادي كان يعوزهم أو هم ظنوا بالأحرى أنه سيعوزهم . بيد أننا اضطررنا أن نطلب إرجاء العشاء لأن "سان لو" لم يستطع أن يبرح المكان إذ كان ينتظر عمّاً يزعم المحييء لقضاء ثمان وأربعين ساعة بالقرب من السيدة "دوفيلباريزيس" وبما أن هذا العم كان شديد الولع بالتمرينات الرياضية ولا سيما رياضة السير الطويل على الأقدام وسوف يقطع الطريق من القصر الذي يقضي فيه الصيف سيراً على الأقدام في قسم كبير منه ويمضي الليل في المزارع فقد كان الرقت الذي سيصل فيه إلى "باليك" غير محدد تماماً . ولقد كلفني "سان لو"، وهو لا يجرؤ على مغادرة المكان، أن أحمل إلى "أنكارفيل" حيث مكتب الاتصالات اللاسلكية البرقية التي كان صديقي يبعث بها يومياً إلى عشيقته . كان العم الذي ينتظرونه يدعى "بالاميد" وقد أخذه عن اسم ورثه عن جدوده أمراء صقلية . وحينما كنت أعثر فيما بعد في قراءاتي التاريخية على ذلك الاسم نفسه وقد حملة كبير القضاة هذا أو أمير الكنيسة ذاك، كميديالية جميلة من عصر النهضة - والبعض يقولون كتحفة قديمة حقيقية - لازمت الأسرة على الدوام تنتقل من سلف إلى خلف بدءاً من ديوان الفاتيكان وحتى عم صديقي، كنت أحس بالمتعة المقصورة على أولئك الذين لا يستطيعون تشكيل مجموعة ميداليات أو متحف للرسم فيبحثون عن الأسماء القديمة (كأسماء مناطق وثائقية وطريقة كخريطة قديمة أو منظر فروسية أو لافتة أو مجموعة أعراف، وأسماء معمودية يدوي فيها ويوافي الأسماع في النهايات الفرنسية الجميلة القصور اللسانية والنيرة التي تتسم بسوقية عرقية واللفظ الخاطي الذي كان أجدادنا يلحقون بموجبه بالكلمات اللاتينية والمساكسونية تشويهات دائمة أضحت فيما بعد المشرّعات الرفيعة الشأن في كتب القواعد) ويقدمون لأنفسهم، بإجمال القول، بفضل مجموعات الأصوات القديمة هذه حفلات موسيقية شأن الذين يحوزون آلات "فيولا" كبيرة وصغيرة كي يعزفوا موسيقى الأمس على آلات قديمة . وقد نقل إليّ "سان لو" أن عمه "بالاميد" كان يتميز حتى في المجتمع الأرستقراطي الأكثر انغلاقاً على ذاته بأنه عسير الملتقى بنوع خاص ومتعالٍ ومتشبهت بأرستقراطيته

ويؤلف مع زوجة أخيه وبعض الشخصيات المختارة الأخرى ما كان يدعى بنادي العنقاء . وكان مرهوب الجانب وحتى هناك من جراء ما ييدي من صنوف الوقاحة إلى حد أنه اتفق فيما مضى لأناس في المجتمع الراقي كانوا يودون التعرف به وطلبوا ذلك من أخيه نفسه أن ووجهوا بالرفض . "لا" ، لا تطلبوا مني أن أقدمكم لأخي "بالاميد" فقد نقرن جهودنا جميعا بجهود زوجتي ولا نستطيع ذلك، أو قد تتعرضون إلى ألا يكون لطيفا ولست أريد ذلك." وكان في نادي الفروسية قد سمي مع بعض الأصحاب مفتي عضو لا يسمحون أن يقدموا لهم ألبنة . وكان يعرف لدى كونت باريس بلقب " الأمير " نظراً لأناقته واعتزازه بنفسه .

وحدثني "سان لو" عن شباب عمه، وقد انقضى منذ زمن بعيد. فقد كان يجيء كل يوم بنسوة إلى شقة كان يملكها مع اثنين من أصدقائه في مثل جماله، الأمر الذي كانوا يذغون من جرائه بـ"ربات الفتنة الثلاث".

- "ذات يوم طلب رجل هو اليوم الرجل الأكثر بروزاً في حي "سان جيرمان"، كما قد يقول "بلزاك"، ولكنه كان ييدي ميولا غريبة في فترة أولى مؤسسة إلى حد ما . طلب إلى عمي أن يجيء إلى تلك الشقة . ولكنه ما إن وصل حتى أخذ ييوج بعواطفه لا للنسوة بل لعمي "بالاميد" وتظاهر عمي بأنه لا يفهم وخرج بصديقيه بحجة ما، ثم عادوا فأمسكوا بالمتهم وجردوه من ثيابه وضربوه حتى سال دمه وألقوا به خارجاً في برد بلغ عشر درجات تحت الصفر وهناك تمّ العثور عليه وقد أشرف على الموت، وقد قام القضاء بتحقيق تحمل المنكود الحظ أقصى المشقة ليحمله على العدول عنه . ولعل عمي لا يقوم اليوم بتنفيذ عمل في مثل هذه القسوة . ولست تتخيل عدد أبناء الشعب الذين يحيطهم بحبه، هو الكثير الاستعلاء مع ذوي المجتمعات الراقية، ويحميمهم على أنهم يقابلونه بنكران التحميل فخدام خدمه في فندق يلتقى له خدمة في باريس، وفلاح يأمر بتعليمه مهنة . وإنما ذلك الجانب اللطيف نوعاً ما الذي يتوافر له بعكس الجانب المجتمعي . " ذلك أن "سان لو" كان ينتمي إلى هذا الصنف من شبان المجتمع الراقي الذين اتخلوا مواقعهم على ارتفاع أمكن معه أن تنمي هذه العبارات: "وإنما اللطيف إلى حد ما لديه، أن الجانب اللطيف إلى حد ما لديه"، وهي بذرات ثمينة سرعان ما تنتج طريقة في تصور الأشياء يحسب المرء نفسه فيها لا شيء والشعب كل شيء، وما هو، باختصار القول، عكس الكبرياء الشعبي . " يبدو أنه لا يمكن أن تتصور إلى أي مدى كان المثل الذي يحتذى به وإلى أي حد كان يسير مجتمع شبابه بأسره . كان يفعل فيما يخصه ما يروقه أكثر ما يروق وما يرتاح إليه أكثر ما يرتاح، ولكن الأمر يتم تقليده في الحال على يد المتحذلقين . فإن عطش في المسرح وأمر أن يحيثوا بشراب إلى زاوية مقصورته القصية امتلأت الصالات الصغيرة الواقعة خلف كل مقصورة بالمرطبات في الأسبوع التالي . وفي صيف كثير الأمطار شكاً فيه من بعض الآلام الرئوية أوصى على معطف من قماش من وبر اللاما طيع، ولكنه دافئ، ويكاد لا يستخدم إلا في صنع أغطية السفر، وحافظ على أقالمه الزرقاء والبرتقالية . ورأى كبار الخياطين زبائنهم يوصونهم في الحال على معاطف زرقاء ذات حواشٍ ولها وبر طويل . ولئن رغب لسبب، أي سبب، أن ينزع كل سمة احتفالية عن عشاء في قصر كان يمضي فيه النهار ولم

يحمل معه، بغية الإشارة إلى هذا الفارق، لباساً رسمياً وجلس إلى المائدة بستره ما بعد الظهيرة أصبح الزبي السائد تناول العشاء بالستره العادية . وإن استخدم بدلاً من ملعقته شوكة أو أدوات طعام من اختراعه أوصى صائغاً عليها أو أصابعه لتناول قطعة من الحلوى، لم يعد يسمح بالتصرف على نحو آخر . وقد داخلته رغبة في أن يسمع ثانية بعض رباعيات موسيقية لـ "بتهوفن" (إذ هو على الرغم من جميع أفكاره السخيفة بعيد عن الغياب ويتمتع بمواهب كثيرة) واستقدم فنانين ليقوموا بعزفها له ولبعض الأصدقاء في كل أسبوع. فكان غاية الأناقة في ذلك العام الدعوة إلى اجتماعات قليلة الرواد يتم فيها سماع موسيقى الحجرة . وأظن على أية حال أنه لم يصبه الملل في حياته فلا بد وهو يمثل جماله أن توافر له العديد من النساء ولعلني من جهة ثانية لا أستطيع أن أقول لك بالضبط أيهن إذ هو شديد التحكم . ولكنني أعلم أنه كثيراً ما خدع خالتي المسكينة، الأمر الذي لم يحل دون أن يكون رائعاً معها وأنها كانت تعبه وأنه بكأها على مدى سنوات . ولا يزال يذهب كل يوم تقريباً إلى المقبرة حينما يكون في باريس."

وفي صبيحة غداة اليوم الذي حدثني فيه "روبير" على هذا النحو عن عمه فيما كان ينتظره، وعيناً فعل على أية حال، وفيما كنت أمر وحدي أمام الكازينو في عودتي إلى الفندق أحسست أن أحداً كان ينظر إليّ وما كان ببعيد عني . فأدركت رأسي فأبصرت رجلاً في حوالي الأربعين من عمره، وكان شديد طول القامة وعلى شيء من السمنة وله شاربان شديداً السود، يحدق إليّ بعينين وسّعهما الانتباه، فيما يضرب بظلاله بهيذرانة، بعصبيه ظاهرة . وكانت تخترق عينيه بين حين وآخر وفي كل اتجاه نظرات بالغة النشاط كمثل تلك التي ينفرد بها أمام شخص مجهول أناس يوحى إليهم، لسبب أو لآخر، بأفكار لا تراود آخر سواهم - من مثل المجانين أو الجواسيس على سبيل المثال . ثم رماني بنظرة جانبية أخيرة تجمعت فيها الجراءة والحذر والسرعة والعق، كطلقة أخيرة يطلقها المرء لحظة الهرب، واتخذ فجأة، بعدما أجال النظر من حواليه . هيئة شاردة متعالية، وتحول بانقلاب مفاجئ في كامل شخصه إلى إعلان انغمس في قراءته وهو يدمدم لحن أغنية ويرتب الورد الريانة التي تتدلّى من عروته وأخرج من جيبه دفترًا صغيراً بدا وكأنه يسجل عليه عنوان العرض المسرحي المعلن عنه، وأخرج مرتين أو ثلاثاً ساعته وشد فوق عينيه قبعة من القش الأسود أطال حاشيتها بيده الموضوعة على صورة واقية كأنما ليبصر إن لم يحجى أحد وأبدى حركة الاستياء التي يبرز المرء فيها حسبما يعتقد أنه عيل صبره من الانتظار ولكنه لا يقوم بها البتة حينما ينتظر حقاً، ثم ردّ قبعته إلى خلف فكشف عن قصة شعر قصيرة جداً استبقت مع ذلك في كل جانب جناحي حمامة موجين على شيء من الطول وأطلق الزفرة القوية التي يطلقها الأشخاص الذين لا يشعرون بالحر الشديد بل بالرغبة في إبداء الإحساس بالحر الشديد . وراودتني فكرة نصاب فنادق ربما سبق أن استرعينا انتباهه أنا وجدتي في الأيام السابقة، وكان يعد لفعل شريفة، وأخذ يتبين منذ قليل أنني فاجأته وهو يرقبني . وربما كان يحاول فحسب، بغية تضليلي عن طريق مظهره الجديد، أن يعبر عن الشرود والتجرد ولكنه يفعل بمبالغة عنيفة حتى ليبدو وكأنما يهدف إلى تبديد الشكوك التي لا بد ساورتني بمقدار يساوي على الأقل ثأره لإذلال سمته إياه على غير علم مني . وليبعث في نفسي لا

فكرة أنه لم يصبرني بل أنني موضوع أقل بكثير من أن يسترعي انتباهه . كان يقوس قامته كمن يتحدى ويؤزم شفثيه ويرفع شاربه ويركز في نظراته شيئاً من اللامبالاة والقسوة وما يقارب الإهانة، حتى إن غرابة ملامحه كانت تجعلني أحسبه لصاً وطوراً فاقد العقل . بيد أن هندامه الشديد الأناقة كان أكثر رصانة وأكثر بساطة من جميع المستحتمين الذين كنت أشاهدهم في "البليك"، وكان مطمئناً بالنسبة إلى سترتي التي كثيراً ما أذلها بياض ملابسهم البحرية الناصع والمبتذل . ولكن جدتي كانت آتية نحوي.

وقد قمنا بحولة معاً ؛ وكنت في انتظارها بعد ذلك بساعة أمام الفندق الذي دخلت إليه لحظة عندما شاهدت السيدة "دوفيلباريزيس" تخرج بصحبة "سان لو" والمجهول الذي حذق إلي بشدة أمام الكازينو . واخترقتني نظراته بسرعة البرق على نحو ما فعلت لحظة لمحتته، ثم ارتدّت، وكأنه لم يصبرني، تقف أدنى بقليل كليله أمام عينيّه كالنظرة المحايدة التي تتظاهر بأنها لا تبصر شيئاً في الخارج وهي عاجزة أن تقرأ شيئاً في الداخل، النظرة التي تعبر فحسب عن السرور لإحساسها من حولها بالأهداب التي تباعدها باستدارتها الهائلة، النظرة التقية الجامدة التي لبعض المناققين والنظرة المغرورة التي لبعض الأغبياء . ورأيت أنه غير بدلت . كانت البدلة التي يرتديها أكثر قتامة ؛ ذلك ولا شك لأن الأناقة الحقيقية أقل بعداً عن البساطة من الزائفة . بيد أنه كان ثمة أمر آخر: فقد كنت تشعر من مسافة أقرب أنه إن كاد اللون يكون مفقوداً تماماً في ملابسه فما ذلك لأن أقصاه عنها لا يبالي به بل لأنه يحرمه بالأحرى عن نفسه لسبب أو آخر . وكان الاعتدال الذي تبرزه يبدو وكأنه من ذلك الناجم عن الخضوع لحمية أكثر منه عن فقدان الشهية . وكان خيط من لون أخضر عاتم ينسجم في قماش البنطال وخط الجوارب بدقة تكشف عن رهافة ذوق تمّ ترويضه في كل مكان وقد تمّ له هذا التغاضي الوحيد بداعي التسامح فيما تبدو بقعة حمراء على ربطة العنق تكاد لا تراها وكأنها تتمادٍ لا تحرّو الأقدام عليه .

وقالت السيدة "دوفيلباريزيس": "كيف حالك ؟ إنني أقدم لك ابن شقيقي البارون "دوغيرمانت"، فيما يغمغم الرجل المجهول . دون أن ينظر إليّ، في غير وضوح: "سرّني ذلك" ويتبعها بقوله "إيه، إيه، إيه" ليضفي على تلطيفه شيئاً من التحامل على النفس ثم يشني خنصره وسبابته وإبهامه ويمد إلى أصبعه الثالثة وبنصره ولاختام فيهما فأشد عليهما من فوق قفازه السويدي، ثم هو يتحول عني إلى السيدة "دوفيلباريزيس" دون أن يرفع نظره إليّ . وقالت هذه الأخيرة ضاحكة:

"يا إلهي، أتراني فقدت عقلي ؟ ها إنني أدعوك البارون "دوغيرمانت" . إنني أقدم لك البارون "دوشارلوس" . وتضيف قولها: " وليس الخطأ على أي حال كبيراً إلى هذا الحد فإنك مع ذلك من آل "غيرمانت" ."

وخرجت جدتي في تلك الأثناء فسرنا سوية . ولم يشرفني عم "سان لو" بكلمة واحدة ولا حتى بنظرة واحدة . ولكن كان يتفرّس في وجوه المجهولين (وقد أطلق في أثناء هذا المشوار القصير مرتين أو ثلاثاً نظراته المخيفة العميقة على هيئة مسير على جماعة يعبرون السبيل عديمي الشأن ومن

أكثر الأسر وضاعة) فإنه في مقابل ذلك لم ينظر في أية لحظة، إن حكمت في الأمر انطلاقاً من ذاتي، إلى من كان يعرفهم - كشرطي في مهمة سرية ولكنه يدع أصدقاءه خارج دائرة الرقابة التي تقتضيها مهنته . وتركته هو وجدتي والسيدة "دوفيلباريزيس" يتبادلون الحديث واستوقفت "سان لو" خلفهم:

- "قل لي، أتراني سمعت تماماً ؟ لقد قالت السيدة "دوفيلباريزيس" لعمةك إنه من آل "غير مانت".

- "أجل بالطبع، فإنه "بالاميد دو غير مانت" .

- "ولكن أهو من آل "غير مانت" أنفسهم الذين يملكون قصرًا بالقرب من كومبريه" ويزعمون أنهم ينحدرون من "جنيف دو برابان" ؟

- "حتمًا، وربما أحبابك عمي، وهو من أشد من تعلق بالشعارات، إن "صيحنتا"، صيحنتا الحرية التي أضحت فيما بعد "باسافان"، كانت بادئ الأمر "كومبريزيس"، يقول ضاحكاً كي لا يبدو وكأنه يزهر بامتياز الصيحة هذا الذي كانت تتمتع به البيوتات الملكية وحدها تقريباً ورؤساء العصابات العظام . "إنه شقيق مالك القصر الحالي" .

وهكذا كانت أشد أواصر القربى تربط بآل "غير مانت" السيدة "دوفيلباريزيس" هذه التي ظلت فترة طويلة جداً في نظري السيدة التي أعطتني شوكولاته تمسك بها بطة حينما كنت صغيراً، وكانت آنذاك أكثر بعداً عن جانب "غير مانت" منها لو كانت سحينة في جانب "مزيكليز"، وأقل تألقاً وقد جعلتها أدنى مكانة من تاجر البصريات في "كومبريه"، والتي أخذت الآن في ارتفاع خيالي مفاجئ يوازي الهبوط الذي لا يقل مفاجأة عنه والذي تتعرض له أشياء أخرى في حوزتنا، وهذا وذاك كلاهما إنما يدخلان في طور مراهقتنا وفي أجزاء حياتنا التي يستمر فيها شيء من هذه المراقبة تغيرات في مثل تعدد استحيالات "أوفيديوس" .

- "ألا توجد في هذا القصر جميع التماثيل النصفية العائدة لأسياد "غير مانت" القدامى؟"

وأجاب "سان لو" بلهجة ساخرة: "بلى . وإنه لمشهد رائع . على أنني أجد، وأقولها بيني وبينك، كل هذه الأمور تافهة إلى حد ما . إلا أن في "غير مانت"، والأمر أكثر إثارة، رسماً مؤثراً تماماً لعمتي بريشة "كارير" . إنه جميل كممثل لوحات "ويستلر" أو "فيلاسكيز"، يضيف "سان لو" الذي لم يكن يحافظ دوماً بدقة على سلم المراتب في اندفاع العقائدي المستجّد . "هنالك أيضاً لوحات مؤثرة لـ "غوستاف" مورو" . إن عمتي ابنة شقيقة صديقتك السيدة "دوفيلباريزيس" وقد نشئت على يدها وتزوجت ابن عمها الذي كان كذلك ابن أحد أشقاء عمتي "دوفيلباريزيس"، وهو دوق "غير مانت" الحالي" .

- " وما عسى يكون عمك إذن ؟ "

- " إنه يحمل لقب البارون "دو شارلوس" . فحينما توفي أخو جدي كان ينبغي أن يحمل عمّي "بالاميد" على نحو نظامي لقب أمير "لوم" الذي كان لقب شقيقه قبل أن يصبح دوق "غير مانت" ، لأنهم يبدلون في أسمائهم في هذه الأسرة مثلما يبدلون في قمصانهم . ولكنّ لعمتي أفكاراً خاصة حول هذا كلّهُ ولما كان يرى أنهم يفرطون بعض الشيء في استخدام الإمارات الإيطالية والقباب عظماء أسبانيه الخ . ومع أنّه كان يملك حق الخيار بين أربعة أو خمسة من ألقاب الأمراء فقد احتفظ بلقب البارون "دو شارلوس" احتجاجاً وببساطة يداخلها الكثير من الكبرياء . " كلّ الناس أمراء، يقول، في يومنا هذا، فلا بدّ لك إذن أن تملك ما يميزك ؛ لسوف أحمل لقب أمير حينما أود السفر متخفياً". وليس في اعتقاده من لقب أعرق من لقب البارون "دو شارلوس" . وسوف يزودك عمّي، كيما يبرهن لك أنّه سابق للقب آل "مونمورانسي" الذين كانوا يقولون زوراً إنهم أول بارونات في فرنسه فيما هم الأولون في منطقة "إيل دو فرانس" فحسب حيث كانت معاقل إقطاعهم، سوف يزودك بشروح على مدى ساعات، وبسرور يفعل لأنّه على الرغم من رفاة حسّه وعمق موهبته يرى أنّ ذلك موضوع حديث مثير تماماً "، يقول "سان لو" مبتسماً . "وإذ لست على شاكلته فلن تحملني على التحدّث عن الأنساب، فلست أعرف ما كان قاتلاً وبالياً أكثر منها، والحياة قصيرة جداً "

لقد أخذت أتعرف الآن في النظرة القاسية التي جعلتني منذ قليل أدير رأسي بالقرب من الكازينو تلك التي رأيها مثبتة عليّ في "تانسو نفيل" آن نادت السيّدة "سوان" على "جيبيرت" .

- " ولكن ألم تكن السيّدة "سوان" في عداد العشيقات الكثيرات اللواتي قلت إنهن توافرن لعمّك السيّد "دو شارلوس" ؟

- "لا، على الإطلاق ! وأعني أنّه صديق كبير لـ "سوان" وقد دعمه على الدوام دعماً كبيراً .

ولكن لم يقل أحد قطّ إنّّه كان عشيق امرأته، ولعلك تثير في المجتمع الكثير من الدهشة إن بدا أنك تصدّق ذلك."

ولم أجرؤ على الإجابة بأنهم ربّما داخلتهم دهشة أكبر في "كومريه" لو بدا أنّي لا أصدّق ذلك.

اغبتبت جدّتي كثيراً بالسيّد "دو شارلوس" . كان يولي دونما شكّ جميع قضايا المنشأ والوضع الاجتماعي أهميّة قصوى، وقد لاحظت جدّتي ذلك ولكن دون أن تبدي شيئاً من تلك القسوة التي يداخلها بالعادة حسد خفيّ واغتيال لروية آخر يستمتع بمكاسب نرغب فيها ولا نستطيع حيازتها . ولما كانت جدّتي على العكس راضية عن حالها ولا يؤسفها ألبتة أنّها لا تعيش في مجتمع أكثر رونقاً ولا تستعين إلا بعقلها لمراقبة عيوب السيّد "دو شارلوس" فقد كانت تتحدّث عن عمّ "سان لو" بهذا العطف المتجرّد المشرق الذي يقارب الودّ والذي نكافئ به موضوع ملاحظتنا المتجرّدة مقابل

المتعة التي تزودنا بها ويزيد منه أن الموضوع كان يستشفان هذه المرأة شخصية تبرزه مطامحه . وهي طريفة على الأقل إن لم تكن مشروعة . إبرازاً واضحاً فوق الأشخاص الذين كان يتسنى لها بعامة لقاءهم . على أن جدتي كانت قد اغتفرت بهذا اليسر للسيد "دوشارلوس" تحيظه الأرستقراطي بالنظر إلى الذكاء ورقة المشاعر اللذين يتحلى بهما على وجه الخصوص وكانا شديدين لديه إلى حد بعيد خلافاً للعديد من أهل المجتمع الذي كان "سان لو" يسخر منهم . بيد أن هذا التحيز لم يضع به العم ولا ابن أخيه سواء بسواء لميزات أسمى . فقد وفق السيد "دو شارلوس" بالأحرى بينه وبينها . فإن كان يملك بوصفه سليل دوقات . "نمور" وأمراء "لامبال" وثائق وأثنا وسجّاداً ورسوماً أنجزها لأجداده "رافائيل" و"فيلاسكيز" و"بوشيه" ويستطيع أن يقول إنه بالضبط "يزور" متحفاً ومكتبة بمجرّد الطواف بذكريات أسرته كان يضع على العكس كامل تراث الأرستقراطية في المقام الذي انزله منه ابن أخيه . وربما لم يشأ كذلك، وهو أقل عقائدية من "سان لو" وأقل تشدقاً بالكلمات وأكثر واقعية في ملاحظة الناس . أن يهمل عنصر جاه أساسياً في نظرهم ويمكن أن هو وقر لخياله متعاً بحالية الغرض أن يكون في الغالب عوناً شديد الفعالية في نشاطه النفعي . وأن باب الجدال لا يزال مفتوحاً بين من كانوا من هذه النوعية وبين الذين يخضعون للمثل الأعلى الداخلي الذي يدفعهم إلى التخلص من تلك المكاسب للسعي إلى تحقيقه فحسب . فيشبهون بذلك الرسّامين والكتاب الذي يتخلّون عن براعتهم والشعوب الفنانة التي "تتحدّث" والشعوب المحاربة التي تتخذ مبادرة نزع السلاح الشامل والحكومات المطلقة التي تنقلب ديمقراطية وتلغي قوانين قاسية دون أن يكافئ الواقع في الغالب سعيهم النبيل، إذ يفقد هؤلاء مهارتهم وأولئك تفوقهم، وتضاعف النزعة السلمية الحروب بعض الأحيان، والتسامح الجرائم . ولئن كان لا يمكن النظر إلى جهود الصديق والتحرّر لدى "سان لو" إلا على أنها بالغة النبل، إن حكمنا عليها من زاوية عواقبها الخارجية، فقد كان من الجائز الاغتياب بفقدانها لدى السيد "دوشارلوس" الذي أمر بنقل قسم كبير من خشبية فندق "غيرمانت" الرائعة إلى منزله عوضاً عن أن يستبدل بها . شأن ابن أخيه، أثناً من الطراز الحديث وقطعاً من صنف "لوبور" و"غيرمان" . وليس أقلّ صحة من ذلك أن مثل السيد "دوشارلوس" الأعلى كان شديد التصنع وآثمه كان، إن أمكن مقارنة هذه الصفة من كلمة المثل الأعلى، اجتماعياً بقدر ما كان فنياً فقد كان يرى في بعض النساء ذوات الجمال العظيم والثقافة النادرة واللواتي امتزجت أسماء جدّاتهن قبل قرنين بجميع أمجاد النظام القديم وكامل أناقته كياسة تجعله لا يستطيع الاستمتاع إلا بصحبتهن . وليس من شك أن الإعجاب الذي يخصهنّ به كان صادقاً إلا أن الإعجاب تداخله إلى حدّ كبير ذكريات تاريخية عديدة توقظها أسماؤهن مثلما تولّف ذكريات العصور القديمة أحد أسباب المتعة التي يلقاها مثقّف في قراءة قصيدة للشاعر "هوراسيوس" ربما كانت أدنى من قصائد من أيامنا قد يظل هذا المثقّف نفسه عديم الاهتمام بها . كانت كل واحدة من تلك النساء في مقابل بورجوازية جميلة، كانت في نظره مثلما هي في مقابل لوحة معاصرة تمثل طريقاً أو عرساً تلك اللوحات القديمة التي يعرف المرء تاريخها بدءاً بالبابا أو الملك اللذين أوصيا عليها ومروراً بهذه الشخصيات أو تلك التي يذكرنا وجودها بالقرب منهم عن طريق الهبة أو الشراء أو الاستيلاء أو الميراث يحدث أو على الأقلّ بمصاهرة ذات أهمية تاريخية وبالتالي

بمعارف اكتسبناها، ويضفي عليها فائدة جديدة ويزيد من الإحساس بغنى ما تحيط به ذاكرتنا أو سعة اطلاعنا. كان السيّد "دوشارلوس" يغتبط أن يفضي تحيز مماثل لتحيزه بحووله دون أن يخالط هذا النفر من كبريات السيّدات نساءً أقلّ صفاء عرق. إلّسى تقديمهنّ على مذهب ولعه خالصات في نبهنّ الذي لم تشبه شائبة كمثل واجهة من القرن الثامن عشر تجثم فوق أعمدتها المسطّحة التي من رخام ورديّ ولم تبدّل الأزمنة الحديثة شيئاً فيها .

كان السيّد "دوشارلوس" يكرّم لدى هاتيك النساء "نبل" العقل والقلب الحقيقي، ويتلاعب على هذا النحو باللفظة بالتباس يخدعه هو نفسه وفيه يقيم زيف هذا التصورّ الهجين، هذا اللبس المؤلّف من أرستقراطية وأريحية وفن، ولكنما يقيم كذلك فيه سحره وهو مخفوف بالمخاطر بالنسبة إلى جماعة مثل جدّتي ربّما بدا لها التحيز الأكثر فظاظة والأكثر براءة مع ذلك لدى نبيل لا تهتمّ سوى الأحياء ولا يقيم وزناً للباقي، ربّما بدا لها مدعاة للسخرية، ولكنها تنهار مقاومتها ما إن يبرز شيء أمامها تحت مظاهر التفوّق العقليّ حتى إنها كانت تجد الأمراء كأكثر ما يحسد بين جميع الرجال لأنهم استطاعوا أن يتخلّوا أمثال "لابروير" و"فينلون" بمثابة مرّين .

وفارقنا أمام الفندق الكبير أبناء آل "غيرمانت" الثلاثة، فقد كانوا يرمعون الذهب لتناول طعام الغداء في منزل أميرة "لوكسمبور" . وحينما كانت جدّتي تودّع السيّد "دوفيلباريزيس" و"سان لو" عاد السيّد "دو شارلوس" بضع خطوات إلى الوراء . ولم يكن بعد كلّمني حتّى ذاك، وقال لي بعد أن وصل بالقرب مني: " سوف أتناول الشاي هذا المساء بعد تناول العشاء في شقّة عمّتي، "فيلباريزيس" وآمل أنّك ستكرّم بالمجيء مع السيّد جدّتك . " ثمّ لحق بالمرَكِزة.

ومع أن اليوم كان يوم أحد فلم يكن أمام الفندق عربات أكثر ممّا في بداية الموسم . كانت زوجة الكاتب العدل على وجه الخصوص ترى أنّه من باهظ التكاليف استئجار عربة في كلّ مرّة لتجنّب الذهاب لدى أسرة "كامبرير" فكانت تكفي بالبقاء في غرفتها .

وكانوا يسألون الكاتب العدل قائلين: "هل السيّد "بلانديه" متوعكة الصحة ؟ فإنّنا لم نشاهدها اليوم."

- "إنّها تشكو من ألم طفيف في الرأس . فالحر . وهذه العاصفة ؛ يكفيها أقلّ القليل . ولكنّي أعتقد أنّكم ستشاهدونها هذا المساء، فقد أشرت عليها بالنزول، ولا يمكن إلا أن يعود عليها ذلك بالخير ."

لقد حسبت أن السيّد "دوشارلوس" شاء أن يكفّر عن قلة التهذيب التي صدرت عنه بحقّي في أثناء مشوار الصباح بدعوته إيانا على هذا النحو إلى شقّة عمّته التي لم أشكّ أنّه أنبأها بالأمر . إلّا- أنّي حينما وصلت إلى صالة السيّد "دوفيلباريزيس" وأردت أن أحثّ ابن أخيها، عبثاً أخذت في الدوران حوله وهو يروي بصوت حدّ قصّة فيها بعض التحريج بواحد من أقاربه فلم أستطع الظفر

بنظراته . وقررت أن أحْييه وبصوت قوي لأنبيءه بحضوري، ولكنني أدركت أنه لاحظ الأمر، فقبل أن تنطلق كلمة واحدة من بين شفتيّ ولحظة كنت أنحني رأيت إصبعيه ممدوتين كي أشدّ عليهما دون أن يلتفت إليّ أو يقطع حديثه . كان بالتأكيد قد رأي دون أن يظهر ذلك ولاحظت حينئذ أن عينيه اللتين لا تثبتان البتّة على محدّثه كانتا تنتقلان باستمرار في كل اتجاه كعيون بعض الحيوانات المذعورة أو عيون هولاء الباعة العاملين في الهواء الطلق الذين يتفحصون، فيما يجودون بكلامهم المعسول ويعرضون بضاعتهم غير القانونية، ودون أن يديروا رؤوسهم . نقاط الأفق المختلفة التي يمكن أن تجيء الشرطة منها . وقد أدهشني بعض الشيء في تلك الأثناء أن أرى أن السيّد "دو فيلبا ريزيس" التي سعدت بمعجنتا كانت تبدو وكأنها لا توقّعه . وزاد من دهشتي أن أسمع السيّد "دوشارلوس" يقول لجذّتي: "آه ! إنها لفكرة طيبة تلك التي خطرت لكم بالمجيء . ذلك رائع، أليس كذلك يا عمّتي ؟" وليس من شكّ أنه لاحظ دهشة هذه الأخيرة لدى دخولنا وحسب بوصفه رجلاً تعود أن يعطي النغمة الأساسية، نوبة الـ "لا"، أنه يكفيه ليحيل هذه الدهشة فرحاً أن يشير إلى أنه يشعر به بنفسه وأنّ ذلك هو الشعور الذي ينبغي أن يثيره مجيئنا . وقد صدقت حساباته في ذلك لأنّ السيّد "دوفيلباريزيس" التي كانت تقدر ابن أخيها بالغ التقدير وتعلم إلى أيّ مدى كان يصعب أن يحسن المرء في عينه بدت فجأة وكأنها وجدت لجذّتي صفات جديدة ولم تنفكّ عن الاحتفاء بها . ولكنني لم أستطع إدراك أن يكون السيّد "دوشارلوس" قد نسي في بضع ساعات الدعوة المقتضبة جدّاً ولكنها مقصودة في الظاهر إلى حدّ بعيد ومتعمّدة تماماً تلك التي وجهها إليّ في الصباح نفسه، وأن دعا فكرة انطلقت كلّها منه "فكرة طيّبة" راودت جذّتي . وقلت له بهوس في الدقة احتفظت به حتّى السنّ التي أدركت فيها أنّك لا تعلم الحقيقة حول المقصد الذي داخل رجلاً بسؤاله عنه وأنّ الخطر الناجم عن سوء تفاهم من المرجح أنه لن يفتن أحد له أقلّ من ذاك الناجم عن الإحاح ساذج: "ولكن، تذكر تماماً يا سيّدي، أليس كذلك، أنّك أنت من طلب إليّ في هذا الصباح أن نجيء هذا المساء ؟" ولم تكشف أيّة حركة وأيّ صوت أن يكون السيّد "دوشارلوس" قد سمع سؤالي . وإذا رأيت ذلك أعدت الكرة كالدبلوماسيين أو كهولاء الشبان المتخاصمين الذين ينفقون عزيمة صادقة لا كلل فيها ولكنّها لا طائل تحتها في الحصول على إيضاحات صمّم الخصم على أن لا يقدّمها . ولم يجبني السيّد "دوشارلوس" أكثر ممّا فعل من قبل . وتخيّل إليّ أنّي أبصر ابتسامة ترفّ على شفّتيه، ابتسامة الذين يحكمون من علّ على الطبايع وصنوف التربية .

وبما أنه كان يرفض أيّ إيضاح فقد حاولت أن أقدم لنفسي إيضاحاً ولم أفلح إلا في التردّد بين العديد منها وربما لم يكن أي منها هو الصحيح . فربّما لم يتذكر وربما كنت أنا من أساء فهم ما قاله لي صباحاً . . . والأكثر احتمالاً أنه لم يشأ عن عجرفة أن يبدو وكأنه حاول اجتذاب أناس كان يحقرهم وفضّل أن يلقي عليهم تبعة مبادرتهم إلى المجيء . ولكن لماذا أصرّ، إن كان يحقرنا، على أن نجيء، أو على أن تجيء جذّتي بالأحرى، ذلك أنه وجّه الحديث إليها وحدها من بيننا في أثناء تلك الأمسية ولم يوجهه مرة واحدة إليّ . كان يكفّي، وهو يتحدث إليها وإلى السيدة "دوفيلباريزيس" على السواء حديثاً بالغ الحرارة وقد اختبأ إلى حد ما خلفهما كما لو كان في زاوية

مقصورة قصية، إذ يحول بين حين وآخر النظرة الباحثة التي يرسلها من عينيه الثاقبتين؛ كان يكتفي بتثبيتها على وجهي بالحذية نفسها ومظهر الاهتمام نفسه الذي يديه لو كان مخطوطاً من العسير حلّ رموزه .

ولا ريب أن وجه السيد "دوشارلوس" كان شبيهاً بوجه العديد من الرجال الجميلين لو لم تكن ثمة هاتان العينان . وحينما قال لي "سان لو" بعد ذلك، وهو يروي لي عن آخرين من آل "غير مانت": "إنهم بالطبع لا يبدون بهذا المظهر الأصيل، مظهر السيد الكبير حتى أطراف أنامله الذي يبدو به عمي بالاميد"، مؤكداً أن المظهر الأصيل والأناقة الأرستقراطية لم يكن فيهما على الإطلاق ما خفي أو كان جديداً بل قوامهما عناصر تعرّفت إليها دون صعوبة ودون أن أحسّ بانطباع خاص، كان ينبغي أن أشعر أنّ واحداً من أوهامي يتلاشى . بيد أنّ هذا الوجه الذي كانت تضفي عليه طبقة خفيفة من المساحيق هيئة وجه مسرحي إلى حدّ ما عبثاً كان السيد "دوشارلوس" يغلق ملامحه إغلاقاً تاماً، فقد كانت العينان بمثابة صدى، بمثابة كوة لم يستطع وحدها إغلاقها، وكنت تحسّ فجأة، حسب النقطة التي اتخذت مكانك فيها بالنسبة إليه، أنّ شعاعاً يمرّ بك منها وقد انطلق من جهاز داخلي لا يبدو أنّ فيه ما يطمئن حتى بالنسبة إلى من كان يحمله في داخله، دون أن يتحكم به تماماً، في حالة من التوازن اللامستقر الذي يوشك دوماً أن ينفرط . وكان ما تعبر عنه تلك العينان من حذر وقلق مستمر، إلى جانب كامل الإرهاق الذي من جرّائهما يطبع الوجه، مهما بولغ في رسمه وترتيبه، فيبرز حول العينين وحتى حدود زرقة تعاظمت دائرتها، كان يذكرّ بعملية تخفّ، بعملية تنكّر قام بها رجل ذو سلطان أضحى في خطر أو محض رجل خطر ولكنه واقع في مأساة . وددت لو أستشفّ ما كان ذلك السرّ الذي لم يكن يحمله الرجال الآخرون في صدورهم والذي سبق أن أظهر لي نظرة السيد "دوشارلوس" غامضة إلى هذا الحدّ عندما رأيته في الصباح قرب الكازينو . ولكني لم أعد أستطيع الظنّ، مع ما أعرفه الآن عن أهليه، بأنّها نظرة لصّ أو هي، بعد ما سمعت ما سمعت من حديثه، نظرة مجنون . فلئن كان جافاً إلى هذا الحدّ معي فيما كان بالغ اللطف مع جدتي فربما لم يكن مردّد ذلك نفور شخصي ؛ ذلك أنّه بقدر ما كان بعامة رقيقاً بحق النساء اللواتي كان يروي عن عيوبهنّ دون أن يتخلّى عادة عن تسامح كبير . بذلك القدر كان يحسّ تجاه الرجال، والشبان منهم بخاصّة . بكرامية يذكّر عنفها بتلك التي يحسّ بها بعض أعداء المرأة تجاه النساء . فقد قال السيد "دوشارلوس" عن اثنين أو ثلاثة من الشبان المخنثين من أسرة "سان لو" أو من أصدقائه المقربين وقد ذكر هذا الأخير أسماءهم مصادفة، قال بلهجة تكاد تكون ضارية وتحالف تماماً بروده المعتاد: "إنهم سفلة تافهون" . وفهمت أن ما كان يأخذه فوق كلّ شيء على شباب اليوم أنّهم يحاوزون الحدّ في التخنّث . كان يقول بازدراء: "إنهم نساء حقيقيات" . ولكن أية عيشة ما كانت لتبدو مختلّة إزاء تلك التي يؤدّ أن يعيشها الرجال والتي لم يحدها في يوم وأفية العزيمة والرجولة ؟ (فقد كان هو نفسه، في رحلات يقطعها سيراً على الأقدام وبعد ساعات من الجري، يلقي بحسده اللاهب في الأنهار الجليدية .) وما كان يرتضي حتى أن يضع رجل خاتماً واحداً في إصبعه.

يبد أن هذا التعنت في الرحولة لم يحل دون أن يتحلى بأرق أنواع الإحساس . فقد أجاب السيدة "دوفيلباريزيس" التي كانت ترجوه أن يصف لحدّتي قصراً أقامت فيه السيدة "دوسيفينييه" ثم أضافت إنها ترى شيئاً من المغالاة الكلامية في هذا الغمّ الناجم عن مفارقة هذه السيدة الممثلة المدعوة "دوغرينيان":

"ليس ما يبدو لي، على العكس، أكثر صحّة . ولقد كان ذلك على آية حال عصباً كانت تلك المشاعر مفهومة فيه أحسن الفهم . وإنّ ساكن "مونوموتابا" لدى "لافونتين" إذ يحري إلى منزل صديقه الذي ظهر له في نومه على شيء من الكآبة . والحمامة التي ترى أن أعظم الشرور هو غياب الحمامة الأخرى، ربما تبدّيا لك يا عمّتي في مثل غلواء السيدة "دوسيفينييه" إذ لا تستطيع انتظار اللحظة التي ستفرد فيها بابتها . وما أجمل ما تقول لها حينما تفارقها: "إن هذا الفراق يولّد ألماً في نفسي أحسه على غرار ألم في الجسم والمرء في الغياب سخيّ بالساعات، فهو يتقدّم عبر زمن يصبو إليه ."

كانت حدّتي شديدة الغبطة لسماعها من يتحدّث عن هذه "الرسائل" بالضبط كما لعلها كانت فعلت، وتدهش أن يستطيع رجل إدراكها على أحسن وجه . وكانت ترى للسيد "دوشارلوس" صنوفاً من النعومة والحساسية أنثوية . وقلنا بعد ذلك فيما بيننا، عندما أضحينا وحدنا وتحدّثنا عنه كلانا، إنه لا بد خضع لتأثير عميق فرضته عليه امرأة هي أمّه، أو هي فيما بعد ابنته إن كان له أولاد. أمّا أنا ففكرت في نفسي: "هي عشيقّة"، إذ عدت إلى التأثير الذي بدا لي أن عشيقّة "سان لو" مارسته عليه والذي يسمح لي أن أثبّن إلى أيّ حدّ ترهف النساء مشاعر الرجال الذين يعيشون معهنّ.

وأجابت السيدة "دوفيلباريزيس" قائلة: "من المرجّح أنّه لم يكن لديها، ما إن تصبح بالقرب من ابنتها، ما تقول له لها ."

"بلى بالتأكيد . وإن اقتصر الأمر على ما كانت تدعوه "بالأمور الطفيفة جدّاً حتى يلاحظها غيري وغيرك" . وكانت على أية حال بالقرب منها . وهذا "لابروير" يقول لنا إن ذلك كل شيء: "أن تكون بالقرب ممن تحبّ ويستوي لديك أن تحدّثهم أو لا تحدّثهم" . وأضاف السيد "دوشارلوس" بصوت حزين: "ولأنه لعلّ حقّ، فتلك السعادة الوحيدة ؛ وإنما الحياة . وأسفي، قد أسيء في تدبيرها إلى حدّ أنك نادراً ما تتذوق تلك السعادة، وكانت السيدة "دوسيفينييه" أقلّ من سواها مدعاة للرثاء، فقد سلخت قسماً كبيراً من حياتها بالقرب ممن كانت تحبّه."

- "لقد فاتك أنّ الأمر لا يتعلّق بالحبّ، بل بابتها."

فعاد يقول بلهجة المطلّع، لهجة حازمة وتقارب أن تكون حاسمة: "ولكن ليس المهم في الحياة ما نحبّ بل أن نحبّ . وأن ما كانت تحسّ به السيدة "دوسيفينييه" إزاء ابنتها يمكن أن يشبه

بالضبط الحبّ الحارّف الذي وصفه "راسين" في مسرحيّة "أندروماك" أو مسرحية "فيدر" أكثر بكثير ممّا تشبّيه العلاقات التي أقامها الفتى "سيفينييه" مع عشيقاته . وهو كذلك شأن حبّ هذا المتصوّف أو ذاك لإلهه . وإنما تنجم الحدود الضيّقة جدّاً التي نرسمها حول الحبّ من جهلنا الكبير بالحياة فحسب .

وسأل "سان لو" عمّه بلهجة يشوبها ازدراء طفيف: "أتحبّ أندروماك وفيدر كثيراً ؟"

فأجاب السيّد "دوشارلوس": "إن آية مأساة لـ "راسين" تطبعها الحقيقة أكثر من مسرحيّات السيّد "فيكتور هوغو" جميعها ."

وهمس "سان لو" في أذني قائلاً: "الناس بالحقيقة شيء مروّع . يفضلون "راسين" على "فيكتور هوغو" ، ذلك بالحقيقة أمر فظيع ! لقد اغتم بصدق لأقوال عمّه . ولكنّه يجد عزاء في أن يقول "بالحقيقة" وخصوصاً في قوله "فظيع" .

لم يكن السيّد "دوشارلوس" يكشف عن شعور رقيق يندر بالفعل أن يبدّي مثله الرجال في تلك الأفكار حول الكآبة الناجمة عن العيش بعيداً عمّا يحبه المرء (والتي لا بدّ حملت جدتي على أن تقول لي إن ابن شقيق السيّد "دوفيلباريزيس" كان يدرك بعض الأعمال الفنيّة أفضل بكثير من عمّه وإنّ لديه على وجه الخصوص شيئاً يضعه فوق معظم جماعة النادي) . كان صوته نفسه، شأن بعض أصوات الكونتريالو التي لم تراعى فيها إلى حدّ كافٍ الطبقة الوسيطة والتي يبدو غناؤها وكأنّه إنشاد ثنائيّ يتناوبه رجل شاب وامرأة شابة، يتوقّف لحظة يعبر عن تلك الأفكار البالغة الرقة على نوطات عالية ويتخذ عذوبة غير متوقّعة ويبدو كأنه يحوي فرق غناء من خطيّيات وأخوات يسكن حناهن . على أنّ عشّ الفتيات الذي كان السيّد "دوشارلوس" سيّئاً أشدّ الألم، أن يبدو، على الرغم من كرهه للتخنث أيّاً كان، وكأنه يآويه في صوته فلم يكن يقتصر فيه على أداء المقطوعات العاطفيّة وتنغمها . فغالباً ما كان يطرق الأسماع، فيما يتحدّث السيّد "دوشارلوس" . ضحكتهن الحادّة النديّة، ضحكة تلميذات داخلّيات أو نساء مدلّلات يتدبّرن أمر قريهين بصنوف من خبث النماّمات الداهيات .

فقد روى أنّ منزلاً سبق أن كان لأسرته ونامت فيه "ماري انطوانيت" وكانت حديقته من تصميم "لونوتر" أصبح الآن ملكاً لرجال المال الأثرياء من عائلة "إسرائيل" الذين اشتروه . "وإسرائيل، وهو الاسم الذي يتكنّى به هؤلاء الناس، إنما يبدو لي اسم جنس وعرق أكثر منه اسماً علماً . ولست تدري، فربّما لم يتكنّى هذا الصنف من الناس بأسماء وأشير إليهم باسم الجماعة التي ينتمون إليها فحسب" . وصرخ قائلاً: "ليس في الأمر ما يضير ! أن يكون منزل آل "غير مانت" ويضحي ملكاً لعائلة "إسرائيل" !!! ويذكرني ذلك بالغرفة التي في قصر "بلوا" والتي قال لي فيها الحارس الذي يقود الزوار: "ههنا كانت "ماري ستیورانت" تقيم صلاتها وههنا أضع الآن مكانسي" . ولست أبغي بالطبع أن أعلم شيئاً عن هذا المنزل الذي لطّخ شرفه، وكذلك عن ابنة عمي "كلارا دو شيميه" التي

هجرت زوجها . ولكنني أحفظ بصورة الأول ولا يزال على حاله، كما أحفظ بصورة الأميرة حين لم يكن في عينيها الواسعتين من نظرات إلا لابن عمي . وإنما تكتسب الصورة شيئاً من الكرامة التي تنقصها حينما تكفّ عن كونها نسخة عن الواقع وترينا أشياء لم تعد موجودة . " ثم قال لجذتي: "بوسعي أن أزوّدك بواحدة منها بما أن هذا النوع من هندسة البناء يعجبك"، ولما رأى في تلك اللحظة أن منديله المطوّز الذي في جيبه تبرز منه حواش ملونة واره بحرّكة سريعة وعلى وجهه ملامح الذعر التي تعلو محيّا امرأة بالغة الاحتشام على غير براءة وهي تخفي مفاتن تحكم بقرط من التحفظ أنّها قليلة الاحتشام.

وعاد يقول: "تصوري أنّ هؤلاء الناس بدؤوا بتخريب حديقة "لونوتر"، وهو أمر مستنكر كعمزيق إحدى لوحات "بوسان" سواء بسواء . وكان ينبغي أن تودع عائلة "إسرائيل" السجن لذلك." ثم أضاف بعد لحظة صمت وهو يتسم: "صحيح أنّ ثمة دونما شكّ أموراً أخرى كثيرة كان ينبغي من جرّائها أن يقيموا فيه ! إنك تصورين على آية حال الأثر الذي تخلقه حديقة إنكليزية أمام هذا الطراز المعماري."

وقالت السيّدّة "دوفيلاريزيس": "ولكنّ البيت من طراز "تريانون" الصغير نفسه، وقد أمرت "ماري أنطوانيت" مع ذلك بإقامة حديقة إنكليزية فيه."

فأجاب السيّد "دوشارلوس": "حديقة تشوّه بالحقيقة واجهة "غابرييل" . ولعلّه الآن من الوحشية بالتأكيد هدم "المزرعة"، ولكنني أشكّ مع ذلك أن تكون بهذا الصدد لإحدى نزوات السيّدّة "إسرائيل" الروعة نفسها التي تلازم ذكرى الملكة."

وفي أثناء ذلك كانت جذتي قد أشارت لي بأن أصدع للنوم على الرغم من إلحاح "سان لو" الذي كان قد ألمح في حضرة السيّد "دوشارلوس"، واعظيم خجلتي، إلى الكآبة التي كثيراً ما تتناوبني في المساء قبل النوم والتي كان لا بدّ أن يجدها عمّه أمراً يفتقر إليّ الكثير من الرجولة . وتأخّرت بضع لحظات ثم ذهبت ودهشت أشدّ الدهشة حينما سمعت قليلاً بعد ذلك من يطرق باب غرفتي وإذا سألت من الطارق تناهى إليّ صوت السيد "دوشارلوس" وهو يقول بلهجة جافّة :

"أنا شارلوس . هل يمكنني الدخول ياسيّد؟" وعاد يقول باللهجة نفسها بعد ما أغلق الباب: "كان ابن أخي يروي منذ قليل، يا سيّد، أنّك تشكو بعض الإزعاج قبل النوم وأنّك معجب من جهة أخرى بكتب "بيرغوت" . وبما أنني أحمل في حقبيتي كتاباً له لا تعرفه على الأرجح فإنني أجيئك به كي أساعدك على قضاء هذه الآونة التي تحسّ أنّك غير سعيد فيها ."

وشكرت السيّد "دوشارلوس" بانفعال وقلت له إنني خشيت على العكس أن يكون ما قاله "سان لو" عن انزعاجي لدى اقتراب الليل قد أظهرني أمام عينيّه أكثر غباء ممّا كنت ."

فأجاب بنبرة أكثر علوبة: "لا بالتأكيد . قد لا تملك مزايا شخصيّته، لست أدري، وما أقلّ من يملكون ! ولكنك تملك الشباب إلى حين على الأقلّ وذلك إغراء على الدوام . وأفدح الحماقات

على آية حال، يا سيد، أن يجد المرء المشاعر التي لا يحسّ بها مضحكة أو معيبة . وإني أحبّ الليل وتقول إنك تخشاه ؛ كما أحبّ الورود ولي صديق تصببه الحمى من جرّاء راحتها . أفنظنّ لذلك أنني أحسبه أقلّ شأنًا مني ؟ إني أجهّد في فهم كلّ شيء وأحترس من شجب أيّ شيء. لا تبالغ على آية حال في الشكوى، ولكنني لن أقول إن صنوف الكتابة هذه ليست شاقّة فإنني أعرف ما يمكن أن يتناكب من عذاب لأمر قد لا يفهمها الآخرون. ولكنك قد أجدت على الأقل بصرف مودتك إلى جدّتك. إنك تراها كثيراً. ثمّ إنّه حنان مصرّح به وأعني حناناً يُردُّ لك، وما أكثر ما لا يمكن أن تقول عنه ذلك!"

كان يذرع الغرفة ذهاباً وإياباً، ينظر إلى هذه الحاجة ويرفع تلك. وكان يخيل أنّ لديه أمراً ينبغي التصريح لي به ولكنه لا يرى بآية عبارات يفعل. فأضاف قوله:

- "لديّ هنا كتاب آخر لـ "بيرغوت" وسأتيك به " ؛ وقرع الجرس، فجاء خادم بعد حين، وقال السيّد "دوشارلوس" بلهجة متعالية: "هيا ابحث لي عن رئيس الخدم، فليس ههنا سواه من يستطيع القيام بمهمّة على نحو ذكيّ." وسأل الخادم: "أهو السيّد "إيميه"، ياسيّد؟" - "لست أعرف اسمه ؛ بلى . أتذكر أنّي سمعت من يدعوه "إيميه" . هيا أسرع فإنني مُعجل." وأجاب الخادم وهو يود أن يبدو على اطلاع بالأمر: "سيكون في الحال ههنا، فقد رأيته بالضبط في الأسفل." وانقضى بعض الوقت، وعاد الخادم . "إن السيّد "إيميه" نائم، ياسيّد ؛ ولكنني أستطيع القيام بهذه المهمّة." - "لا، عليك أن توقظه فحسب." - "لا أستطيع يا سيّد، فإنه لا ينام ههنا." - "دعنا وشأننا إذن." وقلت، بعدما ذهب الخادم: ولكنك شديد الطيبة ياسيّد، يكفيني كتاب واحد لـ "بيرغوت" - "وهو ما يبدو لي على آية حال." كان السيّد "دوشارلوس" يمشي. وانقضت بضعة دقائق على هذا النحو، ثم دار على نفسه بعد لحظات من التردّد واستدراكات عديدة وألقى إليّ بصوته الذي عاد فأضحى لأدعاً: "طابت ليلتك ياسيّد"، ومضى.

وبعد هذه العواطف السامية كلها التي سمعته يرّدّها في ذلك المساء دهشت أشد في الغد الذي كان يوم رحيله أن سمعت السيّد "دوشارلوس" يقول لي، على الشاطئ بعد الظهر ولحظة كنت أزمع أن أستحمّ، وفيما كان يقترب مني لينبئني بأنّ جدّتي في انتظاري حال خروجي من الماء، يقول، وهو يقرص رقبتني، بألفة وضحكة سوقيّتين:

- "ولكننا لا نبالي ألبتّه بجدّتنا، أليس كذلك، أيها الوغد السافل؟"

- "كيف ذلك، إني أعشقها ياسيّد!.."

فقال وهو يتراجع خطوة وبهيئة بالغة الجفاء: "مازلت شاباً ياسيّد ويجدر بك أن تفيد من ذلك لتتعلّم أمرين: أولهما أن تمتنع عن الإعراب عن مشاعر أكثر تلقائية من أن لا يُضجّرهما المرء، وثانيهما

ألا تنقصَ للإجابة على الأمور التي تُقال قبل اكتناه مدلولها. فلو احتطت لنفسك منذ قليل لجنتِ النفس أن تبدو وكأنك ترسل الكلام جزافاً كالطُّرش وأن تضيف بذلك إلى المراسي المطرزة على ثوب السباحة لديك أضحوكة ثانية. لقد أعرتك كتاباً لـ "بيرغوت" أنا بحاجة إليه، فاعمل على أن تبحث به إليّ في غضون ساعة على يد رئيس الخدم هذا الذي يحمل اسماً مضحكاً يفيض عنه^(١) والذي أفترض أنه ليس نائماً في هذه الساعة. لقد جعلتني أنتبه إلى أنني حدثتك مساء البارحة عن إغراءات الشباب قبل الأوان بكثير. ولعلي كنت أديت لك خدمة أفضل بتنبهك إلى طيشه وتناقضاته وقلة إدراكه. آمل ياسيدي ألا يكون هذا الحمام البارد أقل فائدة لك من سباحتك. ولكن لا تنظّل هكذا دون حراك فقد تصاب بالبرد. إلى اللقاء ياسيدي."

وليس من شك أنه أسف لهذه الأقوال. فقد وصلني بعد وقت قليل الكتاب الذي أعارني إياه والذي بعثت به إليه لا عن طريق "إيميه" الذي كان في "عطلة". بل عن طريق عامل المصعد - وقد جُلّدَ بسختيان أنزل في صفحته في قطعة من الجلد المحرّز تمثل في بروز خفيف غصناً من زهر آذان الفأر.

بعد ما ذهب السيد "دوشارلوس" تسنى لنا أخيراً، أنا و "روبير" أن نذهب لتناول طعام العشاء في منزل "بلوك". وأدركت أثناء ذلك الاحتفال الصغير أنّ الحكايات التي كان يجدها رفيقنا مضحكة بأيسر السبل إنّما كانت حكايات للسيد "بلوك" الوالد وأن الرجل "الغريب تماماً" كان أبداً واحداً من أصدقائه يراه على هذا النحو. هنالك عدد من الناس ننظر إليهم بإعجاب في طفولتنا، فوالد أشدّ ظرفاً من باقي الأسرة، وأستاذ يفيد في نظرنا من الميثافيزيقا التي يكشفها لنا، ورفيق أطول باعاً منا (مثلما سبق أن كان "بلوك" بالنسبة إليّ) يحتقر "موسيه" كاتب "الرجاء بالله" في حين لا نزال نحبه، وحينما نكون قد بلغنا مرحلة العم "لوكونت" أو "كلوديل" لا يثير حماسه من بعد سوى:

"في" سان بليز" وفي "زويكا"
كنت، كنت مطعمن النفس...
ويضيف إليها:

"بادوفا" مكان شديد الجمال
فيه دكائرة في الحقوق عظام...
ولكنّي أفضل الـ "بولنتا"...
وتمرّ "التوباتيل"

في معظمها الأسرد الطويل
ولا يحفظ من "الليالي" جميعها سوى هذا المقطع:

(١) اسم رئيس الخدم Aime أي المحبوب أو الحبيب.

"في الهافر أمام الأطلسي"
وفي البندقية، في اليلدو القبيح
حيث يُقبل البحر الأدرياتي الشاحب
ليموت فوق عشب أحد القبور".

ذلك أننا، بالنسبة إلى من نبدي به إعجاباً وثقة، نجمع له ونورد بإعجاب أشياء أدنى بكثير من تلك التي لو انصرفنا إلى عبقريتنا الخاصة لرفضناها بقسوة، مثلما يستخدم كاتب في رواية كلمات وشخصيات بحجة أنها حقيقية وهي تشكّل في المجموعة الحية على العكس وزناً زائداً جزءاً لاشأن له. إن رسوم "سان سيمون" التي خطّها دون أن يعجب بنفسه، لا ريب في ذلك، رائعة، أما اللوحات التي يوردها على أنها جذابة على لسان ظرفاء عرفهم فقد ظلت قليلة الشأن أو أصبحت متعذرة الفهم. ولعلّه كان يترفع عن استنباط ما يورده على أنّه بالغ الرقة أو زاهي الألوان على لسان السيّد "كورنويل" أو لويس الرابع عشر، والأمر تجدر ملاحظته على آية حال لدى كثيرين غيره ويحتمل تفسيرات مختلفة يكفي أن نستبقي منها الآن هذا التفسير وقوامه أننا، في الذهنية التي "نراقب" بها، في مستوى أدنى بكثير من ذلك الذي نكون فيه حينما نبتكر.

كان هنالك إذن داخل ريفي "بلوك" قطعة من "بلوك" الوالد يتخلّف بها هذا الأخير عن ابنه مقدار أربعين عاماً فيروي طرائف سخيفة ويضحك منها داخل صديقي بقدر ما كان يفعل "بلوك" الوالد الخارجي الحقيقي، إذ كانت تنضاف إلى الضحكة التي يطلقها هذا الأخير، ولا ينسى أن يردّد الكلمة الأخيرة مرتين أو ثلاثاً كي يحسن الجمهور تذوّق حكايته. الضحكة الصاخبة التي لم يكن يفوت الابن أن يحكي بها حكايات والده. وهكذا كان "بلوك" الشاب، بعدما يتمّ له قول الأمور الأكثر ذكاء، يبرز المكتسبات التي أخذها عن أسرته فيروي لنا للمرّة الثلاثين بعض النكات التي كان "بلوك" الوالد يستخرجها (في الوقت الذي يستخرج فيه سترته الرسمية) في الأيام الاحتفالية فحسب التي كان "بلوك" الشاب يصطبغ فيها أحداً يجدر به أن يفتنه: كأحد أساتذته أو زميل له يحوز سائر الجوائز أو أنا و"سان لو" في ذلك المساء. يقول مثلاً: "ناقد حربيّ طويل الباع استنتج بطريقة علمية، مدعماً استنتاجه بالبراهين. لآية أسباب محتمة سوف يُهزّم اليابانيون ويتنصر الروس في الحرب الروسية اليابانية" أو "إنه رجل بارز يعدّونه مالياً كبيراً في الأوساط السياسية وسياسياً كبيراً في الأوساط المالية". كانت هذه الحكايات قابلة التبدّل مع واحدة عن البارون "دوروتشيلد" وثانية عن السيّد "روفوس إسرائيل"، وهما شخصيتان يحري وضعهما على المسرح بأسلوب ملتبس يمكن أن يحملك على الاعتقاد بأن السيّد "بلوك" قد عرفهما معرفة شخصية.

وقد وقعت بنفسني في الفخّ وحسبت بدوري، من جرّاء الطريقة التي تحدّث بها "بلوك" الوالد عن "بيرغوت". أنّه كان في عداد أصدقائه القدامى. ولكن السيّد "بلوك" لم يكن يعرف مشاهير الناس إلا "بدون أن يعرفهم" لأنّه شاهدتهم من بعيد في المسرح أو الشوارع. وكان يتصوّر علاوة

على ذلك أن هيئته واسمه وشخصيته لم تكن مجهولة لديهم وأنهم كثيراً ما يضطرون إذ يلمحونه أن يقاوموا رغبة خفية في المبادرة إلى تحيته. إن رجال المجتمعات الراقية لا يفهمون أهل المواهب والفن الأصيل على نحو أفضل لأنهم يعرفونهم ويستقبلونهم على موائد العشاء. ولكنك حين تسنى لك أن تعيش قليلاً في المجتمعات الراقية فإن غباء أهلها يملكك على أن تتمنى بشدة لو تعيش في الأوساط المتواضعة التي لا يعرف المرء فيها إلا "دون أن يعرف" وعلى أن تفترض فيها الكثير من الذكاء. وكنت أزمع أن أثبت ذلك وأنا أتحدث عن "بيرغوت".

لم يكن "بلوك" الوحيد الذي يلقى نجاحاً لدى شقيقاته اللواتي لا يكفّ عن الصياح بهن مغمغماً وهو يغوص برأسه في قصعته فكان يضحكهن بذلك حتى لتدمع عيونهن وكن على أية حال قد تبين لغة شقيقهن التي كن يتكلمنها بطلاقة كما لو أنها كانت إلزامية والوحيدة التي يمكن أن يستخدمها أناس أذكاء. فحينما وصلنا قالت الكبرى لواحدة ممن يصغرنها: "امضي وأبلغني والدك الحكيم وأملك الموقرة" فقال لهن "بلوك": "أيتها الكلبات، أقدم لكن الفارس "سان لو" ذا الرماح السريعة الذي جاء لبضعة أيام من "دونسيبير" ذات المنازل التي من حجر صقيل والغنية بالحياد "ولما كان سوقياً بقدر ما كان مثقفاً فقد كان الخطاب يُختتم عادة بمزاج أقل هوميروسية: "هيا أقللن من فتحة أرديتكن ذات المشابك الجميلة، فما هذا التصنع الذي أرى؟ إنه ليس والذي على كل حال" وتتهاولى الآنسات "بلوك" في عاصفة من الضحك، وقلت لشقيقهن مدى ما أولاني من مسرات إذ أوصاني بقراءة "بيرغوت" الذي تعشقت كتيه.

كان لـ "بلوك" الأب الذي لا يعرف "بيرغوت" إلا من بعيد وحياء "بيرغوت" إلا من أقاويل عامة الناس. كان له طريقة غير مباشرة كذلك في الاطلاع على مولفاته بالاستعانة بأحكام ظاهرها أدبي. كان يعيش في عالم الأمور التقريبية الذي نشيد فيه الفراغ ونطلق الأحكام في الضلال ولا يقلل انعدام الصحة والكفاءة فيه من الثقة بالنفس، بل العكس صحيح. وإنها لمعجزة الاعتزاز بالذات الخيرة، فإذا يتيسر للقليل من الناس علاقات لامعة ومعارف عميقة يحسب أولئك الذين تعوزهم أنهم الأوفر نصيباً لأن نظرة المدرجات الاجتماعية تجعل كل صف يبدو هو الأفضل بالنسبة إلى من يشغله ويرى أن أعيان القوم الذين يسميهم ويدمهم دون أن يعرفهم وييدي رأيه فيهم ويحتقرهم دون أن يفهمهم هم أقل حظوة منه وأسوأ قسمة ومدعاة للراء وحتى في الحالات التي لا يكفي فيها تكثير الحسنات الشخصية الزهيدة عن طريق الاعتزاز بالذات لتضمن لكل واحد كمية السعادة التي تلزمه والتي تفوق الكمية الممنوحة للآخرين. فإن الحسد ههنا ليسد هذا الفارق. صحيح أن الحسد إن تمّ التعبير عنه بجمل زاحرة بالازدراء فلا بد من ترجمة "لا أريد التعرف به" بـ "لا أستطيع التعرف به" وهو المعنى العقلي: أما المعنى الذي يداخله الهوى فهو بالتأكيد "لا أريد التعرف به". وإننا لنعلم أن ذلك غير صحيح ولكننا لا نقوله مع ذلك بداعي الخدعة المحضّة، بل نقول لأننا هكذا نشعر ويكفي ذلك لإزالة المسافة الفاصلة أي لبلوغ السعادة.

وإذا تُفسح المركزية الذاتية على هذا النحو لكل إنسان أن يبصر العالم المتنضد تحته وهو ملك عليه، فقد كان السيد "بلوك" يسمح لنفسه أن يكون ملكاً لا يرحم حينما يبصر وهو يتناول الشكولاته

في الصباح توقيع "بيرغوت" في أسفل مقالة في الصحيفة التي لم يكذب يفتحها بعد، فيجود عليه متعاليًا بمقابلة يختصرها ويصدر حكمه ويخص نفسه بالمتعة المريحة التي قوامها أن يردد بعد كل بلعة من الشراب الغالي: "بيرغوت" هذا أصبح متعذر القراءة. كم يمكن أن يكون هذا الحيوان مزعجاً حتى ليبلغ بك أن تلغي اشتراكك، ما أشدّ تعقيدها وأي حشو فارغاً" ويتناول من جديد "عروساً" بالزبدة.

كانت أهمية "بلوك" الوالد قد امتدت قليلاً خارج دائرة رؤيته الخاصة. فقد كان أولاده بادئ الأمر يعدّونه رجلاً متفوقاً. والأولاد ينزعون دوماً إمّا إلى انتقاص والديهم وإمّا إلى إعلاء شأنهم، والوالد أبداً أفضل الآباء بالنسبة إلى الابن الصالح حتى بمعزل عن جميع الأسباب الموضوعية الداعية إلى الإعجاب به. على أن هذه الأخيرة لم تكن غالبية تمام الغياب لدى السيّد "بلوك" الذي كان متعلماً رقيقاً ودوداً بالنسبة إلى ذويه. كانوا في أقرب الأسر يزادون أنساً به بقدر ما تدور حفلات العشاء والسهرات العائلية، في تفتت الحياة البورجوازية، حول أشخاص يقال عنهم إنهم محبّيون ومسلّون ولعلّهم في المجتمع لا يصادفون نجاحاً أكثر من عشيتين، فيما تحكم على الناس في المجتمع الراقى "وفق معيار غير معقول على آية حال وحسب قواعد خاطئة ولكنها ثابتة بالمقارنة مع مجموع الأتقيين الآخرين. وفي هذا الوسط الذي لا وجود فيه أخيراً للأمجاد الأرستقراطيين الزائفة فإنّما يستبدلون بها امتيازات أكثر لا معقولة. من ذلك أن تشابهاً مزعوماً في شكل الشاربين والأنف المرتفع كان. فيما يخصّ أسرته وحتى درجة بعيدة جداً من القرابة. يجعلهم يدعون السيّد "بلوك". بدوق أومال المزيف "أوليس الذي يعتمر

في دنيا "خدم المتنديات" قبعته بالورب ويرتدي سترته مشدودة عليه ليظهر بـ "فيما يعتقد بمظهر الضابط الأجنبي. أو ليس نوعاً من الشخصية بالنسبة إلى رفاقه؟

كان التشابه من أكثرها غموضاً. على أنّه يخيل إليك أنّه بمثابة لقب. كانوا يردّدون قولهم: "بلوك؟ أيّ بلوك؟ دوق أومال؟" مثلما يقال: "الأميرة مورا؟ آية أميرة؟ ملكة نابولي؟" وهنالك عدد من العلامات الطفيفة الأخرى كان يضيفي عليه في النهاية في نظر أبناء العم أناقة مزعومة. كان السيّد "بلوك" الذي لم يبلغ به الحال حدّ اقتناء عربة يستأجر من الشركة بعض الأيام عربة مكشوفة بحوادين ويحتاز بها غابة بولونيا وقد استلقى بالعرض مسترخياً يضع إصبعين على صدغه وآخرين تحت ذقنه، ولئن كان الذين لا يعرفونه يرون بسبب ذلك أنّه "صاحب مشكلات" فقد كانوا يوقنون في الأسرة أن العم "سالمون" ربّما استطاع، فيما يخصّ الأناقة، أن ينافس "غرامون" - كادروس "كان من أولئك الأشخاص الذين تنعّمهم زاوية أخبار المجتمع في صحيفة "الرايديكالي" حينما توافيهم المنية وبسبب مائدة مشتركة مع رئيس تلك الصحيفة في أحد مطاعم الشوارع بـ "الوجه الذي يعرفه الباريسيون تمام المعرفة". وقد قال "بلوك" لي ولـ "سان لو" إن "بيرغوت" يعلم تمام العلم لماذا كان. هو السيّد "بلوك" لا يحثّيه وإنّه كان يتجنب نظراته حالما يلّمحه في المسرح أو الندوة. وكست الحمرة وجه "سان لو"، لأنه فكر أن هذه الندوة لا يمكن أن تكون نادي السباق الذي سبق

أن كان والده رئيساً له. وكان لابد أن تكون من جهة أخرى ندوة مغلقة نسبياً إذ قال السيد "بلوك" إن "بيرغوت" ما عاد يُستقبل اليوم فيها على حدّ زعمه. ولذلك سأل "سان لو" وهو يرتجف خوفاً من "أن يقتل من شأن الحصم"، إن كانت تلك الندوة ندوة الشارع الملكي التي كانت أسرة "سان لو" تعدها "دون المستوى" وحيث يعلم أنهم يستقبلون بعض اليهود فأجاب السيد "بلوك" بلهجة لامبالية فيها اعتزاز وحجل: "لا" إنها ندوة صغيرة ولكنها أوفر إمتاعاً وتدعى "ندوة الحمقى" ويطلقون فيها أحكاماً قاسية على الرأي العام. وسأل "بلوك" الابن والده كيما تتوافر له فرصة لكذبة مشرفة: أليس السيد "روفوس إسرائيل" رئيساً لها؟ دون أن يرتاب أنّ رجل المال هذا لم يكن يتمتع في نظر "سان لو" بما يتمتع به من مهابة في نظر ذويه. ولم يكن السيد "روفوس إسرائيل" بالحقيقة في "ندوة الحمقى" بل واحد من موظفيه، بيد أنه كان على علاقة طيبة بربّ عمله وكان في حوزته لذلك بطاقات تعود لرجل المال الكبير فيقدّم واحدة منها للسيد "بلوك" حينما يسافر هذا الأخير على خطّ كان السيد "روفوس" مديره، الأمر الذي كان يحمل "بلوك" الوالد على أن يقول: "سامر على الندوة لأطلب توصية من السيد "روفوس". وكانت البطاقة تمكّنه من أن يهرر رؤساء القطارات. وأبدت الآنسات "بلوك" اهتماماً أكبر بـ "بيرغوت" فعدن إليه بدلاً من موالاة الحديث حول "الحمقى"، وسألت الصغرى أختها بلهجة من أكثرها جدّة إذ كانت تظن أن ليس في العالم للدلالة على أرباب المواهب من تعابير غير تلك التي يستخدمها: "أترأه" كدعاً "مدهشاً حقاً" "بيرغوت" هذا؟ أهو من فئة "ال دراويش" العظام، من "الكدعان" أمثال "فيليه" أو "كاتول"؟ وقال السيد "نسيم بيرنار": "لقد التقيت به في عدّة اجتماعات عامّة إنه أخرج وضرب من شخصية شليم^(١)". لم يكن في هذا التلميح إلى أقصوص "شاميسو" ما يضير إلى حدّ بعيد، ولكن هذا النعت "شليم" كان من ضمن تلك اللغة المحليّة التي نصفها ألماني والنصف يهودي كانت تفتن السيد "بلوك" في استعمالها بين الأقربين ولكنما يجدها سوقيّة وفي غير محلّها في حضرة الغرباء ورمى لذلك عمّه بنظرة قاسية وقال "بلوك": "إنه رجل موهبة" وقالت شقيقته بلهجة رصينة كأنما لتقول إنّ لي عذري في هذه الشروط: "آه" وقال "بلوك" الوالد بازدياء: "جميع الكتاب أصحاب موهبة". وقال ابنه وهو يرفع شوكته ويغضّ عينيه بلهجة مستهزئة شيطانيّة: "بل يبدو أنه يزعم ترشيح نفسه للأكاديمية" فأجاب "بلوك" الوالد الذي لم يكن يبدو أنه يحتقر الأكاديمية احتقار ابنه وبناته: "دعك من هذا، فليس يملك الحجم اللازم" - "والأكاديمية متتدي على كلّ حال، و"بيرغوت" لا يتمتع بأية ضمانات" يقول عمّ السيّد "بلوك" الغنيّ. وهو شخص وديع لا يعرف الأذية. ولعل نسبة "بيرنار" كانت كافية لتوقظ وحدها مواهب التشخيص لدى جدّي. إلا أنها ربّما بدت لا تنسجم إلى حدّ كاف مع وجهه كان يبدو وكأنما جيء به من قصر "داريوس" وأعيد تركيبه على يد السيّد "ديولا فوا" لولم يسهم اسم "نسيم"، وقد اختاره هاوٍم رغب في أن يكلّل هذا المحيّا الذي من مدينة "سوس" بياكليل شرقي. في أن يرفرف من فوقه جناحاً نور برأس إنسان من خورساباد. ولكن السيّد "بلوك" لم يكن يكفّ عن شتم عمّه إمّا لأن البساطة المستسلمة لمن كان هدف مضايقاته كانت تستثيره وإمّا لأنّ الدارة يدفع أجرتها السيّد "نسيم بيرنار" فيبغى المستفيد أن يظهر أنه يحتفظ باستقلاله وأنه على وجه

(١) scheleimihl بطل رواية للكاتب "شاميسو" (Chamisso) باع ظله للشيطان في مقابل المال ثم عاد فاسترده بعد عذاب طويل.

الخصوص لا يحاول عن طريق المصانعات أن يضمن لنفسه ميراث الغني المقبل*. صاح السيد "بلوك" قائلاً، فيما يحيي السيد "نسيم بيرنار" حزناً فوق صحته لحية جعدة كالتي للسلك "سارغون": بالطبع حينما تتوافر ثمة حماقة سخيفة تقولها أمكننا التأكد أنك لن تدعها تفلت. ولعلك كنت أول من يلحس قدميه لو كان حاضراً هنا. "وكان رفيقي يشبه كثيراً شقيق جدّه منذ أن أضحت لحيته في مثل تجعيد تلك وزرقته.

وقال السيد "نسيم بيرنار" لـ "سان لو": "ويحك، أنت ابن المركز "دومارسانت" ؟ لقد عرفته تمام المعرفة " وظننت أنه ينبغي أن يقول "عرفته" بالمعنى الذي كان "بلوك" يعرف فيه "بيرغوت"، أي بمجرد الرؤية. ولكنه أضاف قائلاً: "كان والدك أحد أصدقائي الحميمين " وفي أثناء ذلك كست وجه "بلوك" حمرة شديدة. وبدا والده شديد الانزعاج فيما تضحك الآنسات "بلوك" وهنّ يكتمن ضحكتهنّ. ذلك أنّ الميل إلى التباهي، وقد كتبه "بلوك" الوالد وأبناؤه، قد ولد لدى السيد "نسيم بيرنار" عادة الكذب المتواصل. فقد كان السيد "نسيم بيرنار" على سبيل المثال يأمر أثناء سفره أن يجيئه خادمه في الفندق على نحو ما ربما يفعل بلوك" الوالد، بجميع صحفه إلى قاعة الطعام وفي منتصف الغداء حينما يجتمع الكلّ هناك ليتبنوا تماماً أنه يسافر وبصحته خادم. إلا أن العم كان يقول للناس الذين يرتبط معهم بصداقة إنه عضو في مجلس الشيوخ، الأمر الذي ما كان ابن الشقيق يُقدم عليه البتّة وعبثاً يوقن أنهم سيعلمون ذات يوم أنّ اللقب متحلّ إلا أنّه لا يستطيع في تلك اللحظة نفسها أن يقاوم رغبته في انتخاذه. كان السيد "بلوك" يتألم كثيراً من حرّاء أكاذيب عمّه وجميع ما تسبّب له من إزعاجات. فقال بصوت خافت لـ "سان لو": "لا تعرّ انتباهك فإنّه كثير الكذب" الأمر الذي زاد من اهتمامه إذ كان شديد الاهتمام بنفسية الكذّابين وأكمل القول رفيقنا "بلوك": "بل وأكذب من "أوديسيوس" الذي من "إيتاكا" مع أنّ "ثينيه" دعتّه أكذب الناس. " وصاح السيد "نسيم بيرنار" قائلاً: "ويحي! ما كنت أتوقع لوالدك تناول طعام العشاء مع ابن صديق! ولكن لديّ في باريس صورة لوالدك ورسائل منه ما أكثرها كان يدعوني على الدوام "عمّي" ولم يدر أحد سبب ذلك. كان رجلاً فاتناً متألقاً. وإنّي أذكر عشاء في منزلي في "نيس" حضر فيه "ساردو" و"لا ييش" و"أوجيه" وتابع السيد "بلوك" الوالد بلهجة ساخرة: و"موليير" و"راسين" و"كورنيلي" وأتمّ ابنه التعداد إذ أضاف قائلاً: "و" بلوتوس" و"ميناندروس" و"كاليذاسا" وقطع السيد "نسيم بيرنار" روايته فجأة وقد جرح شعوره وظلّ صامتاً حتّى نهاية العشاء فحرم نفسه عن زهد متعة عظيمة.

(*) كان هذا الأخير محروح الشعور أن تتم معاملته بهذه الفظاظة في حضرة رئيس الخدم، فهمس بجملة متعذرة الفهم كنت تميز فيها فقط: "حيما يحضر"المسيحوريس" ومسيحوريس تعني في الكتاب المقدس خادم الله وكان آل "بلوك" يستخدمون اللفظة فيما بينهم للدلالة على الخدام ويدون على الدوام اغتباطاً بذلك لأنّ اليقين بأنه لن يفهمهم لا المسيحيون ولا الخدام أنفسهم إنما كان يبحث في نفس السيد "نسيم بيرنار" والسيد "بلوك" حماسة لميزتهم الخاصة المضاعفة في كونهم "أسيادا" و"يهودا" ولكن سبب هذا الارتياح الأخير كان يتقلب سبب استياء عندما يكون ثمة أباس وكان يرى "بلوك"، حيما سمع عمه يقول "مسيحوريس" أنه يبالغ في إبراز جانبيه الشرقي، مثلما تتناظ امرأة لعوب دعت بعض صديقاتها مع جماعة راقية إن هنّ المحن إلى مهنهن كسواء لعوبات أو استخدام كلمات غير لائقة ولذلك بدلاً من أن يخلف رجاء عم "بلوك" في صدره بعض الأثر لم يستطع هذا الأخير، وقد خرج عن طوره، أن يملك نفسه من بعد، فلم يضع بعدها فرصة واحدة يسب فيها عمه التبعس

وقال "بلوك": "سان لو" ياذا الخوذة البرونزية عد فخذ قليلاً من هذه البطّة ذات الفخدين
المكتنزين شحمًا، اللذين سكب عليهما مضحّي الطيور الداجنة الشهير العديد من أكواب النبيذ
الأحمر".

كان من عادة السيّد "بلوك"، بعدما طلع بالمعتق من الحكايات عن السيّد "روفوس إسرائيل"
وآخرين إكراماً لصديق مرموق أن يتعدّد، وقد أحسّ أنّه هزّ مشاعر ابنه إلى درجة الحنان كي لا يهون
في عيني الفتى الصغير بيد أن السيّد "بلوك" كان يضيف إن توفر سبب رئيسي تماماً، كحاله متلاً
حينما نجح ابنه في امتحان "الأكريكاسيون"، كان يضيف إلى مجموعة الطرائف المعتادة هذه النكتة
الساخرة التي يخصّ بها بالأحرى أصدقاءه الشخصيين والتي أحسّ "بلوك" الأصغر باعتزاز شديد إذ
رآه يرويها لأصدقائه هو: "ذنب الحكومة لا يغفر، فإنّها لم تستشر السيّد "كوكلان"! وقد أعلن السيّد
"كوكلان" أنّه مستاء" (كان السيّد "بلوك" يفخر بأنّه رجعيّ ويحتقر جماعة المسرح).

إلا أن الحمرة كست وجوه الأنسات "بلوك" وشقيقتهم حتى بلغت أطراف الآدان لشدة ما
أصابهم من تأثر حينما أمر "بلوك" الوالد كيما ييدو ملكي التصرف حتى النهاية إزاء زميلي ابنه أن
يحضروا الشامبانيا وأعلن بلهجة لا مالية أنّه عمل كيما يزيد من بهجتنا على حجز ثلاثة مقاعد
للعرض الذي كانت تقدّمه في العشية نفسها في الكازنيو فرقة أوبرا هزليّة، كان يأسف أن لم يستطع
الحصول على مقصورة، فقد شغلت جميعها. كثيراً ما جربها على آية حال، والمرء أفضل حالاً في
الصالة. ولئن كان عيب الابن، يعني ما كان يحسبه الابن خافياً على أعين الآخرين، لئن كان
الفظاظة، فعيب الوالد كان البخل. ولذلك تمّ تقديم نيّذ عاديّ فوّار في قنيّة بمثابة شامبانيا كما تمّ
استئجار مقاعد في الأمكنة المخصّصة للعامة التي تساوي نصف القيمة وذلك بمثابة مقاعد في
الصالة، وقد أدخل في روعه بأعجوبة بفضل تدخّل عيبه السماوي أن لن يلاحظ الفارق أحد لا على
المائدة ولا في المسرح (حيث كانت جميع المقصورات خالية) وحينما سمح لنا السيّد "بلوك" أن
نغمس شفتينا في أقذاح عريضة يزيّنها ابنه باسم "أكواب عميقة الجنبات" دعانا لمشاهدة لوحة كان
يعشقها إلى حدّ أنّه كان يحملها معه إلى "باليك" وقال لنا إنّها من أعمال "روبنس". وسأله "سان
لو" بسلاحة إن كانت تحمل توقيعاً فأجاب السيّد "بلوك" وقد كسا الاحمرار وجهه أنّه اقتطع التوقيع
يسبب الإطار، الأمر الذي لا يرتدي آية أهميّة بما أنّه لا يبغى بيعه. ثم صرفنا بسرعة ليغوص في
"الحريّة الرسمية" التي كانت أعدادها ترحم المنزل والتي أضحت قراءتها ضرورية له، فيما قال لنا،
"من جرّاء وضعه البرلماني" الذي لم يزدنا بآية إيضاحات حول طبيعته. الحقّة وقال لنا "بلوك": "آخذ
منديلاً لأن ريح الجنوب وريح الشمال تتنافسان فوق البحر الكثير الأسماك وإن تأخرنا بعد العرض
فلن نعود إلا في تباشير الفجر ذي الأنامل الأرجوانية". ثم سأل "سان لو" قائلاً، حينما أصبحنا في
الخارج (وارتجت خروفاً إذ سرعان ما أدركت أن "بلوك" إنّما كان يتحدث عن السيّد "دوشارلوس" بهذه
اللهجة الساخرة): "بالمناسبة، من كان ذاك الكراكرز العظيم الذي كان

يرتدي بدلة عاتمة والذي شاهدتك تأخذه في نزهة على الشاطئ صبيحة قبل البارحة؟" فأجاب "سان لو" مغضباً: "إنه عمي" وكانت "الزلة" للأسف بعيدة عن أن تبدو في نظر "بلوك" أمراً ينبغي تجنبه فأخذ يتلوّى من الضحك: "تهاني، كان ينبغي أن أحزر إنه رائع الأناقة وله سحنة مضحكة جداً ليخرف من أفضل طراز" وردّ "سان لو" بحقن: "إنك مخطئ أتم الخطأ، فهو شديد الذكاء." - "يوسفني ذلك إذ هو إذ ذاك أقلّ كملاً وددت كثيراً على آية حال لو أتعرف إليه فإني متأكد أنني قد أسطر روايات مناسبة على دراويش من هذه الطينة، وهذا إن مرّ أمامك يقتلك ضحكا. ولكنني قد أهمل الجانب الكاريكاتوري في السحنة التي أضحككني، عذري إليك، فترة طويلة. والجانب في أساسه مبتذل في نظر فنان مولع بحمال الجُمَل الشكليّ، وقد أبرز الجانب الأرستقراطيّ لدى عمك الذي يخلف فيك باختصار القول أثراً ضخماً ويدهشك حالما تنقضي الضحكة الأولى من جراء أسلوب رفيع جداً" ثم قال وهو يوجّه حديثه إليّ في هذه المرّة: "لكن ثمة أمراً في مجال مختلف تماماً أريد أن أسالك عنه وفي كل مرّة نجتمع فيها ينسني إله من ساكني "الأولمبوس" السعداء، ينسني تماماً أن أسالك هذه المعلومات التي كان يمكن أن تفيدني من قبل أعظم الفائدة وسوف تفيدني بالتأكيد. فمن هي تلك المرأة الجميلة التي التقيتك بصحبتها في حديقة الحيوانات يرافقها سيّد أحسب أنني أعرفه بالشكل وفنّاة طويلة الشعر؟" وكنت قد لاحظت تماماً أنّ السيّد "سوان" لم تكن تتذكّر اسم "بلوك" بما أنها ذكرت لي اسماً آخر ووصفت صديقي بأنّه تابع لوزارة لم أظنّ ألبتة مذ ذاك أن أستعلم إن كان دخلها. ولكن كيف كان يمكن لي "بلوك" الذي طلب، حسبما قالت لي حينذاك، التعرف إليها أن يجهل اسمها؟ لقد أصابني من الدهشة ما ظللت معه فترة دون إجابة فقال لي: "تهانيّ في جميع الأحوال، فلا بدّ أنّك لم تحسّ بالملل معها، لقد سبق أن التقيت بها بضعة أيّام قبل ذلك في قطار "الحزام"، وقد تكرّمت بفكّ حزامها لصالح خادملك وإني ما قضيت ألبتة فترات في مثل روعتها، وكنا نزمع اتّخاذ جميع التدابير للتقّي ثانية حينما دفعت قلة الذوق شخصاً كانت تعرفه إلى الصعود ما قبل المحطة الأخيرة" ولم يبدّ أن الصمت الذي لزمته قد راق "بلوك"، فقال لي "كنت آمل أن أعرف بفضلك عنوانها وأن أبادر فأتلوّق في منزلها عدّة مرّات في الأسبوع متع" إيروس^(١) العزيزة على قلوب الآلهة، ولكنني لا ألح بما أنّك اخترت التكتّم بشأن محترفة وهبتي ذاتها ثلاث مرّات على التوالي وبأكثر الطرق تفتناً بين باريس و"مطلع النهار". سوف أعود فألقاها بالتأكيد في هذه العشيّة أو تلك."

وذهبت لزيارة "بلوك" بعد ذلك العشاء. ورد لي زيارتي ولكنني كنت قد خرجت، وشاهدته "فرانسواز" يسأل عني ولم تكن بعد بالمصادفة قد رآته حتى ذاك مع أنّه جاء إلى "كومبريه". ولم تعلم لذلك سوى أن أحد السادة الذين كنت أعرفهم قد مرّ ليراني وتجهل لأيّ سبب، وكان لباسه عادياً ولم يخلف لديها انطباعاً كبيراً. ولكن عيئاً كنت أعلم أن بعض أفكار "فرانسواز" الاجتماعية

(١) إله الحب لدى قدماء اليونان

سوف تظلّ دوماً مستغلقة عليّ، وكانت ربّما تقوم في جزء منها على خلط بين الكلمات وأسماء
أخذ بعضها مرّة وإلى الأبد محلّ بعضها الآخر. إلا أنّي لم أستطع أن أمنع نفسي، أنا الذي منذ زمن
بعيد عن طرح أسئلة على نفسه في تلك الحالات، عن البحث عمّا يمكن أن يمثله اسم "بلوك" من
أمر عظيم في نظر "فرانسواز". ذلك أنّي ما إن قلت لها إن ذلك الشاب الذي أبصرتُه كان السيّد
"بلوك" حتى ارتدّت بضع خطوات إلى الوراء لشدة ما كان ذهولها وعيبتها عظيمين، وصاحت بهيئة
المصعوق: "كيف ذلك، أهذا هو السيّد "بلوك"؟ كما لو انبغى أن تملك شخصية بمثل تلك المهابة
هيئة "تكشف لك" في الحال أنّك في حضرة أحد عظماء الأرض، وبطريقة من يجد أن شخصيّة
تاريخيّة ليست على مستوى شهرتها كانت تردّد بلهجة منفعة تحسّ فيها بالنسبة إلى المستقبل بذور
ارتبائية شاملة: "كيف ذلك، أهذا هو السيّد "بلوك"؟ حقاً لا يخيّل إليك ذلك حينما تراه" كانت تبدو
وكأنّها تحقّد عليّ لذلك كأنما ضخّمت لها في يوم شخص "بلوك". ولكنّها تكرّمت وأضافت:
"حسن، مع كلّ ما يمكن أن يكون عليه السيّد "بلوك" فإن باستطاعة سيّدي أن يقول إنه يضاهيه
تماماً"

ووقعت لها بعد قليل بشأن "سان لو" الذي كانت تعيده خيبة من نوع آخر ومدة أقلّ: فقد عرفت
أنّه جمهوري. لقد كانت "فرانسواز" ملكية على الرغم من أنّها تقول، وهي تتحدّث مثلاً عن ملكة
البرتغال بقلة الاحترام تلك التي تمثّل لدى الشعب أقصى الاحترام: "أميليا، أخت فيليب". فأمّا أن
يقف مركيز، وقد بهرها في صفّ الجمهوريّة فأمر لا يبدو حقيقيّاً في نظرها من بعد. وكانت تبدي
التبرّم نفسه كما لو أنّي أعطيتها علبة حسيّتها من ذهب فشكرتني عليها بفيض من العاطفة ثمّ كشف
لها جواهرها أنّها من طلاء. وسحبت في الحال تقديرها لـ "سان لو" ولكنّها أعادته إليه بعد قليل إذ
فكرت أنّه لا يستطيع، وهو المركيز "دوسان لو"، أن يكون جمهوريّاً وأنّه كان يتظاهرفرح حسب
بداعي المصلحة لأن الأمر يمكن أن يعود عليه، مع الحكومة القائمة، بالنفع الكبير. ومنذ ذلك اليوم
توقّف جفاؤها لإزاءه وحنقها عليّ. كانت تقول حينما تتحدّث عن "سان لو" "إنّه مرء"، تقولها
بابتسامة عريضة طيّبة يدرك منها المرء تمام الإدراك أنّها أخذت تقدّره من جديد بقدر ما فعلت في
اليوم الأوّل وأنّها غفرت له.

ولكنّ صدق "سان لو" وتجرده كانا على العكس مطلقين، وإنّما ذلك النقاء الأخلاقي الكبير الذي
إذ لا يستطيع أن يشيع ذاته كليّاً داخل شعور أناني كالحبّ ولا يلاقي من جهة أخرى في نفسه
الاستحالة التي لديّ على سبيل المثال، استحالة العنور على غذاء روحيّ في غير ذاته، إنّما هو الذي
كان يجعله قادراً حقّاً على الصداقة بقدر ما كنت عاجزاً عنها.

ولم تكن "فرانسواز" في ضلال أقلّ حول "سان لو" حينما تقول أنّه يبدو هكذا وكأنّه لا يزدرى
الشعب ولكنّ ذلك غير صحيح، فما كان عليك إلا أن تراه حينما كان يغتاض من حوذيّه. لقد اتّفق
بالفعل لـ "روبير" بعض الأحيان أن يؤنّبه ببعض الخشونة ولكنّها لديه أقلّ برهاناً على الشعور

بالفارق بين الطبقات منها على المساواة بينها. فقد قال لي بمثابة ردّ على اللوم الذي كنت أوجهه إليه لأنه عامل ذاك الحوذي بخشونة: "ولكن لماذا أتصنّع التحدّث إليه بأدب؟ أو ليس مساوياً لي؟ أو ليس منّي في مثل قرب أعمامي وأولاد أعمامي منّي؟ تبدو وكأنك ترى أنّه يحدر بي معاملته باحترام معاملة الأدنى!" وأضاف باشمزاز: "إنك تتكلم كالأرستقراطيّين".

ولكن كان ثمة بالفعل طبقة يحسّ إزاءها بالكراهية والتحيّز فإنّما كانت الأرستقراطيّة وإلى حدّ الاعتقاد بصعوبة بتفوّق شخص من المجتمع الراقي بقدر ما يعتقد بسهولة بتفوّق رجل الشعب. وإذا كنت أحدثه عن أميرة "لوكسمبور" التي التقيتها مع عمته قال لي:

- "إنّها بلهاء كمثلياتها جميعهن، وهي على آية حال قريبتني إلى حدّ ما."

ولما كان متحيّزاً ضدّ الجماعة التي تردّد عليه فنادرًا ما كان يرتاد المجتمع الراقي وكان الموقف المستخفّ أو العدائي الذي يتخذه فيه يزيد لدى جميع الأقربين من أهله الغمّ الناجم عن علاقته بامرأة من "دنيا المسرح"، علاقة ينعون عليها أنّها مشوومة بالنسبة إليه وأنّها نمت لديه على وجه الخصوص روح الانتقاد تلك وروح التمرد، وأنّها "أفقدته سواء السبيل" بانتظار أن يفقد مكانته تمامًا. ولذلك كان الكثير من الرجال السطحيّين في حيّ "سان جيرمان" لا يرحمون حينما يتحدّثون عن عشيقته "روبير" كانوا يقولون: "المومسات يؤدّين وظيفتهنّ وهنّ كغيرهن في ذلك سواء بسواء. أمّا هذه فلا ! لن نغفر لها! فقد أساءت كثيراً إلى شخص نحبه" لم يكن بالتأكيد أوّل من شدّت قدمه إلى قيد. ولكن الآخرين كانوا يلهون لهو رجال المجتمع وظلّوا يفكرون في السياسة وفي كلّ شيء تفكير أهل المجتمع. أمّا هو فقد كانت أسرته تجده "ناقماً". ولم تكن تتبيّن أنّه فيما يخصّ العديد من شباب المجتمع الراقي إنّما تكون عشيقتهم في الغالب معلّمهم الحقيقي، والعلاقات التي من هذا القبيل مدرسة الأخلاق الوحيدة التي يطّلعون فيها على ثقافة رفيعة ويتعلّمون فيها المعارف غير المغرّضة، ولولا ذاك لظلّوا غير مثقّفي العقول قساة في صداقاتهم يفتقرون إلى اللين والدوق. والمرأة حتى في طبقات الشعب الدنيا(التي كثيراً ما تشبه الطبقات العليا فيما يخصّ البذاءة) تميل، إذ هي أرقّ شعوراً وأشدّ إرهافاً وأوفر فراغاً، إلى بعض اللباقات وتحترم بعض مواقع الجمال في الشعور والفنّ وتضعها، وإن هي لم تدركها، فوق ما كان يبدو مشتتهى كأكثر ما يكون لدى الإنسان من مال ومكانة. وسواء أنعلق الأمر بعشيقته أحد رؤاد النوادي الشباب كـ "سان لو" أم بعشيقته عامل شاب(فالكهربائيون مثلاً يعدّون اليوم في صفوف الفروسية الحقّة) فإنّ عشيقته ينظر إليها بالكثير من الإعجاب والاحترام حتى لا يعمّمها على ما تحترمه هي ذاتها وتعجب به، وبذلك ينقلب سلّم القيم بالنسبة إليه، فإنّها بسبب جنسها نفسه ضعيفة وتعترها اضطرابات عصبية لا تفسّر. ولعلّها كانت تثير سخرية هذا الشابّ القويّ لدى رجل، وحتى لدى امرأة غيرها، لدى امرأة هو ابن أخيها أو ابن عمّها ولكنه لا يستطيع رؤية من يحبّها تتعذّب. فالنبيل الشابّ الذي له عشيقته شأن "سان لو" إنّما يتعوّد حينما يمضي لتناول العشاء معها في الملهى أن يحمل في جيبه مسحوق الناردين الذي قد تحتاجه وأن يأمر الخادم بحزم ودون سخرية أن يهتمّ بإغلاق الأبواب دونما ضجّة وألا يضع طحالب رطبة

على المائدة كي يجنب صديقه ذلك الضيق الذي لم يشعر به في يوم فيما يخصه والذي يؤلف في نظره عالماً خفياً علمته أن يؤمن بحقيقته، الضيق الذي يرثي له الآن دون أن يحسّ لذلك بحاجة إلى معرفته والذي سيرثي له حتى عندما ستحسّ به أخريات غيرها. إن عشيقه "سان لو" (شأن الرهبان الأوائل في العصر الوسيط فيما يخصّ المسيحية) قد علمته الإشفاق على الحيوانات لأنها كانت تتعشقها، فلا تنتقل ألبّة دون كلبها وترنحاتها وبيغواتها، وكان "سان لو" يسهر عليها بعناية الأم ويعدّ الذين لا يحسنون إلى الحيوانات من صنف البهائم. وإنّ ممثلة، أو ما كان على حدّ زعمها من هذا القبيل، كذلك التي كانت تعيش معه - سواء أكانت ذكيّة أم لا، وهو أمر كنت أجهله - إنّما جنّيته مخاطر السنيويّة وشفته من الطيش إذ جعلته يجد مخالطة نساء المجتمع مملة ويرى من باب المشقة وجوب الذهاب إلى أمسية. ولئن شغلت العلاقات الدنيويّة بفضلها خيراً أقلّ في حياة عشيقها الشاب، فقد علمته عشيقته أن يسبغ على صداقاته نبلاً ورقة مشاعر في حين كان الغرور أو المصلحة سيوجّهانها مثلما استطيعها الخشونة لو كان مجرد رجل متديّات. فسرعان ما كانت تميّز، بغريزة المرأة لديها وإذ كانت تقدّر أكثر من سواها لدى الرجال بعض صفات الرقة التي ربّما أنكرها بدونها أو استخفّ بها، ذاك الذي من بين أصدقاء "سان لو" يحمل له مودة حقّة وتفضله. وكانت تفلح في حمله عنوة على الإحساس بجميل هذا الأخير، وعلى أن يعرب له عن ذلك، وعلى ملاحظة الأشياء التي تشيع السرور في نفسه وتلك التي تبعث فيها الغم. وأخذ "سان لو" بعد قليل، دون أن تكون به حاجة من بعد إلى أن تنبّه، يهتمّ بكلّ ذلك، وفي "بالبيك" التي لم تكن حاضرة فيها وبالنسبة إليّ أنا الذي لم تره قطّ والذي ربّما لم يحدثها بعد عنه حتى في رسائله، كان يغلق من تلقاء ذاته نافذة عربية استقلّها ويعدّ الأزهار التي تؤذيني، وحينما اضطرّ لدى رحيله أن يودّع عدّة أشخاص في الآن نفسه تدبّر أمره لمفارقتهم قبل الأوان بقليل كي يظلّ وحده معي وآخر الكلّ ويقىم هذا الفارق بينهم وبينّي ويعاملني معاملة تختلف عن الآخرين. كانت عشيقته قد فتحت عقله على اللامرئي وأدخلت شيئاً من الجدّيّة في حياته وضروباً من الرقة في فؤاده، إلّا أن كلّ ذلك قد خفي على الأسرة الباكية التي كانت تردّد قولها: "سوف تقتله تلك العاهرة وإنها بانتظار ذلك تلطّخه بالعار". والصحيح أنّه كان قد فرغ من جني كامل الفائدة التي يمكن أن تمنحه إيّاها، وما كانت الآن إلا سبباً في عذاب لا ينقطع، ذلك أنّها أخذت تكرهه وتعذبه. فقد شرعت ذات يوم تجده غيباً ومضحكاً لأن الأصدقاء الذين اتخذتهم في صفوف كتّاب وممثلين شباب قد أكدوا لها أنّه كذلك فكأنّ تردّد بدورها ما قالوا بهذه الحماسة وانعدام الحذر اللذين يديهما المرء في كلّ مرّة يستقي فيها من الخارج ويتبنّى آراء وعادات كان يحلها كلياً. كانت تعلن بملء الخاطر، شأن أولئك الممثلين، أنّ الهوة بينهما يتعدّر اجتيازها لأنّهما من جنس مختلف وأنّها من أهل الفكر وهو عدوّ الفكر بالمولد ومهما زعم في ذلك. كان ذاك الرأي عميقاً في نظرها فتحاول إثباته في أكثر أقوال عشيقها تفاهة وفي أقلّ حركاته. ولكن حينما أفتعها الأصدقاء أنفسهم علارة على ذلك أنّها إنّما تهدم، فيما يقولون، الآمال الكبرى التي بشرت بها، وذلك في صحبة لا تلائمها، وأنّ عشيقها سوف يؤثر عليها في نهاية المطاف، وأنّها تخربّ مستقبلها الفني في العيش معه، فقد انضافت إلى احتقارها لـ "سان لو" الكراهية نفسها التي تعمرها لو أنّه أصرّ على أن ينقل إليها مرضاً قاتلاً. كانت تلتقي به

أقل ما يمكن فيما توالي تأجيل لحظة القطيعة النهائية والتي كانت تبدو لي قليلة الاحتمال إلى حد بعيد. كان "سان لو" يقدم في سبيلها على توضيحات يبدو من العسير معها أن تلقى رجلاً آخر يقبل الإقدام على مثلها، ما لم تكن فاتنة الجمال (ولكنه لم يشأ في يوم أن يريني صورتها قائلاً لي: "إنها ليست بادئ الأمر على جمال كبير، ثم إنها لا تنجح في الصور إذ هي صور آتية أخذتها بنفسها بآلة الكوداك" وربما زودتك بفكرة خاطئة عنها"). ولم يخطر لي أن ميلاً جارفاً إلى الشهرة، حتى عندما لا تتوافر لنا الموهبة، وأن التقدير، مجرد التقدير الخاص، الذي يغدقه أشخاص يتمتعون بالمهابة بالنسبة إلينا، يمكن أن يولفا (وربما لم تكن تلك حال عشيقته "سان لو") حتى في نظر امرأة لعوب، دوافع أكثر حسماً من متعة كسب المال. أمّا "سان لو" الذي لم يكن يحسب عشيقته، دون أن يدرك تمام الإدراك كلّ ما كان يحول في خاطرها، صادقة تماماً في ما أخذها الظالمية عليه ولا في عهود الحبّ الأبديّ التي تقطعها، فقد كان يوافيه بعض الأحيان شعور بأنها سوف تهجره حينما تستطيع ذلك وقد رفض لهذا السبب، تدفعه دونما شك غريزة البقاء في حبّه الذي ربما فاق "سان لو" نفسه بُعدَ نظره، وإذ يدي من جهة أخرى دهاء عملياً كان يتفق لديه وأكثر اندفاعات القلب زحماً وأقلها تبصراً، رفض أن يشكلّ لها رأس مال واقترض مبلغاً ضخماً كي لا يعوزها شيء ولكنه لا يسلمها إياه إلا يوماً بعد يوم. وليس من شكّ أنها كانت تنتظر، إن هي فكرت حقاً بهجرانه، تنتظر بأعصاب باردة أن تكون "جمعت أرباحها"، الأمر الذي ربما اقتضى ولا شكّ المبالغ التي وجود بها "سان لو" وقتاً قصيراً جداً ولكنه على أية حال وقت يُمنح علاوة ليمدّ في سعادة صديقي الجديد أو في شقاؤه.

لقد بدأت هذه الفترة الأساوية في علاقتهم- التي بلغت الآن النقطة الأكثر حرجاً والأشدّ قسوة بالنسبة إلى "سان لو"، فقد حظرت عليه البقاء في باريس حيث يغيظها وجوده وأرغمته على قضاء عطلته في "بالبيك" بالقرب من ثكته- بدأت ذات مساء في منزل عمّة "سان لو" الذي حصل منها على إذن بأن تحيء صديقته لتلقي أمام العديد من المدعوين مقاطع من مسرحية رمزية سبق أن مثلتها مرّة على مسرح طليعي وجعلته يقاسمها الإعجاب الذي تحسّ به هي نفسها.

ولكنّها حينما ظهرت، تحمل زنبقة في يدها وترتدي لباساً تم نقله عن "أمة الرّب" (١) وسبق أن أقنعت "روبير" أنه "نظرة فن" حقيقية، استقبلتها لدى دخولها إلى ذلك الحفل المؤلّف من أرباب منتديات ودوقات ابتسامات أحوالها أسلوب الإنشاد الرتيب وغرابة بعض الكلمات وتردادها الكثير ضحكاً متصلاً جرى كتمه بادئ الأمر ثم أضحي لا يقاوم إلى حدّ أنّ المنشدة المسكينة لم تستطع الاستمرار وفي الغد اتجهوا بالإجماع باللائمة على عمّة "سان لو" لأنها سمحت لفنّانة مضحكة إلى هذا الحدّ أن تظهر في منزلها ولم يكتفها أحد الدوقة المشهورين أنّ عليها إلقاء التبعة على نفسها إن هي جرّت عليها الانتقاد:

(١) Ancilla Domini هي قول العذراء للملاك إذ بشرها بأنها ستصبح والدة المسيح واللوحه للرسام "فرانچيليكو"

- "عجباً أهم لا يقدمون لنا مشاهد بهذه القوة! ولو توافرت لهذه المرأة الموهبة، ولكنها ليست على شيء منها ولن تكون على شيء في يوم. يا الله! ليست باريس بمثل الغباء الذي يقولون وليس المجتمع مؤلفاً من بلهاء فحسب. لقد ظننت هذه الأنسة الصغيرة بالطبع أنها تدلّل باريس، ولكنّ باريس أعسر من أن يدهشها ذلك، وثمة على أية حال أمور لن يحملونا على ازدرادها".

أمّا الفنّانة فقد خرجت وهي تقول لـ "سان لو":

- "لدى آية بلهوات، لدى آية فاجرات فاقدات التهذيب لدى أيّ أوغاد رमित بي؟ ثم إنني أفضل أن أقول لك إنّه ما من رجل من الحاضرين إلا وغمز لي بعينه وداعبني بقدمه ولأنتي رفضت محاولاتهم حاولوا الثأر لأنفسهم".

وقد أحالت تلك الأقوال نفور "روبير" من أرباب المجتمعات الراقية كراهية أكثر عمقاً وأشدّ مرارة يعيشها في نفسه على نحو خاص أقل من يستحقونها من أقارب متفانين أوفدتهم الأسرة وجهدوا في إقناع صديقه "سان لو" بأن تقطع علاقتها به، وهو المسعى الذي كانت تعرضه وكأنّه من وحي حبّهم لها. ومع أن "روبير" كفّ في الحال عن التردد عليهم فقد كان يظنّ حينما يكون بعيداً عن صديقته كما هي حاله الآن، أنهم يفيدون من ذلك، هم أو غيرهم ليعيدوا الكرة وربما نالوا حظوة لديها وحينما كان يتحدث عن الماجنين الذين يخدعون أصدقاءهم ويحاولون إفساد النساء ويجهدون في الإتيان بهن إلى بيوت الدعارة كان وجهه ينضج المأ وكراهية.

- "لعلّني أقتلهم ويكتنني ضميري أقلّ ممّا يفعل لكلب هو على الأقلّ حيوان لطيف وصادق ومخلص إليك من هم أهل للمقصلة أكثر من الأشقياء الذين قادهم إلى الجريمة الفقر وقسوة الأغنياء

"كان يقضي الجزء الأكبر من وقته في إرسال كتب وبرقيات إلى عشيقته وفي كلّ مرة كانت تجلّدها عن بعد، فيما تمنعه عن المجيء إلى باريس، وسيلة للخصام معه كنت أعلم ذلك من ملامح وجهه المهلهلة. ولما كانت عشيقته لا تقول له ألبتة ما تأخذه عليه، ويرتاب هو أنها إن لم تكن تقول له فلائها ربّما لا تعرفه وأنها ضاقت به ذرعاً فحسب، ودّ مع ذلك لو يحصل على إيضاحات، فكان يكتب إليها: "قولي لي أيّ سوء فعلت، فإني على استعداد للاعتراف بأخطائي"، إذ كان من نتائج الحزن الذي يحسّ به اقتناعه بأنّه أساء التصرف.

إلاّ أنّها كانت تجعله ينتظر انتظاراً لا حدود له جوابات خالية إلى ذلك من المعنى، ولذلك كنت أرى "سان لو" يعود من البريد مقطب الحبين على الدوام تقريباً وفي الغالب صفر اليدين، وكان الوحيد مع "فرانسواز" الذي يذهب من بين نزلاء الفندق جميعهم ليجلب رسائله أو ليحملها بنفسه لنفاد صبر العاشق فيما يخصّه ولحذر الخدام فيما يخصّها، (وكانت البرقيات تضطرّه إلى السير مسافات أطول).

حينما قالت جدتي بهيئة تفيض غبطة، بضعة أيام بعد العشاء في منزل أسرة "بلوك"، إن "سان لو" سألها منذ قليل إن كانت لا تودّ أن يصورها قبل أن يغادر "بالبيك"، وحينما رأيت أنها ارتدت لذلك أجمل ملابسها ولا تزال مترددة بين عدّة تسريحات أحسست بشيء من الحق لهذه الفعلة الصبيانية التي أدهشتني كثيراً فيما يخصها. وقد بلغ بي الأمر أن أتساءل إن لم أكن أخطأت بشأن جدتي وإن كنت لا أضعها في مكانة عالية جداً وإن كانت بمثل ما ظننت على الدوام من تجرد فيما يخص شخصها وإن كانت لا تتصف بما كنت أحسبه غريباً عليها أكثر الغرابة، عنيت الدلل.

ولكنّي تركت لهذا الاستياء الذي يسببه لي مشروع الجلسة الفوتوغرافية، ولاسيّما الارتياح الذي تبدو جدتي وكأنّها تحسّ به من جرائها، أن يستبين على نحو كاف كيما تلاحظه "فرانسواز" وتبادر عن غير قصد إلى مضاعفته وهي تسمعي مقالة عاطفية مشفقة لم أشأ أن أبدو وكأنّي أوافقها عليه.

— آه! يا سيدي، سيدتي المسكينة هذه التي ستغبط أيّما غبطة أن يؤخذ رسمها، كما أنّها ستضع القبّة التي دبرتها لها صديقتها العتيقة "فرانسواز"، دعها تفعل يا سيدي.

وأقنعت نفسي أنّي لم أكن قاسياً في هزئي من رقة مشاعر "فرانسواز" إذ أتذكّر أن أمّي وجدتي، وهما المثالان اللذان أحتذيهما في كل شيء، غالباً ما فعلا كذلك إلّا أن جدتي قالت لي وقد لاحظت أنّي أبدو متكدراً، إنّها تتخلّى عن جلسة الرسم هذه إن أمكن أن تزعجني. ولم أشأ ذلك وأكّدت لها أنّي لا أرى في الأمر ما يضير. وتركها تتزين ولكنّي حسبت أنّي أبدي نفاذ بصيرة وقوة بإسماعها بعض أقوال ساخرة جارحة تهدف إلى إبطال أثر المتعة التي يبدو أنّها تجدها في أخذ رسمها حتى أنّي إن أجبرت على مشاهدة قبّة جدتي الرائعة فقد أفلحت على الأقل في أن أزيل عن وجهها ملامح الغبطة تلك التي كان ينبغي أن تسعدني والتي تبدو لنا، مثلما يتفق ذلك في الأغلب ما دام الذين نحبهم أفضل ما يكون الحبّ لا يزالون على قيد الحياة، بمثابة المظهر المغيظ الذي يتجلى به عيب وضيق أكثر منها بمثابة صيغة السعادة الثمينة التي نوذّ لو تتوافر لهم على يدنا، كان مزاجي المعكر ناجماً على وجه الخصوص عن أن جدتي بدت في ذلك الأسبوع وكأنّها تهرب منّي وأنّي ما استطعت أن أخصّ بها نفسي لحظة واحدة لا في النهار ولا في العشيّة. فحينما كنت أعود بعد الظهر لأنفرد بها قليلاً يقولون لي ليست هناك أو هي أغلقت على نفسها مع "فرانسواز" لمشاورات طويلة لا يؤذن لي بتعكيرها. وحينما كنت أفكر، بعدما قضيت السهرة خارجاً مع "سان لو"، في طريق عودتي باللحظة التي سأستطيع فيها لقاء جدتي ومعاينتها، عبثاً كنت أنتظر أن تنقر على الحائط تلك النقرات الطفيفة التي تقول لي أن أدخل لأتمنى لها ليلة سعيدة فلا أسمع شيئاً. وكنت أستلقي في النهاية على سريري وفي نفسي بعض الحقد من أنّها تحرمني بما تبدي من لامبالاة جديدة تماماً عوّلت عليها كثيراً وأظلل أصغي، خائف الفؤاد شائي في أيام طفولتي، إلى الجدار الذي لا ينطق بكلمة، ثم أنام بين دموعي.

اضطرّ "سان لو" في هذا اليوم، شأنه في الأيام السابقة، أن يذهب إلى "دونسير" حيث ستدعو الحاجة إليه الآن على الدوام حتى نهاية ما بعد الظهيرة بانتظار أن يعود إليها نهائياً. وأسفت ألا

يكون في "باليك"، فقد رأيت نساء شابات بدا لي من بعيد أنهن فائتات ينزلن من العربات وتدخل بعضهن إلى قاعة الرقص في الكازينو والأخريات إلى دكان بائع المثلجات وكنت في واحدة من فترات الشباب تلك المخالية من حبّ معين، الشاغرة، التي يتوق المرء فيها إلى "الجمال" ويبحث عنه ويراه في كل مكان- كما العاشق المرأة التي شغف بها- فإن مكنتنا علامة حقيقية واحدة- القليل الذي نتيبته من امرأة نراها من بعيد أو من الخلف -من إسقاط "الجمال" أمامنا فإننا نتخيّل أننا عرفناها ويخفق فؤادنا ونحث الخطي ونظّل دوماً على نصف اليقين بأنها كانت هي بشرط أن تكون المرأة قد توارت، ولسنا ندرك خطأنا إلا إذا استطعنا اللحاق بها

كان يستهويني بآية حال، بتزايد أوجاعي، أن أبالغ في قيمة أبسط صنوف المتعة بسبب المصاعب نفسها التي تعترضني لبلوغها. فالنساء الأنيقات، كنت أحسب أنني المحمّن في كل مكان لأنني ما كنت أقربهن في أي مكان، لمزيد من التعب إن كنت على الشاطئ ومزيد من الخجل إن كنت في الكازينو أو في دكان حلواني. مع أنني كنت أود أن أعلم، إن أنبغي أن أموت عمّا قريب، كيف كانت عن كتب وفي الواقع أجمل فتيات يمكن أن تجود بهنّ الحياة، وإن كان من سيفيد من هذا الجواد آخر غيري أو حتى لا أحد(فلم أكن أتبيّن أن رغبة في الامتلاك تكمن في أساس فضولي) ولعلني كنت أجروّ على الدخول إلى قاعة الرقص لو كان "سان لو" معي. وإذ كنت وحيداً مكثت أمام الفندق الكبير فحسب أنتظر لحظة الذهاب للقاء جدتي حينما أبصرت خمس بنّيات أوسّتا، ولا ينزلن بعد في آخر السدّ تقريباً يضطربن كبقعة غريبة، يتقدّمن مختلفات بالمظهر والمسلك عن سائر الأشخاص الذين تعودنا رؤيتهم في "باليك" بقدر ما يمكن أن تبدو زمرة من طيور النورس جاءت من حيث لا ندري وتقوم بخطي معدودة على الشاطئ - تلحق المتخلفات بالأخريات مرفقة بأجنحتها- بنزهة يبدو هدفها غامضاً بالنسبة إلى المستحمين الذين تبدو وكأنها لا تراهم بقدر ما هو محدد تحديداً واضحاً بالنسبة إلى عقلها كطيور.

كانت إحدى هاتيك المحجولات تدفع بيدها دراجتها أمامها، وتمسك اثنتان أخريان بعصيّ اللعبة الغولف، وكان لباسهن يختلف عن لباس فتيات "باليك" الأخريات اللواتي كانت من بينهن من يمارسن الألعاب الرياضية دون أن يتخذن لذلك لباساً خاصاً.

كانت الساعة تلك التي تجئ فيها السيّدات والرجال في كل يوم للقيام بجولتهم على السدّ فيتعرضون لنيران المنظار الذي لا رحمة فيه والذي كانت تثبته عليهم، وكأنهم ينقلون عيّاً تصر على معاينة أدق تفاصيله، زوجة رئيس المحكمة الأول، وهي تجلس باعتزاز أمام كشك الموسيقى وسط صف المقاعد الرهيب هذا الذي سيبدرون بأنفسهم عمّا قليل إلى الجلوس فيه بعدما تحولوا من ممثلين إلى نقّاد ليحكموا بدورهم على الدين سيمرون أمامهم. كان جميع هؤلاء الناس الذين يسبّرون بمحاذاة السدّ وهم يترجّحون بشدة كما لو كان سطح سفينة (إذ لا يقلحون في رفع ساق دون أن يحركوا في الوقت نفسه ذراعهم ويحولوا عيونهم ويعيدوا توازن أكتافهم ويعوضوا بحركة ترجّح في الجانب المقابل الحركة التي قاموا بها في الجانب الآخر، ودون أن تحتقن وجوههم)

ويتظاهرون بأنهم لا يرون الأشخاص الذين يسرون إلى جانبهم أو يجثون في الاتجاه المعاكس ليوهمو أنهم لا يهتمون بهم ولكنهم يختلسون النظر إليهم كي لا يقع لهم أن يصدومهم، كانوا على العكس يتعشرون بهم ويصطدمون بهم لأنهم كانوا بالمقابل موضع الاهتمام الخفي نفسه من جانبهم، الاهتمام الذي يخفونه تحت ستار التعالي الظاهر نفسه، لأن حب الجمهور -والخشية منه بالتالي- هو أحد أقوى الدوافع لدى الناس جميعهم إما لأنهم يحاولون إعجاب غيرهم أو إدهاشهم وإما ليعربوا لهم عن احتقارهم: فالاعتزال لدى المتوحد، حتى الكلي منه الذي يدوم إلى آخر الحياة إنما ينطلق في الغالب من حب غير مترن للجمهور يتغلب على أي شعور آخر إلى حد أنه يفضل، إذ لا يستطيع أن يفوز لدى خروجه بإعجاب البوابة والمارة والحدودي المتوقف، أن لا يروه ألبتة وأن يتخلى لذلك عن كل نشاط يستوجب الخروج خارجاً.

أما البنيات اللواتي شاهدتهن فقد كن يمضين قدماً، وسط جميع هؤلاء الناس الذين كان بعضهم يلاحقون فكرة ولكنهم يفضحون حركتها إذ ذاك بتقطع في الحركات وشروء في النظرات يقل الانسجام فيهما كما في ترنح جيرانهم المشبوه، يمضين دون تردد ولا توتر إذ ينفذن بالضبط الحركات التي يبغيها وقد اكتسب كل من أعضائهن استقلالاً تاماً بالنسبة إلى سواء واحتفظت الجزء الأكبر من أجسامهن بهذا الجمود الذي يبهرننا إلى حد بعيد لدى راقصات الفالس المجيدات ولم يعدن بعيدات عني، وكن كلهن على جمال مع أن لكل واحدة قسمات تختلف تمام الاختلاف عن الأخريات ولكنني كنت أبصرهن، والحق يقال، منذ لحظات قليلة ودون أن أجرؤ على التحديق إليهن، الأمر الذي لم يتسن لي بعد معه إضفاء شخصية خاصة على آية منهن. وفيما عدا واحدة كان أنفها المستقيم وبشرتها السمراء يجعلانها مختلفة وسط الأخريات كمثل ملك محوس عربي القسمات في لوحة من لوحات عصر النهضة، كنت لا أعرفهن إلا بزوج من العيون القاسية العنيدة الضاحكة لهذه، وبوجنتين اتخذ فيهما اللون الوردي تلك الصبغة النحاسية التي تحمل إليك صورة زهر الجيران يوم حتى تلك الملامح لم أكن بعد قد ألصقت أيّاً منها على نحو لا ينقسم على واحدة من الفتيات دون أخرى. وحينما كنت أرى (حسب الترتيب الذي تنتشر فيه هذه المجموعة الفتية وهي رائعة لأنها تتجاوز فيها أكثر المظاهر اختلافاً وأن جميع الألوان فيها تتقارب ولكنها غامضة على غرار موسيقي لا أفلح في فصل جملها والتعرف إليها لحظة تمرّ أمامي، وكنت ميّزتها ثم نسيها في الحال) شكلاً بيضياً أبيض وعينين سوداوين وعينين خضراوين تبرز أمامي لم أكن أدري أهي نفسها التي سبق أن فتنتني منذ قليل ولا أستطيع ردّها إلى هذه الفتاة التي تسنى لي أن أفضّلها عن الأخريات وأتعرّفها. كان ذلك الغياب داخل عيني للحدود التي ساقمها عمّا قليل بينها ينشر عبر جماعتهن تموجاً متناسقاً وانبعاثاً مستمراً لجمال مبهم جماعي متنقل.

ربما لم تكن المصادفة وحدها في الحياة هي التي اختارت جميع هاتيك الصديقات على هذا القدر من الجمال كيما تجمع بينهن. فربما كانت تلك الفتيات (اللواتي كان مظهرهن كافياً للكشف عن طبيعتهن الجريئة الطائشة القاسية) بالغات الحساسية إزاء كل ما يثير السخرية وإزاء كل قباحة، وعاجزات عن التأثر بما كان من قبيل الفكر أو الأخلاق، فالفن أنفسهن بين أترابهن يحسن

إحساساً طبيعياً بالنفور إزاء جميع اللواتي كان الخجل والارتباك وغياب اللباقة وما سوف يسمّنه "بالنمط الثقيل" يفضح لديهن ميولاً فكريةً أو عاطفية فاستبعدنهنّ، فيما ارتبطن على العكس بعلاقة صداقة مع أخريات يدفعهن إليهن مزيج من الجمال والرشاقة والأناقة الجسمية، وهي الصيغة الوحيدة التي يستطعن فيها تمثّل الصراحة التي تتسم بها طبيعة فائقة والوعد بساعات طيبة يقضينها سوية. وربما كانت الطبقة التي ينتمين إليها والتي ما كنت لأستطيع تحديدها قد بلغت في تطورها ذلك الحدّ الذي ينتج فيه وسط اجتماعي شبيه بمدارس النحت المتناسقة الخصبة التي لا تبحث بعد عن الملامح المعذّبة، على نحو طبيعي وبغزارة، أجساماً جميلة بسيقان جميلة وخصور جميلة ووجوه تنضح عافية وراحة بمظهر رشيق ماكر، وذلك إمّا بفضل الإثراء وتوافر أوقات الفراغ، وإما بفضل العادات الرياضية الجديدة التي انتشرت حتى في بعض الأوساط الشعبية ورياضة بدنية لم تنصف بعد إليها رياضة الفكر. أفلم تكن نماذج من الجمال البشري تتسم بالنبل والهدوء تلك التي كنت أراها أمام البحر وكأنّها تماثيل تقف في وجه الشمس على أحد شواطئ اليونان؟

كنّ يديين، وكأنّما حكمن من داخل سر بهن الذي كان يتقدّم بمحاذاة السد كمنب مضى أن الجمهور المحيط بهنّ تولفه كائنات من جنس آخر وما كان حتى عذابه ليوقظ في نفوسهن شعوراً بالتضامن، كأنهن لا يرينه ويجبرن الأشخاص المتوقفين على الابتعاد على نحو ما يفعلون لدى مرور آلة أفلتت ولا ينتظر منها أن تتجنب المشاة ويكتفين على الأكثر، إن وليّ رجل عجوز لا يرتضين وجوده ويرفضن ملاسته، إن وليّ بحركات مرتعدة أو خائقة ولكنها متسرعة ومضحكة، بأن يتبادلن النظرات ويضحكن. وما كنّ يديين إزاء مالم يكن من جماعتين أي تظاهر بازدرائه إذ كان ازدرأوهن الصادق كافياً. على أنّهنّ ما كنّ يستطعن رؤية حاجز دون التلهي باجتيازه بالاستعداد للوثوب من فوقه أو بالقفز والقدمان مضمومتان، فقد كنّ يزخرن بل يفضن من ذلك الشباب الذي يحس المرء بكبير الحاجة إلى إنفاقه إلى حدّ أنّه لا يدع البتة، حتى حينما يكون نهب الحزن أو الأوجاع، وينساق في ذلك خلف ضرورات السن أكثر منه خلف مزاجه اليومي، لا يدع فرصة للقفز أو الترحلق تمرّ به دون أن ينصرف إليها بملء وعيه فيقطع سيره البطيء ويملؤه - كما يفعل "شوبان" بالجملة الأكثر كآبة - بانعطافات رشيقة تمتزج فيها النزوة العابرة بالبراعة. كانت امرأة صاحب مصرف عجوز قد أجلسست زوجها، بعدما ترددت بين اتجاهات مختلفة، على مقعد قبالة السدّ يقيه كشك الموسيقيين الريح والشمس. وكانت قد غادرته منذ قليل، إذ رأيته مرتاحاً في جلسته، لتذهب وتشتري له صحيفة تقرأها له فيما بعد وتروّح عنه، وهي فترات غياب قصيرة كانت تتركه وحيداً في أنائها ولا تتجاوز بها البتة حد الدقائق الخمس، الأمر الذي يبدو له طويلاً جداً، ولكنها كانت تكرره مرات كافية ليخيل إلى الزوج العجوز الذي تحيطه بعنايتها وتحجبها عنه في آن واحد أنّه لا يزال قادراً على العيش كسائر الناس ولا حاجة له البتة بالرعاية. وكانت منصة الموسيقيين تؤلف فوقه مقفراً طبيعياً ومغرياً أخذت الكبرى في المجموعة الصغيرة تعدو عليه دون تردد وقفزت من فوق العجوز المدعور الذي لامست القدمان الرشيقتان قبعته البحرية مما أثار ضحك الفتيات الأخريات ولاسيماً عينين خضراوين في

وجه دمية أبدأ بشأن هذه الفعلة إعجاباً ومرحاً خيل إليّ أنّي أميّز فيهما قليلاً من الحياء، حياء نحجول ومتباه لايتوافر لدى الأخريات. وقالت إحدى أولئك الفتيات بصوت سكير مخنوق وبلهجة نصف ساعرة: "ياللعجوز المسكين، إنه يشقّ عليّ فهو يبدو نصف ميت". والذين السير بضع خطوات ثم توقفن لحظة في منتصف الطريق، دون أن يبالين بإيقاف حركة المارة، كومة غير منتظمة متراسة غريبة مزققة كأنها اجتماع استشاري لطيور اجتمعت لحظة تزع الطيران، ثم اصلن نزهتهن البطيئة على امتداد السد فوق البحر.

لم تعد ملامحهن الساحرة الآن مختلطة غير مميزة. فقد قسمتهن وجمعتهن (إذ كنت أجهل اسم كلّ منهن) حول الطويلة القامة التي قفزت من فوق المصرفي العجوز، والقصيرة التي تبرز على الأفق البحري وجنتاه الممثلتان المورّدتان وعيناها الخضراوان، وذات اللون المسمّر والأنف المستقيم التي تبدو مختلفة وسط الأخريات، وأخرى ذات وجه في بياض البيضة يرسم فيه أنف صغير قوساً دائرياً كمقمار كتكوت، وجه من مثل ما يتوافر لبعض صغار الشباب، وأخرى غيرها فارة الطول ترتدي معطفاً يدون أكمام (كان يضيء عليها مظهرٌ فقيراً جداً) ويكذب إلى حد بعيد تصرفها الأنيق حتى إن التفسير الذي كان يتبادر إلى الذهن قوامه أن لهذه الفتاة أبوين رفيعي المكانة يضعان اعتزازهما فوق مستوى المستحمين في "البليك" وأعلى من أناقة الملبس حتى لدى أبنائهما كيما يستوي في نظرهما تماماً أن يدعاهما تنزه فوق حاجز السد في لباس ربّما حكم صغار القوم أنّه بالغ التواضع)، وفتاة ذات عينيّن برّقتين ضاحكتين ووجنتين سميتين كامدتين تحت قبعة سوداء يغور فيها رأسها وكانت تدفع دراجة وتمايل أردافها بشدة مستخدمة، إذ مررت بالقرب منها، ألفاظاً عامية شديدة البذاءة (ميزت بينها مع ذلك جملة "عاش حياته" المشوومة) تقولها صائحة بأعلى صوتها إلى حد أنني تخليت عن الافتراض الذي أقمت أساسه فوق معطف رفيقتها وخلصت بالأحرى إلى أن جميع هؤلاء الفتيات كن ينتمين إلى الجماعات التي تتردد على ملاعب سباق الدراجات ولايدأنهن العشيقات الفتيات جداً لمتسابقي الدراجات. ولم يدخل على أية حال في أي من افتراضاتي إمكان أن يكنّ فاضلات. فقد أدركت للوهلة الأولى-في الطريقة التي يتبادلن بها النظرات وهن يضحكن، وفي النظرة الملحاحة لذات الوجنتين الكامدتين-أنهن ما كن كذلك. وكانت جدتي على كل حال قد سهرت دوماً عليّ بنزاهة بالغة الرقة حتى لأعتقد أن مجموع الأشياء التي يجب ألا نقدم عليها لايتجزأ وأن فتيات أبدين قصوراً في احترام الشيوخوخة إنّما تستوقفهن فجأة رقة الضمير حينما يدور الأمر حول متع أكثر إغراء من القفز فوق ابن ثمانين.

على أن الرد الذي تتبادله نظراتهن، الآن وقد انفردت كل منهن بخصائصها، نظراتهن التي تتوقد بالزهو والروح الرفاقية والتي يشرق فيها بين الحين والحين الاهتمام تارة وطوراً اللامبالاة الوقحة التي تتألق بها كل واحدة حسبما يدور الأمر حول صديقاتها أو المارة، إلى جانب ذلك الشعور بمعرفة بعضهم بعضاً معرفة حميمة كافية كي يتنزهن على اللوام سوية، إنّما كان يقيم بين أجسامهن المستقلة المنفصلة، فيما يتقدمن على مهل، روابط خفية ولكنها متسقة كظلال واحدة دافئة وجو

واحد يجعل منهم كلا متجانساً في أجزائه بقدر ما كان مختلفاً عن الجمهور الذي يتشتر موكبهم على مهل في وسطه.

وفيما كنت أمر بالقرب من السمراء ذات الوجنتين الضخمتين التي كانت تدفع دراجة، التفت نظراتي مقدار لحظة بنظراتها الجانبية الساحرة المنبعثة من أعماق ذلك العالم اللانساني الذي كان يحتبس حياة هذه العشيرة الصغيرة، هذا المجهول العسير المنال الذي لا يمكن بالتأكيد أن تبلغ إليه فكرة ما كنت عليه أو أن تجد لها فيه مكاناً.

فهل أبصرتني تلك الفتاة التي تعتمر قبعة لاحواشي لها تغمرها حتى أقصى جبينها، وهي تنصرف تماماً إلى ما يقوله رفيقاتها، هل أبصرتني لحظة التقائي البريق الأسود المنبعث من عينيها؟ وإن هي أبصرتني فماذا أمكن أن أمثل في عينيها؟ ومن أعماق أي عالم كانت تميزني؟ لعله كان من الصعب عليّ أن أقوله بقدر ما يعسر علينا، حينما تبدو لنا عبر المنظر الفلكي بعض الخصائص في كوكب محاور، أن نخلص منها إلى أن بشراً يقطنونه وأنهم يروننا وأية أفكار أمكن أن توقظ فيهم هذه الرؤية.

ولو ظننا أن ليست عينا مثل تلك الفتاة سوى قرص ملتصق من الميكا لما تقنا إلى معرفة حياتها وشدها إلينا. ولكننا نحسّ أن ما يلتصق داخل هذا القرص العاكس ليس ناجماً عن تركيبه المادي وحده، وأنها الأطياف العاتمة المجهولة لدينا لتلك الأفكار التي يكوّنها هذا الشخص فيما يخص الناس والأماكن التي يعرفها—كمروج ميادين سباق الخيول ورمل الدروب التي ربما قادني إليها على متن دراجة عبر الحقول والأحراج، تلك الحورية الصغيرة التي هي أشد فتنة في نظري من حورية الجنة الفارسية—وأنها كذلك أطياف البيت الذي ترمع الدخول إليه والمشروعات التي تضعها أو التي توضع من أجلها، وأنها على وجه الخصوص هي، برغباتها وصنوف ودّها ونفورها وإرادتها الغامضة المستمرة. كنت أعلم أنني لن أمتلك راكبة الدراجة الفتية هذه إن لم أمتلك كذلك ما كان دفيناً في عينيها. وإنما حياتها كلها بالتالي ما كان يبعث الرغبة في نفسي، رغبة مؤلمة لأنني كنت أحسها متعذرة التحقيق. ولكنها مسكرة لأن ما سبق أن كان حتى ذاك حياتي وكفّ فجأة عن أن يكون كل حياتي، إذ لم يعد سوى جزء صغير من المجال الممتد أمامي الذي كنت أتحرق إلى اجتيازه والذي تؤلفه حياة تلك الفتيات، كان يعدني بهذا الامتداد للذات، بهذه المضاعفة الممكنة للذات التي هي السعادة. وليس من شك أن فقدان أية عادة مشتركة بيننا—وأية فكرة مشتركة أيضاً—كان لابد أن يزيد من صعوبة أن أصادقهن وأن أحسن في عيوتهنّ. بيد أنه ربما كان بفضل تلك الفوارق والشعور بأنه لا يدخل في تركيب طبيعة تلك الفتيات وأعمالهن عنصر واحد أعرفه أو أمتلكه إن أخذ يعقب الشيع في التعطش—الشبيه بما يحترق به جوف أرض عطشى—إلى حياة سوف تمتصها نفسي بقدر متزايد النهم وجرعات كبيرة وتشرب تام لانقصان فيه لأنها لم تبلغها منها حتى ذاك قطرة واحدة.

كنت قد أطلت النظر إلى راكبة الدراجة ذات العينين البراقتين إلى حد بدت معه وكأنها لاحظت الأمر فقالت للكبرى كلمة لم أسمعها ولكنها أضحكت هذه الأخيرة. ولم تكن تلك السمراء،

والحق يقال، من كانت تروقي أكثر ما تروق لأنها كانت بالضبط سمراء وأنه منذ اليوم الذي أبصرت فيه "جيلبيرت" في منحدر "تانسونفيل" الصغير ظلت فتاة صهباء مذهبة البشرة تمثل في نظري المثل الأعلى المتعذر المنال. ولكن أما أحببت "جيلبيرت" نفسها لأنها على وجه الخصوص تبدت لي محاطة بتلك الهالة التي قوامها أنها صديقة "بيرغوت" وأنها تمضي لزيارة الكاتدرائيات معه؟ أفما كنت أستطيع على النحو نفسه أن أغتبط لأنني رأيت تلك السمراء تنظر إلي (الأمر الذي كان يبعث فيّ أمل أن تتزايد سهولة إقامة علاقات معها بادئ الأمر)، ذلك أنها سوف تقدمني لفائدة الشفقة التي قفزت من فوق العجوز، ولقاسية الفؤاد التي قالت: "يشقّ عليّ هذا الشيخ المسكين"، ولجميعهن على التوالي، وكانت تتمتع على أية حال بالجاه الناجم عن أنها الرفيقة التي تلازمهن؟ على أن الافتراض بأنني أستطيع أن أضحي ذات يوم صديق هذه أو تلك من أولئك الفتيات، وأن تلك العيون التي كانت نظراتها تدهشني أحياناً وهي تلهو عليّ دونما علم منها كشعاع شمس على صفحة جدار يمكنها في يوم بسميماء عجائبة أن تدع فكرة وجودي وبعض المحبة لشخصي تنسابان عبر جزيفاتها التي تدق عن الوصف وأنني سأستطيع بدوري اتحاذ مكانيّ بينهن وفي الموكب الذي ينشره محاذاة البحر، - كان ذلك الافتراض يبدو لي وكأنه يحتبس تناقضاً لاجلّ له كما لو ظننت من الممكن، وأنا أقف متفرجاً أمام إفريز "أتيكي" أو لوحة جدارية تمثل موكباً أن أتخذ مكاناً بين المطرقات الإلهيات وقد ملكهنّ حبي.

فهل كانت سعادة التعرف بتلك الفتيات إذن ضرباً من المُحال؟

لعلها بالتأكيد ما كانت أول ما أتخلّى عنه من هذا القليل، فما كان عليّ إلا أن أتذكر العديد من المجهولات اللواتي حملتني العربة التي تتبعت بأقصى سرعة إلى هجرهنّ إلى الأبد حتى في "بالبيك" حتى السرور الذي تشيعه المجموعة الصغيرة في نفسي، وهي رقيقة المظهر كأنما تؤلفها عذراوات هيلينيات، إنما كان ينجم عن أنها تتسم بشيء من هروب عابرات السبيل. وإن سرعة زوال الأشخاص الذين لا نعرفهم، والذين يضطروننا إلى الإقلاع من الحياة المعتادة حيث تكشف النساء اللواتي نتردّد عليهن عن عيوبهنّ في نهاية المطاف، إنما تضعنا في حالة المطاردة تلك التي لاشيء يكبح فيها من بعد جماح الخيال. فإما جردناها من متعنا فإنما يعني ذلك ردّ تلك المتع إلى محض ذاتها أي إلى لاشيء. وربما فتنتني هؤلاء الفتيات أقل لو تم عرضهنّ لدى إحدى أولئك القوادات اللواتي بدا جلياً على كل حال أنني لا أحتقرهنّ وعزّلنّ عن العنصر الذي كان يوليهنّ الكثير من الألوان والغموض. فلا بدّ للخيال، وقد أيقظه الشك في إمكان بلوغ غرضه، أن يبدع هدفاً يحجب الآخر عنا ويحول، إذ يحلّ محلّ لذة الحواسّ فكرة الولوج في حياة معيّنة، دون أن نتعرّف إلى تلك اللذة وأن نحسّ مذاقها الحقيقي ونقلصها إلى مداها. لا بدّ أن يحلّ بيننا وبين السمكة التي رأيناها مرّة تقدّم على مائدة لبدأ أنها لا تساوي آلاف الحيل وصنوف المواربة اللازمة لناخذها، لا بدّ أن يحلّ، في عشيات الصيد، اضطراب الماء الذي يبرز على صفحته، دون أن نعلم تمام العلم ما نحن فاعلون به، مالمس من اللحم وغام من الشكل في انسياب زرقة شفافة رجراجة.

لقد أفادت تلك الفتيات كذلك من هذا التبدل في النسب الاجتماعية الذي يميز حياة حَمَامَات البحر. ذلك أن جميع الامتيازات التي نستطيع بها ونعظم في وسطنا المعتاد تضحي لامرئية هناك، بل هي زالت في الواقع، وفي مقابل ذلك لا يتقدم الأشخاص الذين تفترض لديهم مثل تلك الامتيازات على غير وجه حق إلا ويضخمهم امتداد مستعار، امتداد كان يزيد من سهولة أن تتخذ مجهولات، وفي ذلك النهار أولئك الفتيات، أهمية عظيمة في عيني ويجعل من المستحيل علي أن أطلعهم على ما يمكن أن أكون عليه من أهمية.

ولئن جاء لصالح نزهة المجموعة الصغيرة أن لم تكن سوى فقرة من هروب عابرات سبيل لا ينقطع، هروب أفلقني على الدوام، فقد رُدَّ ذاك الهروب هنا إلى حركة بطيئة حتى لتقارب الجمود. فأن تَبْدُرَ الوجوه بالضبط في طور قليل السرعة إلى هذا الحد، الوجوه التي لا يحملها إعصار بل هي هادئة واضحة، أن تبدو جميلة بعد في عيني فإنما كان ذلك يحول دون أن أعتقد، مثلما فعلت كثيراً حين كانت تحملني عربة السيدة "دوفيلباريزيس"، أن بعض التفاصيل، من مثل بشرة مبقعة وعيب في فتحات الأنف ونظرة تافهة وابتسامة كشرية وقوام قبيح، ربما حلت عن قرب أكثر، وإن اتفق لي أن أتوقف لحظة، ربما حلت في وجه المرأة وجسمها محلّ تلك التي كنت دونما شك تخيلتها، فقد كانت تكفيني رشاقة في القوام ولون نديّ المحمّ كيميّا أضيف إليهما في الحال عن حسن قصد كثفاً رائعة ونظرة ساحرة كنت أحمل على الدوام في خاطري ذكرها أو فكرتها السابقة، إذ أن تلك التحليلات السريعة لشخص نبصره لماماً إنّما تعرّضنا على هذا النحو للأخطاء نفسها التي توقعنا فيها تلك القراءات المفرطة السرعة التي نُحِلُّ فيها، انطلاقاً من مقطع واحد ودون أن نفسح لأنفسنا مجال تعرّف المقاطع الأخرى، محلّ اللفظة المكتوبة أخرى تختلف عنها أشدّ الاختلاف وتزوّدنا بها ذاكرتنا. ولم يكن بالإمكان أن تسير الأمور الآن على هذا النحو. فقد نظرت ملياً إلى وجوههنّ، ورأيت كلّاً من تلك الوجوه، لا في جميع صوره الجانيّة، وفيما ندر مواجهة، ولكن وفق مظهرين أو ثلاثة فيها من الاختلاف ما يكفي كي أستطيع القيام إما بالتصحيح وإما بالتثبيت وإقامة البرهان على مختلف افتراضات الخطوط والألوان التي تقدّمها النظرة الأولى جزافاً، وكي أتبيّن أنّه لا يزال فيها، من خلال التعابير المتعاقبة، شيء مادي لا يتحول. وكان يمكنني لذلك أن أقول في نفسي قول اليقين أنّه لم يتفق لي قطّ لافي باريس ولا في "بالبيك" وفي أفضل افتراضات ما كان يمكن أن تكون عليه عابرات السبيل اللواتي استوقفن نظراتي، حتى إن تيسّر لي البقاء للتحدّث معهنّ، من خلف في نفسي ظهورهنّ ثم اختفاؤهنّ دون أن أعرفهنّ أسفاً أكبر مما قد تخلف هؤلاء ومن ألهمسي أن مودّتهنّ يمكن أن تحبّني بهذا القدر من النشوة. فلم يقع لي أن رأيت لا بين الممثلات ولا بين الفلاحات أو الأنسات نزيلات المدارس الدينيّة الداخلية ما كان بمثل ذلك الجمال وقد طبع بهذا القدر من المجهول وكان ثميناً على نحو لا يقدر ويحتمل أنّه متعذّر المثال إلى هذا الحد. لقد كنّ أنموذجاً رائعاً وفي أحسن حالة للسعادة المجهولة والممكنة في الحياة إلى حدّ أنني كنت يائساً، وكاد يك ون ذلك لأسباب فكرية، أن لا أستطيع القيام ضمن شروط فريدة لاتدع أي مكان لخطأ محتمل بتجربة ما يقدمه لنا الجمال المشتهى مما كان زائراً بالأسرار وما تتعرّى

عن أننا لن نمتلكه في يوم فهي البديعة اللذة - مثلاً رفض أن يفعل "سوان" في السابق قبل "أوديت" - لدى نساء لم نشهيهن منهن، إننا نموت دون أن نكون عرفنا في يوم ما كانت عليه تلك اللذة الأخرى. وما من شك أنق بكن أن لا نكون في الواقع لذة مجهولة وأن يضمحل سرها عن كتب وألا تكون سوى إسقاط لذة ربحي سراب. ولكنني لاستطيع في هذه الحالة إلا أن ألقى التبعة على حتمية قانون في الطبيعة - قانون إن ينطبق على هذه الفتيات ينطبق على سائر الفتيات - أعلى رداء الموضوع. فقد كان اللغني كنت أصطفيه من بينها جميعاً متيناً بارتياح عالم النبات أنه لا يمكن أن تجتمع لنا أنواع أكثر تنوعاً من أنواع هذه الأزهار الفتية التي كانت تقطع في هذه اللحظة أمامي خط المياه بسياجها الضعيف، كمثل أكمة من ورود "بنسلفانيا" تزدان بها حديقة فوق الحرف وتنحصر بينها كل المسلة التي يحيطها مركب بخاري في المحيط وهو بطيء في انسيابه على الخط الأفقي الأزرق الذي يتسرب ساق إلى أخرى حتى لتستطيع فراشة كسلى تخلفت في أعماق التويج الذي جاوزه جسم السفينة منذ فترة طويلة، تستطيع، كيما تطير وهي واثقة أنها ستصل قبل السفينة، انتظار ألا يفصل بين تلك هذه الأخيرة والبتلة الأولى في الزهرة التي تمخر صوبها سوى جزء صغير لازوردي راحل

وعدت لأنه كان عليّ أنه أنه لتأخر إلى طعام العشاء في "ريفيل" بصحبة "روبير" وأن جدتي كانت تضطرنني قبل الذهاب إلى الإسكندرية في تلك العشيات مدة ساعة على سريري، وهي قيلولة أمر طبيب "بالبيك" بعد حين أن نعلم ظلي بسائر العشيات الأخرى.

ولم تكن على أية حال بحالهم سبيل أن تعود، إلى مغادرة حاجز السدّ والدخول إلى الفندق عن طريق البهو، يعني من الحلفاء للأنصحت الأيام الآن في تمام الصيف، بفضل تسبيق شبيه بما يتم نهار السبت في "كومبريه" جاء كما نتفدى قبل الموعد بساعة طويلة إلى حد أن الشمس كانت لاتزال عالية في كبد السماء - حينئذ ما تحدة العشاء في الفندق الكبير في "بالبيك" وكأنما تلك ساعة عصر روية. ولذلك كانت الرقعة الواسعة المزججة ذات المزالق تظل مفتوحة على سوية السدّ، ولا يقع عليّ إلا تخطي، إطلالتي من خشب فأجدني في قاعة الطعام التي كنت أغادرها في الحال لاستقلّ المصعد.

ولدى مروري أمام المكتبة برون السدير باتسامة وغنمت، لا يخالجني أي اشمئزاز، أخرى علت محياه، وكانت عنايتي اللطيفة له وراثت منذ وجودي في "بالبيك" حقها فيه وتحولها شيئاً فشيئاً على غرار أحد مستحضران لتلويح الطبيعى. فقد أضحت قسماته مألوفة لدي ومحملة بمعنى تافه ولكنه بين كخط مقروء. ولم - نشبه في شيء تلك الحروف الغريبة التي لاتطاق والتي حملها إليّ وجهه في ذلك اليوم الأول، أصبحت فيه أمامي شخصاً أصبح الآن منسياً أو إن أنا أفلحت في استدكاره يصعب التعرف إليه من العسير مماثلته بالشخصية النافهة المهذبة التي لم يكن سوى صورتها الكاريكاتورية القبيحة المستمرة. - ورنث، بعيداً عما اتباني من خجل وكآبة عشية وصولي، أنادى عامل المصعد الذي لهم يديلاً صامناً فيما كنت أرتفع إلى جانبه في المصعد وكأنما في

ققص صدري متحرك ينزل على طول العمود الصاعد، بل كان يردّد قائلاً: "ما عاد ثمة من الناس بمقدار ما كان منذ شهر. سيبدؤون بالرحيل ففترات النهار تتناقص." كان يقول ما يقول لا لأنه صحيح، بل لأن لديه التزاماً في قسم آخر من الشاطئ أوفر دفقاً وودّ لو نرحل جميعنا بأسرع ما يمكن كيما يغلق الفندق أبوابه وينعم ببضعة أيام قبل أن يعود إلى عمله الجديده. ولم تكن عبارتا "يعود" و"الجديد" متناقضتين بآية حال، ذلك أنّ لفظة "يعود" كانت فيما يخص عامل المصعد الصغيرة المعتادة لللفظة "ياشر". الأمر الوحيد الذي أدهشني أنه ارتضى أن يقول "عمل" لأنه كان ينتمي إلى هذه البروليتارية الحديثة التي ترغب في أن تمحو آثار نظام الخدم في اللغة. وقد أعلمني بعد لحظة على أيّ حال أنه سوف يحوز في "الوضع" الذي "يعود" إليه "رداء" أجمل و"مرتّباً" أفضل. أما لفظنا "بزة الخدمة" و"الأجور" فتبدوان له باليتين وغير لائقتين. ولما كانت المفردات، بتناقض لا يصدق، قد استمرت لدى "أرباب العمل" على الرغم من كل شيء بعد زوال مفهوم اللامساواة فقد كنت أسيء دوماً فهم ما يقوله لي عامل المصعد. فمن ذلك أن الأمر الوحيد الذي كنت أهتمّ به أن أعلم إن كانت جدتي في الفندق. ولكن عامل المصعد كان يقول لي مستبقاً أسئلتني: "لقد خرجت هذه السيدة من شقتكم منذ قليل." وكنت أضحك على الدوام فاضنّ أنها جدتي. لا، هذه السيدة التي هي مستخدمة لديكم فيما أعتقد. "ولما كانت الطاهية لا تدعى مستخدمة في لغة البورجوازيين القديمة التي لا بد زالت فقد كنت أفكر مدى لحظة: "ولكنه على ضلال، فلنسنا نملك معملًا ولا مستخدمين." ثم أتذكر فجأة أن اسم المستخدم، شأن إطلاق الشارين بالنسبة إلى نذل المقاهي، يطلق على الخدام لإرضاء كبريائهم وأن تلك السيدة التي خرجت منذ قليل هي "فرانسواز" (ربما في زيارة إلي المقهى أم هي مضت تراقب خياطة وصيفة السيدة البلجيكية) ولكن ذاك الإرضاء لم يكن بعد كافياً لعامل المصعد فقد كان يطيب له أن يقول وهو يرثي لحال طيقته "لدى العامل" أو "لدى صغير القوم" مستخدماً المفرد نفسه الذي يلجأ إليه "راسين" حينما يقول: "الفقير...". إلا أنني لم أعد أتحدث عادة إلى عامل المصعد لأن حماس اليوم الأول والخجل لديّ كانا قد وليا بعيداً. فهو من كان يظل الآن دون أن توافيه أجوبة في أثناء الرحلة القصيرة التي كان يقطع مسافتها عبر الفندق المحوف على هيئة دمية والذي يتخذ النور في أعماقها نعمة المخمل لا يتناقص شيئاً فشيئاً وترق به أبواب الموزعات أو درجات السلالم الداخلية التي تحيلها إلى تلك الصفرة المذهبة الواهية المفعمة بالأسرار كفروب يقطع فيه "رامبرانت" تارة دعامة نافذة أو ذراع بر. وفي كل طابق كان ثمة نور ذهبيّ ينعكس على السجادة فيؤذن بغياب الشمس وينبئ عن نافذة المراحيض.

كنت أتساءل إن كانت الفتيات اللواتي رأيتهن منذ قليل يقطن "باليك" ومن عساهن كنّ. وعندما تتوجه الرغبة على هذا النحو وجهة جماعة بشرية صغيرة تصطف فيها فكل ما يمكن أن يتعلق بها يضحى باعثاً للانفعال ثم للأحلام. فقد اتفق أن سمعت سيّدة تقول على حاجز السد: "إنها صديقة الصغيرة سيمونية" بمظهر تدقيق المستكبر الذي يوضح قائلاً: "إنه الرفيق الذي لا يفارق الصغير لاروشفوكو." وكنت تحسّ في الحال في وجه الشخص الذي ينقل إليه الأمر ميلاً إلى إمعان النظر

في صاحبة الحفظ التي كانت "صديقة الصغيرة سيمونية". وهو بالتأكيد امتياز لا يبدو موفوراً لجميع الناس. ذلك أن الأرستقراطية أمر نسبي. فهناك قرى صغيرة نائية قليلة الغلاء ترى فيها ابن تاجر أثاث بمثابة أمير الأناقة ويسيطر سلطانه على بلاط له وكأنه أحد أمراء "غال" الصغار. غالباً ما حاولت منذ ذلك أن أتذكر كيف تردد في داخلي على الشاطئ اسم "سيمونية" هذا، ولا يزال حينذاك غير واضح في شكله الذي لم أحسن تمييزه وكذلك فيما يخص مدلوله وإشارته إلى هذا الشخص أو ربما ذاك، ويتسم باختصار القول بذلك الغموض وتلك الجدة اللذين يؤثران فينا إلى حد بعيد فيما بعد حينما يكون ذلك الاسم الذي تنحفر حروفه في كل ثانية أكثر فأكثر في نفوسنا من جراء اهتمامنا الذي لا ينقطع قد أضحي (وهو ما لن يتفق لي بشأن الصغيرة "سيمونية" إلا بضع سنوات بعد ذاك) اللفظ الأول الذي نلقاه (إما لحظة استيقاظنا وإما بعد إغماء) حتى قبل فكرة الساعة والمكان الذي نحن فيه، بل ربما قبل كلمة "أنا" كما لو أضحي الشخص الذي يُطْلَقُ عليه ذاتنا أكثر من ذاتنا وكما لو كانت فترة الراحة التي تنتهي قبل أية فترة أخرى، كما لو كانت، بعد لحظات من اللاوعي، تلك التي لم نفكر في أثنائها به... ولست أعلم لماذا قلت في نفسي منذ اليوم الأول إن اسم "سيمونية" كان ينبغي أن يكون اسم واحدة من الفتيات. ولم أعد أكف عن التساؤل عن كيفية إمكان التعرف بأسرة "سيمونية"، وذلك على يد أناس تحكم أنهم يفوقونها- الأمر الذي لن يكون عسيراً إن كن مجرد عاهرات بسيطيات من صفوف الشعب- حتى لا يمكنها أن تحمل عني فكرة زرية. ذلك أنه لا يمكنك أن تحيط تمام الإحاطة وأن تقوم بامتصاص كامل لمن يزدريك مادمت لم تقهر ذلك الازدراء. وإننا في كل مرة تحتل نفوسنا فيها صورة نساء مختلفات إلى هذا الحد وما لم يقض عليها النسيان أو منافسة صور أخرى، لاننعم بالراحة إلا إذا حولنا تلك الغريبات إلى ما يشبهنا، إذ تتمتع نفسنا بهذا الصدد بنوع رد الفعل والنشاط نفسه الذي يميز جسمنا المادي الذي لا يمكن أن يتغاضى عن دخول جسم غريب إلى باطنه دون أن يعمل في الحال على هضم الدخيل وتمثله. كان لابد أن تكون الصغيرة "سيمونية" أحملهن جميعاً- ومن ربما أمكن أن تصبح، فيما بدا لي، عشيقتي لأنها الوحيدة التي بدت مرتين أو ثلاثاً على التوالي، وهي تلتفت نصف التفاته، وكأنها شعرت بنظرتي المثبتة عليها. وسألت عامل المصعد إن لم يكن يعرف في "البليك" جماعة من آل "سيمونية" فأجاب إذ لا يود أن يقول إنه يحجل شيئاً بأنه يبدو له أنه سمع من يتحدث بهذا الاسم. ولما وصلت إلى الطابق الأخير، رجوته أن يأمر من يأتيني بأخر لوائح الغرباء.

وخرجت من المصعد ولكنني عوضاً عن أن أمضي إلى غرفتي سرت قدماً في الممر لأن الخادم المشرف على الطابق، مع أنه يخشى التيارات الهوائية، كان قد فتح في الزاوية القصوى النافذة التي تطل لاعلى البحر بل على الرابية والوادي ولكنها لا تنفس المجال لأبنة لرؤيتهما لأن زجاجها وهو من النوع العاتم كان مغلقاً في أكثر الأحيان. ووقفت أمامها وقفة قصيرة وما ينبغي لأقدم صنف التكريم للمنظر الذي كانت تكشف عنه في هذه المرة ما بعد الرابية التي يستند إليها الفندق والتي لاتضم سوى بيت أقيم على مسافة صغيرة منه، إلا أن خط المنظور وضياء المساء كانا يضيفان عليه، فيما يحافظان على حجمه، نقوشاً بديعة وبريقاً مخملياً وكأنما على واحد من تلك الأبنية

الهندسية المنمنمة، من مثل معبد صغير أو كنيسة صغيرة من المصوغات والمينا يستخدمان بمثابة مذابر ولا يعرضان إلا في ما ندر لتكريم المؤمنين. على أن لحظة التبعد تلك جاوزت حدها لأن الخادم الذي كان يمسك مجموعة مفاتيح بيد ويحييني بالأخرى، وهو يلمس قلنسوة القندلفت التي يعتمرها ولكن دون أن يرفعها من جراء هواء المساء النقي والبارد أقبل يغلق مصراعي النافذة كما يفعل بمصراعي مذبح فحجب عن عيني المتعبتين البناء المصغر والذخيرة الذهبية.

ودخلت غرفتي، كانت اللوحة التي أجدتها في نافذتها تتبدل كلما تقدم بنا الفصل. كان الجو بادئ الأمر مشرقاً ولا يضحى قاتماً إلا حينما يتردى الطقس. وكان البحر حينئذ، داخل الزجاج الأخضر الضارب إلى الزرقة الذي ينفخه بأمواجه المستديرة، كان البحر الذي رص بين مضلعات نافذتي الحديدية كأنما داخل رصاص زجاج ملون يبعثر على طول حافة الشاطئ الصخرية العميقة خطوط مثلثات مريشة يزيد جامد مخطط بنعومة ريشة أو زغب خطهما قلم "بيتزا نيللو" وتم تثبيتهما بواسطة هذه المينا البيضاء القشدية المظهر التي لا تتحول وتمثل طبقة من الثلج في زجاجات "غاليه".

وبعد قليل تقلصت ساعات النهار، وحينما كنت أدخل غرفتي كانت السماء البنفسجية، وكأنما وسمها شكل الشمس القاسي الهندسي العابر الساطع (الشبيه بصورة تمثل علامة عجائية أو ظهوراً روحياً)، تنحني صوب البحر على محور الأفق كمثل لوحة دينية فوق المذبح الرئيسي فيما تبدو أقسام الغروب المختلفة، في واجهات مكبات الأكاجو الواطية التي تغطي الجدران على امتدادها، وكنت أردّها بالفكر إلى اللوحة الرائعة التي اقتطعت منها، تبدو كتلك المشاهد المختلفة التي نَفَذَها فيما مضى أحد أرباب الفن القدامى لجمعية دينية على مذبح تعرض مصاريحه في قاعة متحف الواحد إلى جانب الآخر وقد فصل بعضها عن بعض فيردها خيال الزائر وحده إلى مكانها في أسفل صدر المذبح.

وحينما كنت أصعد إلى غرفتي بعد بضعة أسابيع كانت الشمس قد غابت.. وكان شريط من سماء حمراء فوق البحر متراص حاد المقطع كمرق اللحم الهلامي المحمّد، وشبيه بذلك الذي كنت أشاهده في "كومبريه" فوق "الحلجلة" لدى عودتي من النزهة واستعدادي للنزول إلى المطبخ قبل العشاء، ثم كانت السماء بعد قليل، فوق البحر الذي أضحي بارداً أزرق كالسّمك المدعو بالبورري، وقد اكتسبت اللون الوردى نفسه الذي لواحدة من سمك السلمون الذي ربّما قدّم لنا عما قليل في "ريفيل"، كانت هذه السماء وذاك الشريط يذكيان المتعة التي سَأصيّها من جراء ارتداء حلتي الرسمية بغية الخروج للعشاء. وفوق البحر على مقربة من الشاطئ تحاول أدخنة أن يرتفع بعضها فوق بعضها الآخر طبقات تتزايد اتساعاً، أدخنة بسواد السخام ولكنها صقيلة متماسكة كالعقيق بادية الثقل حتى لتبدو أعلاها، وهي تميل فوق الجذع المشوه وحتى خارج مركز ثقل تلك التي حملتها حتى الآن، وكأنها توشك أن تجتذب هذا البناء الذي بلغ الآن منتصف السماء وتدفع به في البحر. إن رؤية سفينة تبعد كمسافر في الليل كانت تخلف في هذا الانطباع نفسه الذي تمّ لي

في عربة القطار بأني أتححر من ضرورات النوم ومن الاحتجاز داخل غرفة. ولم أكن أحس على أية حال أنني في الغرفة التي كنت فيها بما أنني أزمع مغادرتها بعد ساعة لأستقل العربة. وارتعيت على سريري. كانت صور البحر تحيط بي من كل جانب كما لو كنت على سرير أحد المراكب التي كنت أبصرها بالقرب مني والتي ربما دهش المرء أن يراها تتحرك ببطء في الظلام كطيور تم عاتمة ساكنة ولكنها لاتنام.

ولم تكن في الغالب إلا مجرد صور. فقد كنت أنسى أن إقفار الشاطئ الكئيب يتعاضم خلف ألوانها، الشاطئ الذي تحول فيه ربح المساء الحائرة التي أحسست بها لدى وصولي إلى "البليك" بقلق عظيم. ولم أعد على أية حال، حتى في غرفتي، وأنا أنصرف تماماً إلى الفتيات اللواتي رأيتهن يخطرن أمامي، في حالة نفسية تتسم بما يكفي من الهدوء والتجرد كيما أخرج بانطباعات جمالية عميقة حقاً. كان انتظار العشاء في "ريفيل" يزيد مزاجي طيشاً فيما يعجز فكري عن أن يضيف عمقاً خلف لون الأشياء إذ كان يسكن في ذلك الحين سطح جسمي الذي سأبادر إلى كسائه كيما أحاول الظهور بأبهج مظهر ممكن أمام عيون النساء اللواتي سيحدقن إليّ في المطعم المشع بالأنوار. ولو لم تنطلق من تحت نافذتي طيور الخطف والسنونو في طيران عذب لايعرف الكلل انطلاقة نافورة مائية، انطلاقة ألعاب نارية حية تجمع الفسحات التي تفصل بين سهامها العالية بالانطلاقة البيضاء الثابتة على هيئة أثلام أفقية طويلة، لولا هذه المعجزة الساحرة المتمثلة في هذه الظاهرة الطبيعية المحلية التي كانت تربط المناظر الممتدة أمام عيني بالواقع لأمكنني الظن بأنها محض انتقاء يتجدد كل يوم بين لوحات تعرض جزافاً في المكان الذي أقيم فيه ودون أن تربطها به علاقة لزوم. فمرة عرض لرواسم بابائية ترى فيها، إلى جانب قصاصة رقيقة لشمس حمراء مستديرة استدارة القمر، سحابة صفراء تبدو وكأنها بحيرة ترتسم عليها سيوف سوداء على غرار أشجار ضفنتها، وخطاً بلون وردي رقيق لم يتفق لي أن رأيته ثانية منذ أول علبة تلوين ينتفخ على هيئة نهر تبدو المراكب على ضفتيه وكأنها تنتظر على اليابسة أن يادروا إلى جرّها لوضعها في الماء. وكنت أقول في نفسي بالنظرة المتعالية السئمة الطائشة التي ينظر بها هاو أو تنظر امرأة أثناء طواف يتم بين زيارتين اجتماعيتين في أرجاء معرض فني: "عجيب، غروب الشمس هذا أمر مختلف، بيد أنه سبق لي أن رأيت بمثل علوبة هذا الأخير وبمقدار ما يبعث فيك من دهشة." وكنت أصيب متعة أوفر في الأمسيات التي تبدو فيها سفينة امتصها الأفق وميعها فتبدو من لونه ذاته، كما هي الحال في إحدى اللوحات الانطباعية، إلى حد أنها تبدو من المادة نفسها كذلك وكأنما اقتطع جسمها وجبالها، التي دقت فيها وشفّت، في زرقة السماء الضبابية. وأحياناً يملأ المحيط كامل نافذتي تقريباً وقد زاد في ارتفاعها شريط من السماء يحيط به من الأعلى فقط خط لونه من زرقة البحر نفسها فأظنه لا يزال هو البحر بسبب ذلك ولا يدين بلونه المختلف إلا لفعل الضوء. وفي يوم آخر كان البحر يرسم في القسم السفلي فحسب من النافذة فيما يمتلئ كامل القسم المتبقي بالكثير من الغيوم التي يتراص بعضها فوق بعض شرائط أفقية حتى لتبدو ألواح الزجاج من جراء تعمد الفنان أو اختصاص لديه وكأنها تقدم "دراسة سحب" بينما تعرض الواجهات المختلفة في المكتبة سحباً مشابهة ولكنها في جزء آخر من

الأفق وقد اختلفت لوناً من جراء الضياء فتبدو وكأنما تقدم ما يشبه التكرار العزيز على قلوب بعض أستاذة الفن المعاصرين لمظهر واحد لا يتبدل يباشرونه دوماً في ساعات مختلفة ولكننا يمكن أن نشاهد جميعها في الآن نفسه وفي الحجرة نفسها بفضل ثبات الفن وقد نفذت بالباستيل ووضعت تحت الزجاج. وأحياناً ينضاف بتأنيق بديع إلى صفحة السمع والبحر المتماثلين في لونهما الرمادي شيء من اللون الوردي فيما تبدو فراشة أغفت في أسفل النافذة وكأنها تخط بجناحيها في أسفل هذا "التزاوج الرمادي الوردي" القريب من نهج أعمال "وستلر" التوقيع المفضل لدى الأستاذ "شيلسيا"، ثم يزول حتى اللون الوردي ولا يظل شيء أنظر إليه. فكنْتُ أنهض لحظة وقبل أن أستلقي ثانية كنت أسدل الستائر الكبيرة وكنت أبصر من سريري خط الضوء الذي يمكث فوقها فتأخذ العتمة ويدق شيئاً فشيئاً. ولكني كنت أفسح للساعة التي تعودت فيها الجلوس إلى المائدة أن تموت هكذا في أعلى الستائر دون أن أغتمّ ودون أن أبدي لها أسفاً لأنني أعلم أن هذا النهار من نوع يغاير الأنهر الأخرى وهو أكثر امتداداً كمثل النهار القطبي الذي يقطعه الليل دقائق معدودات فقط. كنت أعلم أن أنوار مطعم "ريفيل" الساطعة تنهياً للخروج من خادرة هذا الغسق بتحول بديع. فأقول في نفسي: "حان الوقت"، وأتمطّي فوق السرير وأنهض وأفرغ من أمور نظافتي. كنت ألاقى لذة في هذه اللحظات اللامجدية التي خفت من كل عبء مادي والتي كنت ألجأ فيها، فيما الآخرون يتناولون طعام العشاء في الأسفل، إلى استخدام القوى المتراكمة لديّ في سكّون هذا النهار لمجرد تنشيف جسمي وارتداء لباسي الرسمي وعقد ربطة عنقي والقيام بجميع هذه الحركات التي كانت توجهها مذكاً المتعة المرتقبة في لقاء ثانٍ لهذه المرأة التي سبق أن استرعت انتباهي آخر مرة في "ريفيل" والتي بدا أنها تنظر إليّ ولعلها ما غادرت المائدة حيناً إلا بأمل أن ألحق بها. وإنما كنت أعتبط بأن أضيف إلى نفسي كل هذه المغريات لأنصرف بكامل شخصي ونشاطي لحياة جديدة حرة لاهم فيها، أدمع فيها صنوف حيرتي بهدوء "سان لو" وأنتقي من بين أصناف التاريخ الطبيعي وواردات البلدان جميعها تلك التي ربما أغرت نهمي أو خيالي بما تولف الأطباق غير المألوفة التي أوصى عليها صديقي في الحال.

وحلت في نهاية المطاف الأيام التي لم أعد أستطيع فيها العودة من السد عبر قاعة الطعام، فلم يعد زجاج نوافذها مفتوحاً إذ الليل قد حل في الخارج وأسراب الفقراء والفضوليين الذين اجتذبهم وهج الأنوار التي لا يستطيعون بلوغها tendل على جوانب الخلية الزجاجية المتأللة المألسة عناقيد سوداء تقسو عليها الريح الشمالية.

ودق الباب. فإذا هو "إيميه" الذي أصرّ أن يحمل إليّ بنفسه لوائح الغباء الأخيرة.

واهتم "إيميه" قبل ذهابه بأن يقول لي إن "دريفوس" مذنب وألف مذنب. وقال لي: "سوف تتوافر معرفة كل شيء لا في هذا العام، بل في العام المقبل، ومن قال لي ذلك سيد على علاقة وثيقة جداً بالأركان العامة." وسألته إن هم لن يقرروا كشف كل شيء في الحال قبل نهاية العام. فأردف "إيميه" يقول: "لقد وضع سيكارت" وهو يمثل المشهد بالإيماء ويهز رأسه وسبابته مثلما فعل عميله يريد

بذلك أن يقول: ينبغي ألا نكون متطلبين. "لن يتم ذلك في هذا العام يا "إيميه"، يقول وهو يربت على كتفي. فالأمر غير ممكن. أما في الفصح فبلى! وضرب "إيميه" بلطف على كتفي وهو يقول لي: "تري، إنني أريك بالضبط كيف فعل". إما لأن ألفة أحد كبار القوم أرضت غروره وإما لأستطيع على نحو أفضل تقدير قيمة الحجة والأسباب التي تدعونا للأمل بصورة صحيحة تماماً.

وأصبت برعشة طفيفة في القلب حينما شاهدت في الصفحة الأولى من لائحة الغرباء الكلمات التالية: "سيمونية وعائلته. "فقد كنت أحمل في صدري أحلاماً قديمة يعود تاريخها إلى طفولتي وكان يزودني فيها بكامل الحنان الذي يعمر قلبي ولكنه، فيما يحس به، لا يتميز عن تلك الأحلام، كائن يختلف عني ما أمكن الاختلاف. أما هذا الكائن فقد قمت بصنعه مرة أخرى مستخدماً في سبيل ذلك اسم "سيمونية" وذكرى التناقض الذي كان سائداً بين الأجسام الفنية التي رأيتها تنتشر فوق الشاطئ في موكب رياضيّ خليق بالفن القديم وب"جوتو". لم أكن أدري من كانت من بين تلك الفتيات الأنسة "سيمونية"، إن اتفق أن تدعى واحدة منهن بهذا الاسم، ولكني أعلم أن الأنسة "سيمونية" تحبني وأنا سوف أحاول التعرف بها بفضل "سان لو". إلا أنه لسوء الطالع لم يحصل على تمديد لإجازته إلا بناء على هذا الشرط وكان ملزماً بالعودة كل يوم إلى "دونسير". على أنني ظننت أنه يمكنني الاعتماد من أجل حمله على الإخلال بواجباته العسكرية، حتى على ما كان أكثر من محبته لي، على الفضول نفسه الذي يميّز عالم الطبيعة البشرية والذي كثيراً ما داخلني - حتى دون أن أكون رأيت الشخص الذي يجري فيه الحديث ولمجرد سماعي من يقول إن ثمة أمانة صندوق حلوة لدى بائع فواكه - في التعرف بصنف جديد من الجمال النسائي. ولكني ما كنت على حق، بشأن ذلك الفضول. حينما أملت أن أثيرة في صدر "سان لو" بالتحدث إليه عن فتياتي، فقد شله لفترة طويلة

لديه الحب الذي به لتلك الممثلة التي كان عشيقها. ولعلّه كان يقمعه لوأحسن أقل ما يحسن به بسبب ضرب من الاعتقاد الخرافي بأن إخلاص عشيقته يمكن أن يرتبط بإخلاصه هو. وإنما انطلقنا للعشاء في "ريفيل" دون أن يعدني بالاهتمام بفتياتي اهتماماً جاداً. كانت الشمس، حينما كنا نصل إلى هناك في الفترات الأولى، قد غابت منذ قليل، ولكننا لا يزال ثمة نور. وفي حديقة المطعم التي لم تشعل أنوارها بعد كان الحرّ يتلاشى ويترسّب وكأنما في قعر وعاء تبدو هلامية الهواء الشافة العاتمة على امتداد جوانبه شديدة التماسك إلى درجة تبدو بها شجيرة ورد كبيرة ملتصقة بالجدار المظلم الذي تمدّ على صفحته عروقاً وردية وكأنما هي من نوع التشجر الذي يشاهد في صميم حجر عقيق يمان. وبعد قليل لم نعد نغادر العربة إلا والليل قد حلّ ويغلب حتى ألا ننطلق من "باليك" إلا ساعتها إن كان الطقس رديئاً وأجلنا وقت الإسراج بأمل هداة جوية. إلا أنني كنت في تلك الأيام أسمع هبوب الريح دون اكتساب إذ أعلم أنه لا يعني الرجوع عن مقاصدي والاحتباس داخل غرفة، وأعلم أن المصاييح التي لا تحصي في قاعة الطعام الواسعة في المطعم الذي سندخله على صوت موسيقى الفجر سوف تقهر بيسر الظلمة والبرد إذ تلصق بهما مكاييها الذهبية الواسعة، فكنت أصعد متلهلاً إلى جانب "سان لو" في العربة التي تنتظرنا تحت وابل المطر.

كانت أقوال "بيرغوت" التي يقول فيها إنه مقتنع، على الرغم من مزاعمي، بأنني مهتاً لألدوق على وجه الخصوص متع العقل قد أعادت لي بشأن ما يمكن أن أفعله فيما بعد أملاً يخبئه كل يوم السأم الذي أعانيه من الجلوس إلى طاولة لمباشرة دراسة نقدية أوروية . فكنْتُ أقول في نفسي: "ربما لم تكن المتعة التي أصبناها في تسطير صفحة جميلة المقياس الصادق لقيمتها، ربما لم تكن سوى حالة ثانوية تنضاف إليها في الغالب ولكن غيابها لا يمكن أن يقيم حجة مسبقة ضدها . وربما تمّ تأليف بعض الروائع فيما يتشاءب كاتبها . " وكانت جدّتي تهذئ شكوكي بقولها إنني سوف أعمل بجِدّ وفرح إن كنت في صحّة جيّدة . ولما رأى طبيبي من الحكمة أن ينهني إلى المخاطر الكبيرة التي يمكن أن تعرّضني لها حالتي الصحيّة ورسم لي جميع صنوف الحيطة الواجب اتّباعها لأنجّب وقوع حادث فقد أخذت أخضع جميع المتع للهدف الذي حكمت أنّه أشدّ خطراً منها بما لا يقاس وقوامه أن أكتسب قوى كافية لأتمكن من تحقيق العمل الفنيّ الذي ربّما حملته في داخلي وأخضعت نفسي مذ أضحيت في "باليك" لرقابة دقيقة ومستمرة ؛ فما من أحد يستطيع حملي على لمس فنجان القهوة الذي ربّما حرمني من نوم الليل الضروري كي لا يصيبني التعب في الغد . ولكن حينما كنّا نصل إلى "ريفيل" كانت تتلاشى في الحال - بسبب الإثارة الناجمة عن متعة جديدة وإذ أجدني في هذا القطاع المختلف الذي يزجّنا فيه الظرف الاستثنائي بعدما قطع العيظ الذي نسجنه بطول أناة منذ العديد من الأيام والذي كان يقودنا باتّجاه التعقّل - ، وكأنما لن يكون غد ألبتة من بعد ولاغيات سامية يجب تحقيقها، تلك الآليّة الدقيقة لقواعد صحيّة حكيمة التي كانت تعمل للحفاظ عليها . وفيما كان أحد الخدم يطلب مني معطفي كان "سان لو" يقول لي:

- "ألن تصاب ببرد ؟ لعلّه من الأفضل لك أن تحتفظ به فليس الطقس حارّاً جدّاً .

فأجيب: "لا، لا"، ولعلّي ماكنت أحسّ بالبرد، ولكنّي لم أعد أعرف في جميع الأحوال خشية أن يصيبني المرض وضرورة ألاّ أموت وأهميّة أن أعمل . فكنْتُ أسلم معطفي ؛ وندخل قاعة المطعم على أنغام موسيقى حربية يعزفها العجريّون، وتتقدّم بين صفوف الموائد المثقلة بالطعام وكأنما في درب ممهد إلى المجد، وإذ نحسّ بالحماسة المتهلّلة التي يبعثها في جسمنا إيقاع الأوركسترا التي كانت تغدق علينا تكريمها العسكري واستقبال المتصرّين هذا الذي لم نكن أهلاً له كنّا نخفيها خلف هيئة رزينة جافية ومشيئة يثقلها الإعياء كي لا نحاكي تلك المتأنّفات في المقاهي الغنائية اللواتي يجتنّ لأداء مقطوعة خلّاعية على أنغام لحن حربي فيدخلن المسرح جاريات بالمظهر الحربيّ الذي لفائد متصر .

كنت منذ تلك اللحظة رجلاً جديداً لم يعد حفيد جدّتي ولن يذكرها إلاّ لدى الخروج، ولكنّه الشقيق المؤقت للخدم الذين يزعمون أن يقدّموا لنا الطعام .

أمّا كمّية البيرة . والشمبانيا من باب أولى، التي ماوددت في "باليك" بلوغها في مدى أسبوع في حين كان يمثّل طعام هذه المشروبات في هدوء وعيبي ووضوح رؤيته لذّة واضحة القيمة ولكننا يضحّي بها ببسر . أمّا كمّية البيرة فقد كنت أبتلعها في مدى ساعة واحدة وأضيف إليها شيئاً من

"البورتو" وأنا أكثر شروداً من أن أستطيع تذوقه . وكنت أعطي عازف الكمان الذي فرغ من عزفه الليرتين الذهبيتين اللتين وفرتهما منذ شهر من أجل القيام بشراء مالم أكن أتذكره . وكان بعض الخدم الذين يقومون بتقديم الطعام يهربون، وقد أفلتوا بين الطاولات، بأقصى السرعة وعلى راحتهم المبسطة قصعة يبدو منها أنّ هدف هذا النوع من السباق هو ألا يدعوا تهوي . وكانت منفحات الشوكولاته تصل بالفعل إلى المكان المقرر دون أن تنقلب وتظلّ حبّات البطاطا المحضّرة بالطريقة الإنكليزية على الرغم من العدّو الذي لا بدّ زعرعها مرتبة شأنها في البداية حول حَمَلٍ "بويّاك" . واسترعى انتباهي أحد هؤلاء الخدم، وكان بالغ الطول قد اكتسى رأسه بشعر أسود رائع وخضّب وجهه بلون يذكر ببعض أصناف الطيور النادرة أكثر منه بصنف البشر . وكان إذ يجري دون انقطاع، وربّ قائل دون هدف، من أقصى القاعة إلى أقصاها إنّما يذكرّ بواحدة من تلك الببغاوات التي تملأ الأقفاس الكبيرة في حدائق الحيوان بألوانها المتوهّجة واضطرابها اللامدرك وبعد قليل انتظم المشهد، في ناظري على الأقلّ، على نحو أكثر نبلاً وسكينة. فقد أخذ كل ذلك النشاط المدوّج يستقرّ بانسجام هادئ. كنت أنظر إلى الطاولات المستديرة التي تملأ المطعم لجمهرتها التي لا تحصى كأنما هي كواكب على نحو ما تمثّل هذه الأخيرة في لوحات الأمس المرمّزة . لقد كان ثمة على كلّ حال قوّة جذب لا تقاوم بين مختلف الكواكب، فقد كان المتعشّون على كلّ طاولة لا ينظرون إلّا إلى الطاولات التي لا يجلسون إليها، باستثناء صاحب دعوة غنيّ ههنا أفلح في اصطحاب كاتب مشهور فكان يجهد في أن يستخلص منه بعض مزايا الطاولة الدوارة أقوالاً تافهة تدهش بها السيّدات. ولم يكن الاتساق بين هذه الطاولات الكواكبيّة ليحول دون الدوران المستمرّ لجماعة الخدم العديدة وكانوا، لأنهم وقوف بدل أن يكونوا جلوساً شأن المتعشّين، يتحرّكون في فلك علويّ . لا ريب أن أحدهم كان يسرع لحمل مقلات وتبديل خمرة وإضافة أقذاح . ولكنّ طوافهم المستمر ما بين الطاولات المستديرة كان يستخلص في النهاية على الرغم من تلك الأسباب قانون سيره المدوّج والمنظّم. وخلف كتلة من الأزهار تجلس أميتا صندوق بشعّتان انصرفتا إلى حسابات لا تنتهي وتبدوان كساحرتين تهتمان بطريق الحسابات الفلكية بتوقع التقلّبات التي يمكن أن تحدث هذه القبة السماوية المصمّمة وفق علوم العصر الوسيط. وكنت أرثي قليلاً لحال جميع المتعشّين لأنني أحس أن الطاولات المستديرة لم تكن كواكب في نظرهم لأنهم لم يجرؤوا في الأشياء تقطيعاً يريحنا من مظهرها المعتاد ويسمح لنا بإدراك وجوه التشابه. كانوا يظنون أنّهم يتناولون عشاءهم مع هذا الشخص أوذاك وأن الطعام سيكلّف هذا المقدار تقريباً وأنهم سيعيدون الكرة في الغد. وكانوا يبدون وكأنهم لا يحسّون البتّة بانتشار مركب خدم صغار يحملون على شكل تطواف خبزاً في سلال إذ لم يكن لديهم في تلك اللحظة على الأرجح شغل ملجّ. كان بعضهم، ولا يزالون في مقتبل العمر وقد أرهقتهم الصفعات التي يكيلها لهم رؤساء الخدم لدى مرورهم يحلقون بنظرات كئيبة إلى حلم بعيد ولا يعزيهم عن ذلك إلا تعرّف أحد ربائن فندق "باليك" بهم. وكانوا فيما مضى مستخدمين فيه، فيتوجه بالحديث إليهم ويقول لهم شخصياً أن يرفعوا الشمبانيا التي لم تكن صالحة للشرب، الأمر الذي كان يملوهم زهواً.

كنت أسمع هدير أعصابي التي نعمت بارتياح مستقل عن الأمور الخارجية التي يمكن أن توليها إياه والتي كان أقلّ تحرك أسببه لجسمي وانتياهي كافياً ليولّد فيّ الإحساس به مثلما يولّد ضغط لطيف الشعور باللون في عين مطبقة. كنت احتسيت حتى ذاك الكثير من شراب الـ "بورتو"، ولئن كنت أطلب المزيد فذلك من جرّاء تأثير الارتياح الذي حملته الأفداح الجديدة . وكنت أدع للموسيقى أن تقود بنفسها متعتي على كل نوبة موسيقية فكانت تقبل حينئذ لتحط عليها طائفة. ولئن كان مطعم "ريفيل"، شأن تلك الصناعات الكيميائية التي تنتج فيها بكميات كبيرة عناصر لا نلقاها في الطبيعة إلا عرضاً ونادراً جدّاً، لئن كان يجمع في آن واحد نساء تناديني في أعماقهن احتمالات السعادة أكثر ممّا قد يتوافر لي مصادفة في الزهات أو الرحلات على مدى عام، فإن هذه الموسيقى التي كنّا نسمعها - وهي من صنوف التوليف الموسيقي لرقصات فالس ومسرحيات غنائية ألمانية وأغنيات من المقاهي الموسيقية وكلّها جديد عليّ - كانت تشكل بدورها كأنما مكان ملذات محنّاً ينضاف فوق الآخر وهو أبعث على النشوة منه. ذلك أن كلّ فكرة موسيقية، وهي فريدة على نحوها تكون امرأة، لم تكن تخصّ محطّاً معيّناً، كما لعلّ هذه الأخيرة كانت تفعل، بسرّ اللذة التي تحتويها. فقد كانت تعرضه عليّ وتنظر إليّ من طرف العين وتقبل عليّ في مشية تتسم بالغنج أو اللذالة وتدنو منّي وتداعبني كما لو أضحيّت فجأة أشدّ فتنة أو أكثر اقتداراً أو أوفر غنى. وكنت أجد في تلك الألحان شيئاً من القسوة؛ ذلك لأن كل إحساس مجرد بالجمال وكلّ بريق للعقل كانا مجهولين لديها، فاللذة الجسدية وحدها قائمة بالنسبة إليها. وإنها الجحيم الأشدّ قسوة والأكثر افتقاراً إلى المنافذ بالنسبة إلى الغير، إن التعيس الذي تقدّم له هذه اللذة - هذه اللذة التي تذوقها المرأة المحبوبة مع آخر - وكأنها الشيء الوحيد الكائن في العالم بالنسبة إلى التي تملؤه بكلّيته. ولكنني فيما كانت أردّد بصوت خافت نوبات هذا اللحن وأبادله قبلته، كانت اللذة الخاصة به التي يذقني إياها تضحي عزيزة عليّ إلى حدّ أنني ربّما هجرت ذويّ اللحاق بالفكرة الموسيقية في الدنيا الفريدة التي تنشئها في عالم اللامرئي خطوطاً تفيض بالنعومة الحاملة تارة وطوراً بالحيوية. ومع أنّ لذة كتلك ليست من النوع الذي يضفي قيمة أكبر على الشخص الذي تنضاف إليه لأنّه وحده من يحسّ بها، ومع أنّه، في كلّ مرّة سونا أثناء حياتنا في عيني امرأة لمحتنا، كانت تجهل إن كنّا نملك في تلك اللحظة أولاً نملك ذلك الهناء الداخلي والذاتي الذي ما كان بالتالي ليبدّل شيئاً في الحكم الذي أصدرته بحقنا، فقد كنت أحسّني أوفر قوّة وأكاد لا أقاوم كان يبدولي أنّ حبّي لم يعد أمراً مزعجاً يمكن الهزّ منه بل هو يمتّع بالضبط بالجمال المؤثر والإغراء اللذين لتلك الموسيقى التي تشبه بدورها وسطاً مؤنساً التقينا فيه أنا ومن كنت أحبّها وقد أضحيّا فجأة حميمين.

لم تكن ترتاد ذلك المطعم نساء فاسقات فحسب بل كذلك جماعة من دنيا الأناقة الرفيعة كانوا يجيئون لتناول العصرية في نحو الساعة الخامسة أو يقيمون فيه ولائم عشاء. كانت العصريّات تتمّ في رواق طويل مزجج ضيق على شكل ممرّ يمتدّ انطلاقاً من الردهة إلى قاعة الطعام على أحد جوانب الحديقة التي لا يفصله عنها (باستثناء بعض أعمدة من الحجر) سوى الزجاج الذي يتمّ فتحه ههنا أو هنالك. الأمر الذي كان ينجم عنه، علاوة على التيارات الهوائية الكثيرة، التماعات للشمس

مفاجئة متقطعة وضوء مبهر غير ثابت يكاد يحول دون تمييز "المتعصرات"، فيخيل لذلك إليك، حينما يكن هناك وقد تكوّن طاولتين فطاولتين على امتداد القطارة الضيقة، وإذ كنّ يتلألأن في كل حركة يقمن بها لاحتساء الشاي أو تبادل التحية ما بينهما، أن ثمة خزاناً أوقفة كئس فيها الصياد الأسماك المتألقة التي اصطادها والتي تتلألأ أمامك في بريقها المتبدل. ونصفها خارج الماء تغمره أشعة الشمس.

وبعد بضع ساعات وفي أثناء العشاء الذي كان يُقدّم بالطبع في قاعة الطعام كانت تضاء الأنوار مع أنه لا يزال ثمة ضوء في الخارج، الأمر الذي كنت معه تبصر أمامك في الحديقة بالقرب من أكشاك تستمدّ نورها من ضوء الشفق وتبدو كأنها أطيايف المساء الشاحبة، ممرات معرشة تخترق حضرتها القائمة آخر أشعة الشمس وتبدو من القاعة المضاءة بالمصابيح والتي يقدّم فيها العشاء، تبدو من خلف الزجاج - لا كما لعله كان يقال عن السيّدات اللواتي كنّ يتناولن العصرية في أواخر بعد الظهر على امتداد الممرّ الضارب إلى الزرقة والذهبيّ في شبكة متألّفة نديانة - بل كأنها نباتات حوض مائي عملاق شاحب الخضرة أنواره خارقة الطبيعة. وتتمّ مغادرة الموائل. ولئن ظلّ المدعرون أثناء الطعام، فيما ينفقون الوقت في النظر إلى مدعوّي الطاولة المجاورة والتعرّف بهم واستسمائهم، يشدّهم إلى مائلتهم الخاصّة ترابط تام، فإن قوّة الجذب التي تحملهم على الدوران في فلك مضيقهم ذاك المساء كانت تفقد من قوتها حينما كانوا يتجهون بغية احتساء القهوة إلى ذاك الممرّ نفسه الذي استخدم لتناول العصرية. وغالباً ما كان يتّفق أن تتخلّى هذه المائدة أولئك أثناء السير عن جسيم أو أكثر من جسيماتها كانت تنفصل، بعدما تعرّضت بشدّة لحاذية المائدة التي تنافسها، كانت تنفصل عنها إلى حين ويحلّ محلّها فيها رجال أوسيدات جاؤوا يحيّون أصدقاء لهم قبل أن يلحقوا بالركب وهم يقولون: "ينبغي أن أسرع للحاق بالسيد . الذي أنا ضيفه هذا المساء. لكنّنا كان ثمة على مدى لحظات باقتان منفصلتان تبادلنا بعض أزهارهما. ثم كان يخلو الممرّ نفسه. وكثيراً ما لا يضاء هذا الممشى الطويل، إذ كان لا يزال هنالك نور حتى بعد العشاء، فيبدو إذ تكتنفه الأشجار التي تتدلّى في الخارج من الجانب الآخر للزجاج وكأنّه ممرّ في حديقة مشجرة حالكة السواد. وأحياناً تتأخّر فيه مدعوّة في الظلام. وقد لاحظت فيه ذات مساء كنت أحتازه للخروج أميرة "لوكسمبور" الجميلة تجلس وسط جماعة لا أعرفها. وكشفت عن رأسي دون أن أتوقّف. ففرقتني وأحنت رأسها وهي تبتسم. وانبعثت من تلك الحركة نفسها وارتفعت رخيماً فوق تلك التحية بكثير بعض الكلمات الموجهة إليّ ولا بدّ أنها كانت تمنيات لليلة سعيدة طويلة بعض الشيء لا لكي أتوقّف بل لتتمّ بها التحية فحسب ولتجعل منها تحية منطوقة. ولكنّ الكلمات ظلت غير ممّيزة وتواتر الصوت الذي سمعته وحده عذباً وبدا لي موسيقياً حتى لكأنّ عندليباً أخذ يغني بين أغصان الأشجار المحلوكة.

وإن اتّفق أن قرّر "سان لو"، لاختتام الأمسية مع زمرة أصدقاء له سبق أن التقيناها، أن يتوجّه إلى كازينو أحد الشواطئ المجاورة وإن وضعني وحدي، وهو ذاهب معهم، في عربة فقد كنت أوصي الحوذيّ أن يذهب بأقصى سرعة كي يتناقص طول اللحظات التي سأقضيها دون أن يتوافر لي عون

من يعطيني من أن أقدم نفسي لحساسيتي - بالرجوع إلى الوراء وبالخروج من السلبية التي وقعت فيها وكأنما داخل مسننات - تلك التبدلات التي كنت ألتقها من الآخرين منذ وصولي إلى "ريفيل". وما كان الاصطدام المحتمل بعربة تحيي في الاتجاه المعاكس على تلك الدروب التي لا تتسع إلا لواحدة والتي يخيم عليها ليل دامس، ولا قلة ثبات أرض الحرف التي غالباً ما تنزلق، ولا قرب سفحه الذي يطلّ عامودياً على البحر، ما كان شيء من ذلك كله يلقي في الجهد الصغير اللازم ليحمل إلى عقلي تمثّل الخطر والخشية منه. فكما أنه ليست الرغبة في أن يصبح المرء مشهوراً، بل تعوّده أن يكون مجدداً هو الذي يمكنه من إنتاج عمل فني، كذلك ليس تهلّل اللحظة الحاضرة بل أفكار الماضي الحكيمه هي التي تساعدنا على الحفاظ على المستقبل. ولئن سبق لي أن ألقيت بعيداً عنيّ لدى وصولي إلى "ريفيل" عكازات التفكير ومراقبة الذات التي تعين ضعفاً على السير في الطريق القويمة فأجذني فريسة ضرب من اللاتوافق النفسي فقد كان الكحول الذي توتّرت به أعصابي توتراً خارقاً قد أضفى على الدقائق الراهنة ميزة وسحراً لم ينتج عنهما أن أصبحت أهلاً أكثر من ذي قبل للدفاع عنها ولا حتى أكثر تصميماً على ذلك، فاذ تدفّعي حماسي إلى تفضيلها ألف مرّة على باقي حياتي فقد كانت تعزلها عنها فإذا أنا سجين الحاضر شأن الأبطال، شأن السكيرين. ولم يعد ماضيّ، وقد احتجب مؤقتاً، يسقط أمامي ظلّ ذاته هذا الذي ندعوه مستقبلاً. ولما وضعت هدف حياتي لا في تحقيق أحلام ذاك الماضي بل في سعادة الدقيقة الحاضرة فإنني لم أعد أبصر أبعد منها، إلى حدّ أنّي كنت، وبتناقض ما كان إلا ظاهراً، في اللحظة التي أشعر فيها بمتعة خارقة، وأحسّ فيها أنّ حياتي يمكن أن تكون سعيدة وينبغي أن تكتسب في نظري قيمة أكبر، كنت في تلك اللحظة أدعها دون تردّد، بعدما تخلصت من الهموم التي استطاعت أن توحى بها إليّ حتى ذاك، رهينة حادث طاريء. وإنما كنت باختصار القول أركز بين دفتي أمسية واحدة اللامبالاة التي عمّت فيما يخص باقي الناس كامل حياتهم حيث يواجهون يومياً ودونما ضرورة مخاطر رحلة في البحر أو نزهة بالطائرة أو السيارة في حين ينتظرهم في المنزل الشخص الذي سيحطّم موتهم أو في حين لا يزال يرتبط بهشاشة دماغهم الكتاب الذي يؤلّف ظهوره القريب العلّة الوحيدة لوجودهم. والأمر واحد لوجاء أحدهم إلى مطعم "ريفيل"، في الأمسيات التي نمكث فيها هناك، وقد عقد العزم على قتلي، فإذ كنت لا أبصر من بعد إلا في مكان بعيد لا حقيقة لوجوده جذّني وحياتي الآتية والكتب التي ينبغي لي تأليفها، وإذ كنت ألتصق كثيراً برائحة المرأة التي تجلس إلى المائدة المجاورة وبتأدّب رؤساء الخدم وشكل الفالس التي تعزف، والتصق بالإحساس الراهن لا امتداد لي أبعد من حدوده ولا هدف سوى ألا أفصل عنه، فإنني كنت أموت مشدوداً إليه وأسمح بأن أذبح دون أن أبدي مقاومة أو حركة كمنحلة خلدتها رائحة الدخان ولا تهتمّ من بعد بالحفاظ على مؤونة جهودها المتراكمة وعلى نحل خليتها.

وينبغي أن أقول علاوة على ذلك إن قلة الشأن التي كانت تهوي فيها أكثر الأمور خطراً في مقابل ثورة حواسي العنيفة كانت تحتوي في النهاية حتى الآنسة "سيمونية" وصديقاتها. فقد أخذت عملية التعرّف بهنّ تبدو لي الآن سهلة ولكنها لا تثير اهتمامي لأنّ إحساسي الراهن وحده، بفضل

قوته الخارقة والغبطة التي تبعثها أقلّ تبدلاته وحتى محض استمراره، هو الذي كان يرتدي أهميّة في نظري. وما كان كامل ما تبقى، الأهل والعمل والمتع وفتيات "باليك"، يساوي أكثر من فقاعة رغوة وسط ريح قويّة لا تدع لها أن تستقرّ، وما كان له وجود إلا بالنسبة إلى هذه القوّة الباطنة: فالسكر يحقق على مدى ساعات قليلة المثاليّة الذاتيّة والظواهريّة المحضة، فلا شيء من بعد إلا ظواهر ولا وجود له إلا تبعاً لذاتنا السامية. وليس يعني ذلك على أيّ حال ألاّ يستطيع حبّ حقيقي، إن اتّفق لنا شيء منه، الاستمرار في حالة كذلك. ولكننا نحسّ تماماً، شأننا في وسط جديد، أن ضغوطاً مجهولة قد غيرت أبعاد هذا الشعور إلى حدّ أننا لا نستطيع احتسابه مشابهاً. إنّنا نلقي هذا الحبّ نفسه ولكنّه في موقع آخر ولا يضغط من بعد علينا و قد ارتضى الإحساس الذي يوليه إيّاه الحاضر والذي يكفينّا لأننا لانهتمّ بما لم يكن راهناً. ولكنّ المعامل الذي يغيّر القيم على هذا النحو لا يغيّرّها للأسف إلا في ساعة السكر هذه. فالأشخاص الذين فقدوا أهميتهم والذين كنّا ننفخ عليهم مثلما نفعل على فقاعات صابون سوف يستعيدون في الغد كثافتهم، و ينبغي أن نحاول من جديد العودة إلى مباشرة الأعمال التي لم تكن تعني شيئاً بل الأدهى من ذلك أن حساب الغد هذا، و هو حساب الأمس ذاته، الذي سنواجه حتماً مشكلاته، هو الحساب الذي يحكمنا حتى في أثناء تلك الساعات إلا في نظرنا نحن. فإن كانت بالقرب منّا امرأة فاضلة أو تناصبنا العداء فإنمّا يبدو لنا هذا الأمر العسير جدّاً نهار البارحة - وقوامه أن نفلح في إعجابها - إنّما يبدو لنا الآن مليون مرّة أكثر يسراً دون أن يكون به شيء من ذلك لأننا لم نتغيّر إلا في أعيننا نحن، إلا في أعيننا الباطنة. و تبدو بدورها مستاءة في اللحظة نفسها أن سمحنا لأنفسنا ببعض التماذي بقدر استيائنا في الغد لأننا نقدنا الخادم مئة فرنك وللسبب نفسه الذي أجّل فقط بالنسبة إلينا، يعني غياب السكر.

ما كنت أعرف آية من النساء اللواتي كنّ في "ريفيل" واللواتي كنّ يبدن لي، إذ يؤلّفن جزءاً من سكري مثلما تؤلّف الانعكاسات جزء من المرأة، ألف مرّة أكثر اشتهاً من الأنسة "سيمونيه" التي يتناقص وجودها شيئاً فشيئاً. و نظرت إليّ شقراء فتية وحيدة كئيبة المظهر من تحت قُبعة القشّ التي شكّت بزهر الحقول، نظرت إليّ لحظة بهيئة حاملة و بدت لي محبّبة. ثمّ جاء بدور أخرى، فثالثة، وأخيراً سمراء مثالّقة المحيّا، وكلهن معروفات تقريباً، إن لم يكن لديّ فلديّ "سان لو".

ذلك أنّه قبل أن يتعرّف بعشيقته الحاليّة كان قد سلخ فترة طويلة في دنيا المحجون المغلقة إلى حدّ أنّه ما من امرأة تقريباً من بين جميع النساء اللواتي كنّ يتعشّين في تلك الأمسيات في "ريفيل"، واللواتي كان العديد منهنّ هناك بالتصادف إذ جئن إلى شاطئ البحر، بعضهنّ للقاء عشيقهنّ والأخريات لمحاولة العثر على عشيق، إلا ويعرفها لأنّه قضى معها - هو أو واحد من أصدقائه - ليلة على الأقلّ. وما كان يلقي التحية عليهنّ إن كنّ بصحبة رجل ويتظاهرن بدورهن بأنهنّ لا يعرفنه فيما ينظرن إليه أكثر من سواه لأنّ اللامبالاة التي اشتهر بها إزاء آية امرأة لم تكن على خشبة مسرحه كانت توليه في نظر هؤلاء النسوة مهابة خاصّة. و تهمس إحداهنّ قائلة: "إنّه العزيز "سان لو"، ويبدو أنّه لا يزال على حبّ هذه الغبيّة. إنّها حبّ الكبير. ما أجمل الفتى! إنّي ألقاه ساحراً وآية أناقة! هنالك من النساء من يتوافرن لهنّ حظّ رائع. إنّ لا غبار عليه في كلّ مجال. لقد عرفته تمام المعرفة

حينما كنت مع "دورليان"، لقد كانا متلازمين كالظلّ. وآية حياة ماحنة في ذلك الحين! ولكن الأمور تبدّلت ولا يدع لها أن تستمرّ. آه! يمكنها أن تقول إنها كبيرة الحظّ. وإني أتساءل ما عساه يجد فيها. لا بدّ أنّه مع ذلك شديد الغباء. إنّ لها قدمين شبيهين بالمراكب وشاربين من النمط الأميركي وثياباً داخلية وسخة! وأظنّ أن عاملة صغيرة لا ترضى سراويلها. هيّا انظري قليلاً آية عيين له فقد يلقي المرء نفسه في النار في سبيل رجل كهذا. اخبرسي، ويحك، لقد عرفني، إنّهُ يضحك. آه! لقد كان يعرفني تمام المعرفة. ما عليك إلّا أن تحدّثه عني. "كنت أفاجيء بينهم وبينه نظرة، ووددت لو يقدّمني لهاتيك النساء و أن يمكّنني أن أطلب منهم موعداً و أن يمننّ به عليّ حتى لو لم أستطع القبول. فبدون ذاك ربّما ظلّ وجهه في ذاكرتي خلواً من هذا الجزء من ذاته - وكأنّما احتجب خلف حجاب - هذا الجزء الذي يختلف باختلاف النساء كلهن ولا يسعنا تخيله لدى إحداهن إن لم نصره فيها ولا يظهر إلّا في النظرة الموجهة إلينا والتي توافق على رغبتنا وتعدنا بأنّها سوف تلي. على أن وجهه، وإن بدا مقلصاً إلى هذا الحدّ، كان بالنسبة إليّ أكثر بكثير من وجه النساء اللواتي أعلم أنّهن فاضلات ولا يبدو لي كوجهه في ذاكرتي. خلواً من هذا الجزء من ذاته - وكأنّما احتجب خلف حجاب -، هذا الجزء الذي يختلف باختلاف النساء كلهن ولا يسعنا تخيله لدى إحداهن إن لم نصره فيها ولا يظهر إلّا في النظرة الموجهة إلينا والتي توافق على رغبتنا وتعدنا بأنّها سوف تلي. على أن وجهه، وإن بدا مقلصاً إلى هذا الحدّ، كان بالنسبة إليّ أكثر بكثير من وجه النساء اللواتي أعلم أنّهن فاضلات ولا يبدو لي كوجهه عادياً دون خلفيّة تولّفه قطعة واحدة لا كثافة لها. وما من شكّ أنّه لم يكن بالنسبة إليّ ما لا بدّ أنّه كان بالنسبة إليّ "سان لو" الذي كان يتذكّر ويرى، خلف لا مبالاة القسّمات الجامدة، وهي شفافة فيما يخصه، إذ تتظاهر بأنّها لا تعرفه وخلف سخافة التحيّة نفسها التي ربّما وُجّهت كذلك لأيّ سواه، كان يتذكّر ويرى ما بين شعور محلولة وشفّتين متهاككتين وعيين نصف مطبقتين لوحة كاملة صامته كذلك التي يغطّيها الرسّامون بلوحة محتشمة ليخدعوا بها غالبية الزوّار. أمّا فيما يخصّني، أنا الذي كان يشعر أن لم ينفذ شيء من كيانه إلى هذه أو تلك من هاتيك النساء ولن يُخَمَلَ فيها علي الدروب المجهولة التي ستسير عليها في أثناء حياتها، فقد ظلّت تلك الوجوه بالتأكيد مغلقة. بيد أنّه كان يكفيني مذ ذاك أن أعلم أنّها كانت تفتّح حتى تبدو لي ذات قيمة ما كنت لأراها لها لو لم تكن سوى ميداليات جميلة عوضاً عن أن تكون قلائد تختفي خلفها ذكريات حبّ. وأمّا فيما يخصّ "روبير" الذي يكاد لا يطيق المكوث في مكانه حينما يكون جالساً ويخفي خلف ابتسامة رجل البلاط النهم الذي به للتصرّف تصرّف رجل الحرب فقد كنت أنبين، إمّا أحسنت النظر إليه، كم كان لابدّ لقوّة عظم وجهه المثلث الشكل أن تكون نفسها من شدّة بأس أسلافه وهي أقرب أن تكون لنبال فوّار النشاط منها لمثقف ناعم. ذلك أنّ البناء الجريء وهندسة عصر الإقطاع كانا يبرزان خلف البشرة الناعمة. وكانت رأسه تذكر بتلك الأبراج في قلعة عتيقة ظلّت شرفاتها غير المستخدمة بارزة للعيان ولكنّها تمّ إعدادها من الداخل بمشابة مكتبة.

وكنّت أقول في نفسي في عودتي إلى "بالبيك" عن واحدة من هاتيك المجهولات قدّمني لها دون أن أتوقّف لحظة وأكاد مع ذلك لا أنتبه للأمر: "ما أطيبها امرأة! مثلما يتمّ غناء لازمة. كانت

تملي عليّ تلك الأقوال بالتأكيد حالة عصبية أكثر منها رأي يتسم بالدوام. بيد أنه لا يقلّ عن ذلك صحة أنني لو كنت أحمل ألف فرنك معي ولا يزال هنالك جواهريون في حوانيتهم في تلك الساعة لا شترت للمجهولة خاتماً. وحينما تنقضي ساعات حياتنا وكأنما على مستويات شديدة الاختلاف فإنه يتفق للمرء أن يفقد من نفسه أكثر مما ينبغي في سبيل أشخاص مختلفين يبدون لك في الغد عديمي الشأن. ولكنك تحسّ أنك مسؤول عمّا قلته لهم البارحة وتبغى الوفاء بوعدك.

ولما كنت أعود في تلك الأمسيات في ساعة متأخرة كنت أسرّ بأن ألقى في غرفتي التي لم تعد تناصني العداء السرير الذي ظننت في يوم وصولي أنه سوف يستحيل دوماً عليّ أن أرتاح فيه وحيث كانت تبحث أعضائي المرهقة الآن عن السند المعين، فكان الفخذان مني والوركان والكتفان، كانت تجهد جميعها على التوالي أن تلتصق كلّ نقطة فيها بالشراشف التي تغطّي الفراش كما لو ابتغى تعبي، شأن نحّات، أن يسبك قالباً كاملاً لجسم إنساني. ولكنني ماكنت أستطيع النوم إذ كنت أحسّ باقتراب الصباح، وقد هجرني الهدوء وهجرني العافية. كان يبدو لي في ضيقي أنني لن أجدهما بعد في يوم. كان لابد لي أن أنام نوماً طويلاً لألتقيهما. ولكننا ستوقظني على أية حال، وإن أغفيت، الفرقة السمفونية بعد ساعتين. وفجأة يأخذني النوم وأهوي في هذا السبات العميق الذي ينكشف لنا فيه الرجوع إلى الشباب واستعادة السنين الماضية والمشاعر الضائعة والتحرّر من حاجات الجسد وهجرة الأرواح واستذكار الأموات وأوهام الجنون والعودة إلى ممالك الطبيعة الأكثر أوليّة (إذ يقولون إنّنا غالباً ما نبصر حيوانات في الحلم ولكننا يفوتهم أننا فيه على الدوام تقريباً حيوان حرم من هذا العقل الذي يلقي على الأشياء شعاعاً من يقين، ولا نقدّم فيه على العكس لمسرح الحياة سوى رؤية مهزوزة يلاشيها النسيان في كلّ دقيقة إذ تزول الحقيقة السابقة أمام الثانية التي تليها كما يزول عرض بالقانوس السحري أمام آخر يليه حينما يتمّ تبديل الصفيحة الزجاجية) وجميع تلك الأسرار التي نحسب أننا لا نعرفها فيما يتمّ بالحقيقة اطلاعنا عليها كلّ ليلة تقريباً بالإضافة إلى السرّ الآخر العظيم، سرّ الفناء والقيامة. لقد جعلت مني الإنارة المتعاقبة النათة لمناطق أظلمت في ماضي، لقد جعلت مني، إذ أضحت أكثر شروداً من جرّاء عملية الهضم العسيرة لعشاء "ريفيل"، كأننا لعلّ أقصى سعادته أن يلتقي بـ"لوغراندان" الذي اتّفق أن تحدثت إليه في الحلم.

ثم إن حياتي نفسها قد حجبتها عني حجياً كلياً مناظر جديدة كتلك التي تقام على حافة خشبة المسرح والتي يقدّم ممثلون أمامها فاصلاً ترفيهياً فيما تتمّ خلفها عمليات تبديل اللوحات. أمّا المناظر التي كنت أقوم فيها آنذاك بدوري فكانت من نمط الحكايات الشرقية وما كنت أعلم فيها شيئاً عن ماضي ولا عن نفسي بسبب هذا القرب الشديد لمناظر تفصلني عنهما. وكنت محض شخص يضرب بالعصي وتزول به عقوبات مختلفة من جرّاء خطيئة لم أكن أتبينها ولكنّ قوامها أنني أكثر من شرب البورتو. وفجأة أستفيق وألاحظ أنني لم أسمع الفرقة السمفونية بفضل نوم طويل. كان بعد الظهر قد حلّ، وقد تأكّدت من ذلك في ساعتني بعد عدّة محاولات لأستوي في فراشي، محاولات غير مجدية بادئ الأمر تقطّعها لحظات يهوي رأسي بها على الوسادة، ولكن من النوع القصير الذي يلي النوم وصنوف الانتشاء الأخرى سواء أكانت الخمرة مصدرها أو نقاهة معيّنة.

وكنْتُ متيقناً على آية حال أن الظهر قد انقضى حتىّ قبلما أنظر إلى الساعة. لم أكن مساء البارحة سوى كائن مُفرَّغ فاقده الوزن ولا أستطيع (إذ ينبغي أن يكون المرء قد استلقى ليتمكن أن يجلس، وأن يكون قد أغفى ليتمكن أن يصمت) التوقف عن الحركة أو الكلام وكنْتُ لاقوام لي ولا مركز ثقل وقد اندفعت ويبدو لي أنني ربما استطعت مواالة رحلتي الكئيبة حتى القمر. ولكن لم تبصر عيناى الساعة في أثناء نومي فقد أفلح جسمي في حسابها وقاس الوقت لا على ميناء ساعة مثلت تمثيلاً سطحياً بل بوزن متدرّج لجميع قواي المستعادة التي جعلها، شأن ساعة جدارية ضخمة، تنحدر درجة فدرجة من دماغي إلى باقي جسمي حيث أخذت تراكم الآن حتى أعلى ركبتيّ كامل مؤناتها الوفيرة. وإن صحَّ أن البحر كان فيما مضى وسطنا الحيويّ الذي لا بدّ أن نغمر فيه دماً كيما نستعيد قوانا، فلك حال النسيان والعدم الذهنيّ، إذ يبدو المرء حينذاك وكأنّه يغيب عن الزمان بضع ساعات. ولكنّ القوى التي تنضّدت في أثناء ذلك الوقت دون أن يتمّ إنفاقها إنّما تقيسه بوساطة كميّتها بمثل دقّة أنفالس الساعة الجدارية أو الكومات المتداعية في الساعة الرملية. ولست تستطيع من جهة أخرى الإفلات من نوم كهذا على نحو أيسر ممّا يتمّ لك في السهر الطويل لشدة ما تنزع الأشياء جميعها إلى الدوام، وإن صحَّ أن بعض المخدّرات تحمل عليّ النوم فإنّ النوم الطويل مخدّر يفوقها قوّة ويعسر بعده على المرء أن يفيق. وكمثل بحار يصير تماماً الرصيف الذي سيربط به قاربه، ولا يزال مع ذلك تهزّه الأمواج، فقد كان يخيّل إليّ تماماً أنّي أنظر إلى الساعة وأنهض ولكنّ جسمي يعود فيأخذهُ النوم في كل لحظة. كان الهبوط عسيراً وقد أهويت مرّتين أو ثلاثاً على وسادتي قبل أن أنهض وأبلغ ساعتى وأقارن الوقت الذي تشير إليه مع ذاك الذي تشير إليه وفرة المواد التي لدى ساقّي المنهكتين.

وأخيراً كنت أبصر بوضوح: "الساعة الثانية بعد الظهر"، وأقرع الجرس، ولكني أغوص في الحال في نوم كان ينبغي أن يكون هذه المرّة أطول بما لا يقاس إن حكمت في الأمر بما لقيت لدى الاستيقاظ من راحة ورؤية ليل لا محدود تجاوزته. وبما أن استيقاظي إنّما سبّبه دخول "فراستواز" وكان قرعي للجرس سبباً لهذا الدخول، فإن هذه الإغفاءة الجديدة، التي كان يبدو أنها لا بدّ جاءت أطول من تلك وقد جلبت لي الراحة والنسيان، لم تدم أكثر من نصف دقيقة.

وتفتّح جدّتي باب غرفتي فأطرح عليها ألف سؤال حول أسرة "لوغراندان".

ليس يكفي القول إنّى عدت إلى الهدوء والعافية، ذلك أن ما فصلني عنهما البارحة كان أكثر من مجرد مسافة فقد وقع عليّ طوال الليل أن أكافح ضدّ تيار معاكس، ثمّ إنّى لم أجد نفسي بالقرب منهما فحسب فقد عادا إلى داخلي. وفي نقاط محدّدة، ولا تزال تؤلمني بعض الشيء داخل رأسي الفارغ الذي سيتحطّم ذات يوم فيدع لأفكارى أن تقلت إلى الأبد، كانت هذه الأخيرة قد استعادت مكانها مرّة أخرى ولقيت من جديد تلك الحياة التي لم تغلح حتى الآن، وأسفي، في الاستفادة منها.

لقد نجوت مرّة أخرى من استحالة النوم وسيل النوبات العصبيّة والغرق فيها. ولم أعد أخشى كل ما كان يتهذّذني عشية البارحة حينما كنت أفترق إلى الراحة. لقد انفتحت أمامي حياة جديدة.

ودون أن آتني بحركة واحدة، إذ لا أزال منهذ القوي وإن دبت في العافية، كنت أذوق تعبي منهلاً، فقد سبق له أن عزل وحطم عظام ساقتي وذراعي وأجس أنها جُمعت أمامي وتناهب للتلاحم وأنتي سوف أنهيضها إما غنيت فقط شأن مهندس الأمثال.

وذكرت فجأة الشقراء الفتية ذات المظهر الكيب التي شاهدها في "ريفيل" والتي نظرت إليّ مقدار لحظة. كثيرات غيرها على مدى الأمسية بكاملها بدين لي ممتعات وقد انتصبت الآن وحدها في أعماق ذكرياتي. كان يخيل إليّ أنها لاحظتني وكنت أتوقع أن يجثني أحد الخدم في "ريفيل" لينقل إليّ كلمة منها. لم يكن "سان لو" يعرفها ويعتقد أنها فتاة لائقة. ولعله من العسير على المرء أن يراها، أن يراها دون انقطاع. ولكنني كنت مستعداً لكل شيء في سبيل ذلك ولم أعد أفكر إلا بها. والفلسفة غالباً ماتروي عن أفعال حرة وأفعال مسيرة. وربما لم يكن ثمة ما كان مفروضاً علينا كلياً أكثر من ذاك الذي يعمل، بفضل قوة صاعدة ثم ضغطها أثناء العمل، وبعدما يخلد فكريا إلى الراحة، على إعادة ذكرى على هذا النحو، وكانت حتى ذاك قد مهدت على سوية الأخريات من جراء قوة الشرود الضاغطة، ويجعلها تندفع لأنها كانت تحوي على غير علم منا وأكثر من الأخريات سحراً لا ننتبه له إلا بعد انقضاء أربع وعشرين ساعة. وربما لم يكن كذلك من فعل في مثل حريته لأنه لا يزال خلواً من العادة، من هذا النوع من الهوس الذهني الذي ييسر في الحب الانبعاث الحصري لصورة شخص معين.

كان ذلك اليوم بالضبط غد اليوم الذي شهدت فيه مرور موكب الفتيات الجميل أمام البحر. وسألت بشأنهن العديد من رواد الفندق الذين كانوا يفدون في كل عام تقريباً إلى "بالبيك"، فلم يستطيعوا تزويدي بالمعلومات. وقد أوضحت لي صورة فوتوغرافية السبب فيما بعد. فمن ذا كان يستطيع الآن أن يتعرف فيهن، وما كدن بهجرن، ولكنهن هجرن، سنّاً يتبدل فيها المرء تماماً، هذه الكتلة غير المتبلورة الرائعة، ولا تزال طفولية بعد، لبنيات كان يمكن أن يراهن المرء، لبضع سنوات خلّت، جالسات على الرمل على شكل دائرة حول خيمة وكأنهن مجموعة نجوم يبيض مبهما لا يميز المرء فيها عينين أكثر التماعاً من سواهما ووجهاً مأكراً وشعراً أشقر إلا ليضيّعها وسرعان ما تختلط داخل لا وضوح السديم وبياضه.

وما من شك أن ما كان يفترق إلى الوضوح في تلك السنوات التي لا تزال غير بعيدة إنما الجماعة نفسها لا رؤية تلك الجماعة كما كانت حالهن البارحة في أول ظهور لهن أمامي. كان هؤلاء الأطفال الحديثو السن لا يزالون حينذاك في هذه الدرجة الأولية في التكوّن، تلك التي لم تضع الشخصية فيها خاتمتها على كل وجه. وكمثل تلك الأجسام البدائية التي قل أن يوجد فيها الفرد بحد ذاته وإنما تولّفه الكتلة المرجانية أكثر ممّا يؤلفه كل من الفروع المكوّنة للكتلة، كنّ يمكنن محتشدات على الدوام. وأحياناً توقع إحداهن جارتها أرضاً فتنتطلق إذ ذاك ضحكة صاحبة تيدو وكأنها التحلي الوحيد لحياتهن الشخصية فتزهرن جميعهن معاً وتمحي بها وتختلط تلك الوجوه الحائرة القسّمات المتلوية في تجمّد عنقود واحد متلائي راعش. وفي صورة قديمة زودّني بها ذات

يوم واحتفظت بها كانت جماعتهن الطفولية تتألف من عدد المشاركات نفسه الذي ألف فيما بعد موكبهن النسائي. وإنك لتحسّ فيها أنّهن لا بدّ أنّهن من ذاك بقعة فريدة ترغم على النظر إليهنّ ولكنّنا لا نستطيع المرء تعرّفهنّ فيها إفرادياً إلا بالمحاكمة العقلية وبترك المجال مفتوحاً لجميع التحوّلات الممكنة في أثناء الشباب إلى الحدّ الذي تجور فيه تلك الأشكال التي أُعيد تأليفها على شخصية متميّزة أخرى ينبغي كشف هويّتها بدورها وربّما اتّفق لوجهها الجميل، بسبب ترافقه وقامة مديدة وشعر أجعد، أن يكون فيما مضى هذه القسمات المتلوّية المتغصّنة الجعدة التي تزودنا بها الصورة الفوتوغرافية. وغالباً ما كان يقع لأفضل صديقاتهنّ، من جرّاء أن المسافة التي قطعتها السمات الجسمانية لكلّ من تلك الفتيات في وقت قليل كانت تجعل من تلك السمات معياراً شديداً للإبهام وأنّ ما كان مشتركاً بينهما وجماعياً كان من ذاك شديد البروز، أن يخلطن بين واحدة وأخرى في تلك الصورة إلى حدّ أنّه ما كان يمكن أن يحسم الشكّ في النهاية سوى هذا الأمر أو ذاك في ملبسهنّ ممّا كانت إحداهنّ على يقين بأنها ارتدته باستثناء الأخريات. وكنّ منذ الأيام الشديدة الاختلاف والشديدة القرب مع ذلك. كنّ لا يزلن ينسقن وراء الضحك مثلما تبيّنت ذلك البارحة، ولكنّه ضحك لم يعد ضحك الطفولة المتقطّع والآليّ تقريباً، وهو استرخاء تشجعي كان فيما مضى يغوص في كلّ لحظة بتلك الرؤوس. مثلما كانت كتل الأسماك في نهر الـ "فيفون" تتبدّد وتختفي لتتشكّل من جديد بعد لحظة. لقد أضحي لملامحهنّ الآن سلطان على ذواتهنّ وأصبحت أعينهنّ مبيّنة على الهدف الذي تلاحقه. كان لابدّ البارحة من قلة وضوح نظرتي الأولى وارتعاشها كيما أخلط على نحو غير مميّز، مثلما فعل الفرّح الصاحب الماضي والصورة القديمة. بين الفروع المرجانية التي تفرّدت اليوم وانفصلت عن الكتلة المرجانية الشاحبة.

وما من شكّ أنّي كثيراً ما منّيت النفس لدى مرور فتيات جميلات بلقائهنّ ثانية. وما كنّ يعاودن الظهور عادة، ولعلّ الذاكرة التي سرعان ما تنسى وجودهنّ تسترجع ملامحهنّ بصعوبة. وربّما لم تعرّفهنّ عيوننا، فيما يتفق لنا أن تخطر أمامنا فتيات أخريات لن نلقاهنّ كذلك ثانية. ولكنّنا المصادفة تردّهنّ أحياناً بإلحاح أماننا، وهو ما وقع للجماعة الصغيرة الوقحة. وتبدو المصادفة إذ ذاك جميلة لأنّنا نميّز داخلها كأنّما بداية تنظيم وجه لتأليف حياتنا، وإنّها لتولي الإخلاص سهولة وحتمية وفي بعض الأحيان - وبعد انقطاعات أمكن أن تحمل لنا أمل أن نكفّ عن التذكّر - قسوة، الإخلاص لصور سوف نظنّ فيما بعد أنّه كتب علينا امتلاكها ولعلّنا بدونها كنّا نسيناها بادئ الأمر بيسر كبير شأن صور غيرها كثيرة.

وسرعان ما أدركت إقامة "سان لو" نهايتها، ولما يتمّ لي لقاء تلك الفتيات ثانية على الشاطئ. كان يمكث في "باليك" بعد الظهر وقتاً أقصر من أن يستطيع الاهتمام بهنّ ومحاولة التعرّف بهنّ من أجلي. وكان يتوافر له في المساء متسع أكبر من الوقت ويوالي اصطحابي كثيراً إلّاي "ريفيل". وإنك لتجد في تلك المطاعم، كما هي الحال في الحدائق العامة والقطارات، أناساً احتجبوا خلف مظهر عاديّ ويذهلنا اسمهم إن اتّفق أن اكتشفنا بعد استفسار عارض أنّهم ليسوا الوافد العاديّ المسالم الذي افترضناه بل هم لا يقلّون عن كونهم الوزير أو الدوق الذي كثيراً ما سمعنا من

يتحدّث عنه. وقد سبق لنا أن شاهدنا أنا و"سان لو" مرّتين أو ثلاثاً في مطعم "ريفيل"، وحين يشرع الجميع في مغادرة المكان، رجلاً طويل القامة مفتول العضلات منتظم القسّات متشبّب اللحية، ولكن نظّفته الحاملة تظّل تحدّق بحد في الفراغ، يقبل ويجلس إلى إحدى الطاولات. وفيما كنّا نسأل صاحب المطعم ذات مساء من عسى يكون هذا المتعشّي المنعزل المتخلف، قال لنا: "كيف ذلك، أما كنتما تعرفان الرسّام الشهير "إيلستير" ؟ كان "سوان" قد ذكر اسمه مرّة أمامي وقد نسبت تماماً بأيّ شأن. ولكنّ إغفال إحدى الذكريات، شأن إغفال أحد أطراف الجملة في قراءة ما، لا يسهّل الشكّ بل انبثاق يقين مبكر. فقلت لـ "سان لو". إنّهُ أحد أصدقاء "سوان" وفنان ذائع الصيت عظيم القدر. وفي الحال مرّت بي وبه، كما الرعشة، فكرة أنّ "إيلستير" فنّان عظيم ورجل مشهور ثمّ إنّهُ ما كان يرتاب، وقد اختلطنا بالنسبة إليه مع المتعشّين الآخرين، بالحماسة التي تخلفها فينا فكرة نبوغه. ولاريب أن جهله بإعجابنا به ومعرفتنا لـ "سوان" ما كان ليظّل عيباً لو لم نكن في الحماّمات البحرية. بيد أنّنا إذ ظللنا في سنّ لا تستطيع الحماسة فيها أن تظّل صامتة وانتقلنا إلى حياة يبدو فيها أخطاء حقّاً سطّروا كتاباً مديلاً باسمنا كشفنا فيه النقاب لـ "إيلستير" عن قرويين يتعشّقان فنّه وصديقين لصديقه الكبير "سوان" يتمثّلان في الشخصين الجالسين على خطوات منه وطلبنا فيه إليه أن نعرب به عن احترامنا. وأخذ خادم على عاتقه حمل تلك الرسالة المستعجلة إلى الرجل الشهير.

ربما لم يكن "إيلستير" مشهوراً بعد في ذلك الحين بالقدر الذي داعبه صاحب المؤسّسة وما أصبح عليه بعد ذلك بسنوات قليلة على أنّه حذر ولكنّه كان أحد الأوّلين في ارتياد هذا المطعم حين لم يكن بعد سوى ما يشبه المزرعة وفي اصطحاب عشيرة من الفنّانين إليه وقد هجروه جميعاً إلى مكان آخر حالما أصبحت المزرعة التي كان يجري تناول الطعام فيها في ظلّ كُنّة بسيطة مركزاً أنيقاً، وما كان "إيلستير" نفسه يعود إلى هذا المكان إلا من جرّاء غياب زوجته التي يسكن معها في مكان ليس يبعد عن هناك). ولكنّ الموهبة الفدّة، حتّى إنّ لم يُعرّف بعُدّها، إنّما ينجم عنها بالضرورة بعض ظاهرات الإعجاب من تلك التي استطاع صاحب المزرعة أن يميّزها في أسئلة أكثر من إنكليزية واحدة مرّت هناك وهي متعطّشة إلى المعلومات حول الحياة التي كان يقضيها "إيلستير" أو في عدد الرسائل التي ترد هذا الأخير من البلاد الأجنبية. وقد لاحظ صاحب المطعم أكثر من ذلك أنّ "إيلستير" كان يكره الإزعاج في أثناء الشغل وأنّه كان ينهض ليلاً ليصحب جليساً يقف أمامه عارياً على شاطئ البحر حينما تكون الليلة قمراء وقد أسر في نفسه أن هذا القدر من الجهد لم يذهب هدراً ولا جاء إعجاب السّياح بغير وجه حقّ حينما تمّ له أن يتعرّف في إحدى لوحات "إيلستير" إلى صليب من الخشب كان مغروساً في مدخل "ريفيل"، فكان يردّد بذهول: "إنّه هو بالتّمام، قسّمة أجزاؤه الأربعة! آه، وأيّ جهد ينفق كذلك في هذا السبيل!"

وما كان يدري إن كانت لوحة صغيرة لـ "شروق الشمس على البحر" وهبه إيّاها "إيلستير" لا تساوي ثروة.

ورأيناه يقرأ رسالتنا ويضعها في جيبه ويتابع عشاءه ويشرع في طلب حوائجه وينهض يبغي الذهاب وكنا على كبير يقين أننا صدمناه بمسعاينا إلى حدّ أننا نتمنى الآن (بمقدار ما خشنا) أن يمضي دون أن يكون لاحظنا ولم نفكر لحظة واحدة بأمر كان ينبغي أن يبدو لنا من أكثرها أهمية وقوامه أن تحمّسنا لـ "إيلستير"، الذي ما كنا لنسمح بأن يُشكّ بصدقه والذي كان بوسعنا إقامة البرهان عليه في أنفسنا التي يقطعها الانتظار ورغبتنا في أن نقدم على أي عمل صعب أو بطولي في سبيل الرجل العظيم، لم يكن إعجاباً مثلما تصوّرنا لأننا لم نشاهد قطّ أي شيء لـ "إيلستير". كان يمكن لشعورنا أن يتخذ بمثابة موضوع له فكرة "الفنان العظيم" لاعمالاً فنياً كان مجهولاً لدينا. كان ذلك بالأكثر إعجاباً في الفراغ والإطار العصبي والهيكل العاطفي لإعجاب فارغ المضمون، يعني شيئاً يرتبط بالطفولة ارتباطاً لا انفصام له بمقدار غياب بعض الأعضاء لدى الإنسان البالغ. لقد كنا بعد طفلين. كان "إيلستير" في تلك الأثناء يوشك أن يبلغ الباب حينما انعطف فجأة وأقبل علينا. وجرفني ذعر للذيد من مثل مالم يكن بوسعي أن أعانيه بعد بضع سنوات لأنّه في الوقت الذي تقلّ فيه السنّ القدرة على ذلك فإنّ تعود المجتمع يقصي آية فكرة في بعث فرص بمثل هذه الغرابة والإحساس بهذا النوع من الانفعالات.

وفي الكلمات القليلة التي أقبل "إيلستير" يقولها لنا وهو يجلس إلى مائدتنا لم يجبني ألبّة في مختلف المرّات التي حدّثته فيها عن "سوان". وأخذت أعتقد أنّه لا يعرفه. ولكنّ ذلك لم يحل دون أن يطلب مني الذهاب لألقاه في مشغله في "البليك"، تلك الدعوة التي لم يوجّهها لي "سان لو" والتي أكسبني إياها بضع كلمات جعلته يحسب أنني أحبّ الفنون، وما كانت توصية "سوان" لتكسبني إياها لو كان "إيلستير" على علاقة صداقة به (لأنّ نصيب المشاعر المتجرّدة أكبر ممّا يعتقد في حياة الناس). وغمرني بلطف يفوق لطف "سان لو" بقدر ما يفوق هذا الأخير أنس بورجوازي صغير. ذلك لأن لطف السيّد الكبير إذا ما قورن بلطف فنان كبير بدا وكأنّه تمثيل وتصنع. كان "سان لو" يحاول أن ينال الإعجاب أمّا "إيلستير" فكان يحبّ أن يعطي وأن يهب من ذاته. ولعلّه كان يهب كلّ ما يملك من أفكار وأعمال فنية وما تبقى، وهو في عينه أقلّ بكثير، لمن استطاع أن يفهمه. ولكنّه لقلة توافر المجتمع الذي يمكن احتمالها كان يعيش في عزلة وفي توحّش كان رجال المجتمع الراقي يدعونه تصنعاً وسوء تهذيب والسلطات العامّة روحاً شريرة وجيرانه جنوناً وأسرته أنانية واستعلاءً.

ولا ريب أنّه فكر أوّل الأمر بسرور، داخل العزلة نفسها، أنّه يخاطب عن بعد، بوساطة أعماله، أولئك الذين لم يقدروه حقّ قدره أو جرحوا شعوره ويزوّدهم بفكرة أرفع عن نفسه. وربّما عاش إذ ذاك وحيداً لا بداعي اللامبالاة بل بداعي حبّ الآخرين، ومثلاً تخلّيت عن "جيلبرت" لأعود فأبرز أمامها ذات يوم بمظهر محبّب أكثر كان هو يخصّ بعضهم بعمله الفني بمثابة عودة إليهم يحبّونه من خلالها دون أن يلقوه ويعجبون به ويتحدّثون عنه. فليس الزهد كلياً على الدوام في بدايته حينما نعقد العزم عليه بروحنا القديمة وقبل أن يتمّ له التأثير فينا عن طريق ردّ الفعل، سواء في ذلك زهد المريض والراهب والفنان والبطل. على أنّه إن ودّ الإنتاج لبعض الناس فقد عاش لذاته وهو ينتج بعيداً عن

المجتمع الذي أضحي لايبالي به. فقد ولدت معاناه العزلة حبّ هذه الأخيرة في نفسه على نحو ما يتفق بالنسبة إلى كلّ أمر عظيم خشيانه بادئ الأمر لأننا نعلم أنه لا يتلاءم وأموراً صغيرة تهمنا ويحرمنا إياها أقلّ مما يفصلنا عنها. وإنّما قوام كامل اهتمامنا قبل معرفته أن نعلم إلى أيّ مدى يمكننا أن نوقّف بينه وبين بعض المتع التي تكفّ عن كونها متعاً حالما يتيسّر لنا أن نعرفه.

ولم يمكث "إيلستير" وقتاً طويلاً في التحدّث إلينا. وقد منّيت النفس بالذهاب إلى مشغله في غضون اليومين أو الأيام الثلاثة القادمة، إلا أننا غداً تلك الأمسية، وإذ كنت قد صحبت جدّتي إلى غاية السدّ باتجاه جروف "كانا بفيل"، التقينا لدى العودة، في زاوية أحد الشوارع الصغيرة المؤدية إلى الشاطئ على نحو عامودي، بفئة كانت تسير، منكبّة الرأس كحيوان يُعاد به غضباً إلى الاسطبل وتمسك بعصيّ للغولف، أمام امرأة حازمة هي على الأرجح مربّيتها الإنكليزية أو مربّية إحدى صديقاتها وتبدو شبيهة برسم "جيفريز" من أعمال "هوغارث"، حمراء الوجه كما لو كان شربها المفضّل "الجين" بدلاً من الشاي وتمدّ بعققة سوداء لبقايا مضغّة شارباً لها متشبيهاً ولكنّه غزير. كانت البنية التي تسير أمامها شبيهة بفئة المجموعة الصغيرة التي كان لها عينان ضاحكتان في وجه جامد ممتلئ الخدين تظللّه قُبعة سوداء. كانت تلك التي تعود في هذه اللحظة تعتمر هي الأخرى قبعة سوداء ولكنها تبدو أكثر جمالاً من تلك وخطّ أنفها أكثر استقامة وفتحته في الأسفل أكثر اتساعاً وأشدّ اكتنازاً. ثم إن تلك بدت لي فتاة متعحرفة شاحبة اللون وهذه طفلة مروّضة مورّدة اللون. بيد أنني خلصت، بما أنها كانت تدفع أمامها درّاجة ممّالة وترتدي قفازين مائلين من جلد الأيل، إلى أن الفروق ربّما نجمت عن الطريقة التي كنت أجلس بها وعن الظروف لأنّه من غير المرجّح أن يكون ثمة في "باليك" فتاة ثانية وجهها على ذلك مماثل إلى هذا الحد وقد جمعت في ملبسها الخصائص نفسها. وأرسلت في اتّجاهي نظرة سريعة. وحينما التقيت في الأيام التالية بالمجموعة الصغيرة على الشاطئ، وحتى حينما عرفت فيما بعد جميع الفتيات اللواتي كنّ يؤلفنها، لم يتوافر لي اليقين المطلق في يوم بأنّ آية منهنّ - حتى تلك التي كانت تشبهها أكثر ما تشبهها من بينهنّ، وأعني فتاة الدراجة - كانت بالتمام تلك التي رأيتهَا ذلك المساء في آخر الشاطئ وفي زاوية الشارع. تلك الفتاة التي كادت لا تختلف، مع أنّها تختلف بعض الشيء، عن التي كنت لاحظتها في الموكب.

ومنذ فترة مابعد الظهيرة تلك أصبحت فتاة عصيّ الغولف، ويفترض أنّها الآنسة "سيمونية"، هي التي أخذت تشغل بالي أنا الذي فكّر على وجه الخصوص في الطويلة في الأيام السابقة. كانت تتوقّف كثيراً وسط الأخريات فتضطرّ صديقاتها اللواتي يبدون وكأنّهن يحترمنها كثيراً إلى التوقّف كذلك. وإنّي أعود فأراها الآن على هذا النحو تتوقّف ملتزمة العينين في ظلّ قبعتها، أراها ترتسم خطوطاً على الشاشة التي يمدّها البحر خلفها وتفصلها عني فسحة شفافة لازوردية هي الزمن الذي انقضى مذكاً، وإنّها الصبورة الأولى التي دقّت في ذاكرتي، الصورة المشبهة والملاحقة ثم المنسية ثمّ المستعادة لمحياً كثيراً ما أسقطته مذكاً في الماضي ليمكّني أن أقول في نفسي عن فتاة كانت في غرفتي: "إنّها هي".

وربما كانت صاحبة اللون الغرنوقي والعينين الخضراوين من لعلتي شهيت أكثر ما شهيت التعرف إليها أيضاً. وآية كانت في جميع الأحوال تلك التي كنت أفضل رؤيتها، في هذا اليوم أو ذاك، فقد كانت الأخريات بدونها كافيات لهزّ مشاعري، إذ كان شوقي، وإن انصب مرة على واحدة دون سواها ومرة على أخرى، يوالي - شأن غموض نظرتي في اليوم الأول - في الجمع بينهم وفي أن يجعل منهمّ العالم الصغير المنفصل الذي تدخله حياة مشتركة والذي لا ريب أنهمّ كنّ يغيّن على آية حال تأليفه. ولعلني كنت، إذ أضحي صديق إحداهن، سادخل - شأن وثني مرهف الذوق أو مسيحي رقيق الحاشية لدى البرابرة - مجتمعاً يجدّد الشباب وتسوده العافية واللامبالاة واللذة والقسوة وانتفاء الطابع الفكري والفرح.

كانت جدتي التي رويت لها عن التقائي بـ "إليستير"، والتي كان يبهجها كلّ ما يمكن أن أكسبه على الصعيد الفكريّ من صداقته، ترى من غير المنطق واللفظ ألا أكون بادرت بعد لزيارته. لكنني ما كنت أفكر إلا في المجموعة الصغيرة ولا أحرز على الابتعاد وقد أعوزني التأكد من الساعة التي ستمّ فيها تلك الفتيات فوق السدّ. كانت جدتي تعجب كذلك لأناقتي، فقد تذكّرت فجأة البرّات التي أهملتها حتى الآن في زاوية صندوقي. فكنت أردي كلّ يوم بزة مختلفة، وقد بلغ بي الأمر أن كتبت إلى باريس كي يبعثوا إليّ بقبعات جديدة وربطات عنق جديدة.

وإنه لسحر عظيم ينضاف إلى الحياة في مركز حمامات بحرية كما هي حال "بالبيك" إن أصبح وجه فتاة جميلة، وجه بائعة محاربات أو حلوى أو زهور، وقد ارتسم بالوان زاهية داخل فكرنا، إن أصبح يومياً ومنذ الصباح بالنسبة إلينا هدف كلّ من تلك الأيام المشرقة التي لا عمل فيها والتي نقضيها على الشاطئ، فإذا هي حيثنّ من جرّاء ذلك، وإن تكن خالية من الأعمال، رشيقة كأيّام العمل موجّهة مغنطة تندفع بلطف وجهة لحظة قريبة، تلك التي ستلذّذ فيها، فيما نبتاع فطائر وأزهاراً ومحاربات برؤية الألوان مبثوثة على وجه امرأة في مثل نقاء الألوان على صفحة زهرة. إلا أنّك، فيما يخصّ هؤلاء البائعات الصغيرات، تستطيع بادئ الأمر التحدّث إليهن، الأمر الذي يجنّبك أن تشيد بالخيال الجوانب الأخرى التي لا تزودك بها الملاحظة البصرية البسيطة. وأن تعيد ابتكار حياتهنّ وتغالي في سحرها وكأنّما أمام صورة مرسومة. ويمكنك أن تعلم على وجه الخصوص، لأنك بالضبط تتحدّث إليهنّ، أين يمكن لقاءهنّ وفي آية ساعات. بيد أنّ الأمر لم يكن ألبتة على هذا النحو بالنسبة إليّ فيما يخصّ فتيات المجموعة الصغيرة. فلما كنت جاهلاً بعاداتهنّ كنت أبحث، حينما لا أشاهدنّ في بعض الأيام ولا أدري سبب غيابهنّ، إن كان هذا الغياب أمراً ثابتاً وإن كنّ لا يُشاهدنّ إلا مرة كلّ يومين أو حينما يكون الطقس كذا أو إن كان ثمة أيّام لا يُشاهدنّ فيها ألبتة. وكنت أتصوّر نفسي سلفاً صديقاً عليهنّ وأقول لهنّ: "ولكنّكنّ ما كنتنّ هناك في يوم كذا؟ - آه، أجل، ذلك لأنّ اليوم كان يوم سبت ولانجئ ألبتة السبت لأن..." ولو أنّ الأمر في مثل بساطة أن نعلم أنّه من غير المفيد أن نلحّ في نهار السبت المشووم وأننا نستطيع التجوال في الشاطئ في كلّ اتجاه، والجلوس أمام واجهة الحلواني والتظاهر بأكل فطيرة خفيفة والدخول لدى تاجر الغرائب

وانتظار ساعة الاستحمام والحفلة الموسيقية ووصول مياه المدّ وغروب الشمس وحلول الليل دون أن نشاهد المجموعة الصغيرة المشتتة ؛ ولكنّ اليوم المشغول ربّما لم يعاود الكرة مرّة في الأسبوع، ولعلّه لا يقع بالضرورة في يوم سبت. وربّما كان لبعض الظروف الجوية تأثير عليه أو كانت بعيدة كلّ البعد عنه. وكم من الملاحظات الثابتة. لا الهادئة بآية حال، ينبغي لنا جمعها حول الحركات غير المنتظمة في ظاهرها لتلك العوالم المجهولة قبل أن يمكننا التيقّن أنّنا لم نخدعنا المصادفات وأن توقعاتنا لن تُضللّ قبل أن نستخلص القوانين الثابتة التي اكتسبناها بفضل تجارب قاسية والتي تحكم علم الفلك المولّد هذا! وإذ أذكر أنّي لم ألْقِهَنَ في مثل هذا اليوم نفسه كنت أسرّ لذاتي بأنهنّ لن يأتين وأنّه لا جدوى من مكوثي على الشاطئ، فيتفق أن المجهنّ. وكنّ في مقابل ذلك لا يجثنّ في يوم حسبت، بقدر ماتمّ لي افتراض أنّ ثمة قوانين كانت تنظّم عودة تلك المجموعات النجميّة، أنّه ينبغي أن يكون يوم يمن. بيد أنّه كان ينضاف إلى شكّي الأوّل هذا بأنّي سألقاهنّ أو لا ألقاهنّ في اليوم نفسه آخر أدهى بكثير وقوامه إن كنت سألقاهنّ في يوم لأنّني أحهلّ إجمالاً إن كنّ لن يرحلنّ إلى أميركا أو يعدنّ إلى باريس. وكان ذلك كافياً لأشعر في جِهَنّ. وقد يتملّكك ميل إلى شخص ما، إلا أنّه لابدّ لتفجير هذه الكتابة وهذا الشعور بما لا يمكن تداركه وصنوف الضيق هذه التي نهى مناخ الحب - ولعله هو بالأحرى، لا شخص معين، الهدف نفسه الذي يحاول الهوى أن يشدّه بلهفة إليه - لابدّ من احتمال استحالة ما. هكذا كانت تنشط مذ ذاك تلك التأثيرات التي تتكرر في غضون ظروف غرامية متلاحقة (يمكن أن تقع على آية حال ولكنها تتمّ بالأحرى في حياة المدن الكبرى بشأن عاملات نجهل أيام عطلتنّ ويرعبنا أنّنا لم نشاهدنّ ساعة خروج عاملات المشغل)، أو التي تجددت على الأقلّ في غضون مناسباتي الغراميّة. وربّما كانت لاصقة بالحب، وربّما أقبل كلّ ما كان ميزة خاصّة بالأوّل ينضاف إلى ما يليه بالذكري، بالإيحاء، بالعادة ويضفي، من خلال الفترات المتعاقبة في حياتنا، طابعاً عاماً على مظاهره المختلفة.

كنت أتخذ جميع الحجج ذريعة لأبادر إلى الشاطئ في الساعات التي يحدوني فيها أمل إمكان لقائهنّ. وإذ لمحتنّ ذات مرّة في أثناء غدائنا لم أعد آتي إليه إلّا متأخراً وأنا في انتظار لا ينتهي على السدّ للحفلة مرورهنّ هناك، وأظنّ طوال الوقت اليسير الذي أقضيه جالساً في قاعة الطعام أسائل بعينيّ زرقة الزجاج، وأنهض قبل المحلّيات كي لا يفوتني لقائهنّ إن اتفق أن تنزهنّ في غير الساعة المحدّدة وأغتاز من جدّتي في قسوتها اللامتعمدة حينما تحملني على المكوث معها إلى ما بعد الساعة التي تبدو لي موثية. وكنت أحاول أن أمدّ في طول الأفق بأن أضع كرسيّ بالورب، فإن وقع لي أن ألمح آياً من الفتيات فكاننّ رأيت، إذ يشاركن جميعهنّ في الجوهر الخاصّ نفسه، في هلوسة متنقّلة شيطانيّة قبالي شيئاً من الحلم المعادي، والمشتهي بتلهّف مع ذلك، الذي كان لا وجود له قبل ذاك بلحظة إلا في دماغي، وهو راكد فيه على آية حال على نحو مستمرّ.

ما كنت أحبّ آية منهنّ، إذ أحبهنّ كلّهنّ، بيد أن لقاءهنّ المحتمل كان العنصر اللذيذ الوحيد في أيامي وكان يبعث وحده في صدري آمالاً كالتّي نحطّم بها كلّ العقبات، امالاً يعقبها الحنق في

الغالب إن لم تتفق لي رؤيتهم. كانت تلك الفتيات في ذلك الحين يحجن جذتي بالنسبة إليّ. ولعلّ رحلة كانت تروقي في الحال إن عنتَ الذهاب إلى مكان لابدّ من فيه. وإنما كان فكري مشدوداً بلطف إليهنّ حينما أظنّ أنّي أفكر في أمر آخر أو في لا شيء. ولكن حينما كنت أفكر فيهنّ، وإن لم أدرِ عن ذلك، فإنّما كنّ في نظري، على نحو أكثر بعداً عن الشعور، تموجات البحر الوعرة الزرقاء وارتسام موكب أمام البحر. وإنما البحر ما كنت أمل لقاءه إن ذهبت إلى مدينة من فيها. فالحبّ الذي ينصبّ حصراً على شخص ما إنّما هو أبداً حبّ شيء آخر.

أخذت جذتي تعرب لي عن ازدراء يبدو لي ناجماً عن نظرة ضيقة بعض الشيء، لأنني كنت أنها شديد الاهتمام بالغولف وكرة المضرب وسمحتُ أن تفوتني فرصة مشاهدة فنّان تعلم أنّه من أكبرهم في أثناء عمله والاستماع إلى حديثه. وكنت قد تبيّنت في "الشانزليزية" فيما مضى وأدركت منذ ذلك أفضل من ذي قبل أنّنا إذ نعشق امرأة فإنّما نسقط فيها محض حالة من حالات نفسنا، وأنّ المهمّ بالتالي ليس قدر المرأة بل عمق الحالة، وأنّ الانفعالات التي تبعثها فينا فتاة عادية يمكن أن تعيننا على أن نجذب إلى وعينا أجزاء من ذاتنا أشدّ صميّةً وألصق بشخصيتنا وأكثر بعداً وأوفر جوهرًا مما تفعل المتعة التي يولينا إيّاها حديث رجل متفوّق أو حتّى التأمل المعجب بأعماله الفنيّة.

واضطرت في النهاية أن أنصاع لجذتي بانزعاج يزيد فيه أنّ "إيلستير" كان يسكن بعيداً إلى حد ما عن السّد في أحد أحدث شوارع "بالبيك". واضطرتني حرّ النهار أن أستقلّ الحافلة الكهربائيّة التي تمرّ في شارع "الشاطئ" فكنت أجهد، كيما أحسب أنّي في مملكة "السيمريين" القديمة، وربّما في موطن الملك "مارك" أو في موقع غابة "بروسيلاند"، في أن لا أنظر إلى البذخ الزهيد القيّمة في الأبنية التي تنتشر أمامي والتي ربّما كانت دارة "إيلستير" من أوفرها قباحة في فخامتها ولكنّه استأجرها مع ذلك لأنّها الوحيدة من بين سائر الدارات المتوافرة في "بالبيك" التي يمكن أن تيسّر له مرسماً فسيحاً.

وقد اجترت، وأنا أشيح أيضاً بوجهي. الحديقة التي ازدهت بمرجة - بمساحة مصغيرة كما هي الحال لدى أيّ من بورجوازتي ضاحية باريس - وتمثال صغير لبستاني متطرّف وكرات زجاجية تنظر إلى صورتك فيها وحواشٍ من أزهار البيغونيا وعريش صغير تستريح في ظلّه كراس هزّاة حول طاولة حديدية. بيد أنّي، بعد جميع هذه الجوانب التي تطبعها البشاعة الحضريّة، لم أعد أعير انتباهي زخارف الأفاريز البنيّة حينما أصبحت داخل المرسماً وألفيتني في أتمّ السعادة، ذلك أنّي فيما يخصّ جميع الدراسات التي من حولي كنت أحسّ بإمكان ارتقائي إلى معرفة شاعريّة غصبة بالمسرات لأشكال كثيرة لم أكن فصلتها حتّى ذلك عن المنظر الكلّي للواقع. وبدا لي مرسّم "إيلستير" بمثابة مختبر لإعادة خلق العالم أستخلص فيه، من الركام الذي يمثل جميع مانري من أشياء، إذ رسمها على مستطيلات مختلفة من القماش ووضعت في كلّ اتجاه، موجة هنا تسفح بحقن فوق الرمال زيدها الليلكي، وشاباً هناك في قماش سميك أبيض يستند إلى ذراعه فوق سطح أحد المراكب. وقد اكتسبت سترّة الشاب والموجة المتناثرة مكانة جديدة بما أنّهما يستمرّان في الوجود وإن فقدّا ماكان يعتبرانه يولّف قوامهما إذ لا تستطيع الموجة أن تبلّلك من بعد ولا السترة أن تكسو أحداً.

كان المبدع لحظة دخلت في طور إنجاز شكل الشمس لدى المغيب بالريشة التي يمسكها بيده.

كانت الستائر مسدلة في جميع الجوانب تقريباً والمرسم بارداً إلى حد ما ومعتماً إلا في مكان يلقي فيه الضياء الشديد على الجدار زخرفته الساطعة العابرة. وحدها نافذة صغيرة مستطيلة يحيط بجنباتها زهر العسل ظلت مفتوحة وكانت تطلّ من خلف حديقة مستطيلة على شارع عريض. فكان الجو في الجزء الأكبر من المرسم عاتماً شفافاً كثيف الكتلة ولكنه نديّ متألّق في الزوايا حيث يرصّعه الضياء كمثّل كتلة من الكريستال الصخري يلتمع ههنا وهناك أحد سطوحه المنحوت الصقيل كأنه مرآة ويتقرّح. وفيما كان "إيلستير" يوالي الرسم نزولاً عند رغبتك كنت أجول في نصف العتمة ذاك أتوقّف أمام لوحة ثمّ أمام أخرى.

وما كان العدد الأكبر من تلك التي تحيط بي ماكنت أفضّل أن أشاهده له من تلك الرسوم التي تعود إلى طريقتيه الأولى والثانية، كما تنوّه بذلك مجلة فنّية إنكليزية كانت مرمّية على طاولة صالة الاستقبال في الفندق الكبير، الطريقة الأساطيرية وتلك التي خضع فيها لتأثير اليابان وكلاهما ممثّلتان أروع تمثيل، فيما يقال، في مجموعة السيّدّة "دو غيرمانت". كان ما لديه في مرسمه يكاد يقتصر بالطبع على مناظر بحريّة أخذت هنا في "باليك". بيد أنّه كان بوسعي أن أميز فيها أنّ سحر كلّ منها قائم على ضرب من تحوّل الأشياء الممثلة شبيه بالتحوّل الذي ندعوه في الشعر مجازاً وأنّه إن كان الله الآب قد خلق الأشياء بإطلاق أسماء عليها، فإن "إيلستير" كان يعيد خلقها بنزع تلك الأسماء عنها أو بإطلاق أسماء أخرى عليها. وإنّما تستجيب الأسماء التي تدل على الأشياء، إنّما تستجيب على الدوام لمفهوم عقليّ غريب عن انطباعاتنا الحقيقية يضطرّنا إلى أن نزيل منها كل مالا يتعلّق بذلك المفهوم.

لقد سبق أن وقع لي أحياناً أمام نافذتي في فندق "باليك"، في الصباح حينما كانت "فرانسواز" تنزع الأغشية التي تحجب النور، وفي المساء حينما كنت أنتظر لحظة الذهاب مع "سان لو"، أن أتخذ من جرّاء تأثير ناجم عن أشعة الشمس قسماً في البحر أكثر عتمة بمناية شاطئ بعيد أو أن أنظر بغبطة إلى منطقة زرقاء غير واضحة المعالم دون أن أدري إن كانت من الحر أو السماء. وسرعان ما كان عقليّ يعيد بين العناصر الخطّ الفاصل الذي كان انطباعي قد أزاله. وكان يتفق لي من هذا القبيل في غرفتي في باريس أن أسمع شجاراً وما يقرب أن يكون فتنة إلى أن أردّ إلى علتها، إلى عربة تقرب جلبه سيرها على سبيل المثال، تلك الضجّة التي كنت أزيل منها حينذاك تلك الزعقات الحادة والناشزة التي سمعتها أذنيّ بالحقيقة ولكن عقليّ يعلم أن ليس من عجالات تحدثها. وإنّما صُنّعت أعمال "إيلستير" من تلك اللحظات النادرة التي يبصر فيها المرء الطبيعة على نحو ماهي عليه، على نحو شاعري. وكانت إحدى صوره المجازيّة الأكثر تردداً في المناظر البحريّة التي كانت إلى جانبه في هذه اللحظة، كانت بالضبط تلك التي تشبّه الأرض بالبحر فتحذف كلّ خطّ فاصل بينهما. كان ذلك التشبيه الذي يتكرّر في لوحة واحدة بصورة ضمنيّة وعلى نحو لا يعرف الكلل هو الذي

يدخل فيها تلك الوحدة القويّة المتعدّدة الأشكال التي كانت سبب الحماسة التي يثيرها رسم "إليستير" في صدر بعض الهواة، ولا يتبينون أحياناً ذلك السبب بوضوح.

كان "إليستير" على سبيل المثال قد هيأ ذهن المتفرّجين لمجاز من هذا القبيل - في لوحة تمثّل مرفأ "كاركتوي"، لوحة أنجزها منذ أيام قليلة وأطلت في النظر إليها - وذلك بأن استخدم تعابير بحريّة حصراً للمدينة الصغيرة وحضريّة حصراً للبحر. فإما أن تحجب المنازل جزءاً من المرفأ إذ يمتدّ حوض لإصلاح السفن أو حتى البحر نفسه على شكل خليج داخل اليابسة، كما يتفق ذلك باستمرار في منطقة "باليك" هذه، فإذا السطوح في الجانب الآخر من الطرف المتقدّم الذي شيدت عليه المدينة تبرز فوقها (على غرار ماقد تفعل المداخل أو قبب الأجراس) الصواري التي تبدو وكأنها تجعل من السفن التي تعود إليها شيئاً حضريّاً شيد على اليابسة وتزيد في هذا الانطباع مراكب أخرى ظلّت على امتداد المكسر ولكنها متراصّة الصفوف حتى ليتحدّث الناس فوقها من مركب إلى آخر دون أن يمكن تمييز الخطّ الفاصل بينها وبين فرجة الماء، وهكذا كان يبدو أسطول الصيد الصغير هذا أقلّ التصاقاً بعالم البحر من كنائس "كريكيك" مثلاً، تلك الكنائس التي تبدو في البعيد، والماء يحيط بها من كلّ جانب لأنك كنت تشاهدها بمعزل عن المدينة في ايضاض الشمس والأمواج، وكأنها تنبثق من المياه التي تنفّخت مرماً أو زبداء، وتولّف، وقد لفها نطاق قوس قزح متعدّد الألوان، لوحة خياليّة روحانية. وقد أفلح الرسّام في أماميّة الشاطئ في تعويد العين أن لا تبصر حدّاً ثابتاً وخطّاً فاصلاً مطلقاً بين اليابسة والمحيط. كان الرجال الذين يدفعون مراكب إلى البحر يجرون في الماء وعلى الرمل سواء بسواء، فقد كان يعكس في بلله هياكل كما لو كان ماءً. والبحر نفسه ما كان يتقدّم على نحو منتظم بل يتبع تعرّجات الشاطئ الرملي الذي كان المنظور يزيد من تعرّجه حتى لتبدو سفينة في عرض البحر، وتكاد تحجبها منشآت الصناعة البحرية التي تمتدّ داخل البحر، وكأنها تمخر داخل المدينة. وتبدو نسوة يجمعن القريدس بين الصخور، لأنّ الماء يحيط بهنّ وبسبب المنخفض الذي يهبط بالشاطئ، بعد حاجز الصخور الدائري (من الجانبين الأكثر اقتراباً من اليابسة)، إلى مستوى البحر. وكأنهنّ داخل مغارة بحريّة، تكتنف جوانبها القوارب والأمواج وقد انفتحت ما بين المياه التي تباعدت تحميها على نحو عجائبيّ. ولئن كانت اللوحة بكاملها تخلف هذا الانطباع عن المرافئ التي يمتدّ فيها البحر داخل اليابسة وتبدو اليابسة فيها من البحر والناس برمائيّين، فإن قوّة العنصر البحريّ كانت تنفجر في كلّ مكان. فقد كنت تحسّ، بالقرب من الصخور وعلى مدخل الرصيف حيث كان البحر مضطرباً، كنت تحسّ، من جرّاء جهود البحّارة وميلان القوارب المضطّبعة بزواوية حادة إزاء العموديّة الهادئة التي تبرز بها المخازن والكنسية ومنازل المدينة التي يعود بعضهم إليها وينطلق الآخرون منها إلى الصيد، أنهم يسرعون بخشونة على متن الماء كأنما على ظهر حيوان جموح سريع العدو كانت قفزاته المفاجئة ستلقي بهم أرضاً لولا مهارتهم. وكانت زمرة من المتنزهين تخرج على متن قارب يهتزّ كعربة خفيفة، وبحار متهلّل ولكنه متيقظ أيضاً يقوده كأنما بأعنة وبمضني بالشرّاع المتوتّب وكلّ يقف في مكانه تماماً كي لا يزيد من الثقل في أحد الجوانب ولا ينقلب، ويسرعون هكذا عبر الحقول المشمسة والأمكنة الظليلة مندفعين فوق السفوح.

وكان صباحاً جميلاً على الرغم من العاصفة التي هبت. وتكاد حتى تحس كذلك بالتأثيرات القوية التي كان على التوازن البديع الذي تبدو به القوارب الساكنة أن يطلها وهي تنعم بالشمس والبرودة في الأجزاء التي يبدو فيها البحر ساكناً حتى لتكاد الانعكاسات تبدو أوفر صلابة وحقيقة من هياكل المراكب التي تبخرت بفعل ضياء الشمس وجعلها المنظور يترابط بعضها فوق بعضها الآخر. أو لعلك كنت بالأحرى لاتقول بأجزاء أخرى من البحر. فقد كان بين تلك الأجزاء قدر من الفروق يماثل ما كان بين واحد منها والكنيسة المنبثقة من المياه والمراكب التي وراء المدينة. وكان العقل بعدها يجعل مادة واحدة مما كان هنا أسود بفعل العاصفة وفي البعيد موحد اللون تماماً مع السماء وصقياً مثلها وهناك شديد البياض من شمس وضباب وزيد، شديد الكثافة بعيد الشبه بالأرض تكتنفه المنازل إلى حد تفكير معه بطريق رُصفت بالحجارة أو بحقل ثلجي يصيبك الذعر أن تبصر عليهما سفينة ترتفع عمودياً وعلى اليبس كمثل عربة تمرح وهي خارجة من مخاضة، إلا أنك تدرك بعد فترة وأنت تبصر فوق الهضبة الصلبة العالية اللامتساوية مراكب مترنحة، أنه لا يزال هو البحر يتماثل في جميع مظاهره المختلفة.

ومع أنهم يقولون بحق إنه لا تقدّم في الفن ولا اكتشافات، بل هي تنحصر في العلوم، وإنه إذ يعاود كلّ فنان لحسابه الخاصّ جهداً فردياً فلا يمكن أن يلقي عوناً أو إعاقة في جهود آخر سواء، إلا أنه لابد من الاعتراف بأن الفن السابق يفقد شيئاً من أصلته على نحو رجعي بمقدار ما يبرز الفن بعض القوانين وبعدها تقوم صناعة ما بتعميمها. لقد عرفنا منذ بدايات "إيلستير" ما يدعونه صوراً فوتوغرافية "رائعة" لناظر أو لمدن. فإن حاولنا إيضاح ما يعنيه الهواة في هذه الحالة بتلك الصفة لوجدنا أنها تنطبق عادة على صورة غريبة لشيء معروف، صورة تختلف عن تلك التي تعودنا رؤيتها، غريبة ولكنّها حقيقية وهي لهذا السبب تضاعف من ذهولنا لأنها تدهشنا وتخرجنا من عاداتنا فيما تردنا في الآن نفسه إلى داخل ذواتنا إذ تذكرنا بانطباع معين. فواحدة من تلك الصور "الرائعة" ستوضح لنا على سبيل المثال قانون المنظور. وترينا هذه الكاتدرائية التي تعودنا أن نراها في أوسط المدينة وقد صوّرت على العكس من نقطة مصطفاة تبدو منها ثلاثين مرة أعلى من المنازل وقد امتدّت على ضفة النهر التي هي في الواقع بعيدة عنها. وقد سبق لجهود "إيلستير" في ألا يعرض الأشياء على مثل ما يعلمها، بل وفق تلك الأوهام البصرية التي تولّف نظرنا الأولي، أن قاده بالضبط إلى توضيح بعض من قوانين المنظور وهي إذ ذاك أشدّ إذهالاً لأنّ الفن كان الأوّل في إمطة اللثام عنها. فيبدو نهر بسبب انعطاف مجراه وخليج بسبب تقارب الجروف الظاهر وكأنهما يحفران وسط السهل أو الجبال بحيرة مغلقة تماماً من كلّ جانب. وفي لوحة أخذت من "البليك" في يوم صيف قاطئ كان يبدو فيها انحسار للبحر داخل أسوار من الغرانيت الورديّ اللون وكأنه ليس من البحر الذي يبدو في نقطة أبعد. ولم يكن يوحي بتواصل المحيط سوى طيور النورس التي تحوم حول ما يبدو لناظر أنه من الحجر فتتسّم على العكس نداوة الماء. وثمة قوانين أخرى كانت تُستخلص من تلك اللوحة نفسها كمثّل رشاقة الأشرعة البيضاء القزمية على حضيض الجروف الضخمة، وكانت تبدو فوق المرأة الزرقاء كأنها فراشات غافية، وبعض صنوف التعارض بين شدّة

سواد الظلال وشحوب الضوء. فقد حظي تلاعب الظلال هذا الذي جعلته الصورة الفوتوغرافية مبتدلاً بدوره باهتمام "إيلستير" إلى حدّ أن طاب له فيما مضى أن يرسم لوحات سراب حقيقي يبدو فيه حصن يتّوجّه برج على هيئة حصن دائريّ تماماً يعلوه برج في قمته وفي أسفله برج مقلوب إمّا لأنّ النقاء الخارق في طقس صحو قد أضفى على الظلال التي تنعكس في الماء صلابة الحجر وبريقه، وإمّا لأنّ الضباب الصباحيّ جعل الحجر في مثل ضبابيّة الظلال. كذلك كان يبدأ ما وراء البحر خلف صفّ من الحراج، بحر جديد يلوّنه غروب الشمس بلون الورد وإن هو إلا السماء. كان النور الذي يبتدع، كأنّما أجساماً صلبة جديدة، يدفع بهيكل المركب الذي يرسل عليه ضياءه إلى خلف الهيكل الذي بقي في الظلّ فيقيم كأنّما درجات سلّم من الكريستال على الصفحة المستوية على الصعيد الماديّ ولكنّما تكسّرهما الإنارة، صفحة البحر في الصباح. وكان النهر الذي يجري تحت جسور المدينة قد تمّ رسمه من نقطة يبدو منها مقطّع الأوصال كليّاً ينسبط ههنا على شكل بحيرة، ويدقّ هناك فإذا هو خيط ماء، ويقطعه في مكان آخر قيام هضبة دونه تتوجّها الأشجار وإليها يبادر إنسان المدينة في المساء إلى تنسّم هواء المساء العليل، وما كان يؤمّن انتظام خطوط هذه المدينة المزعزعة سوى خطّ قباب الأجراس العموديّ الذي لا ينثني، تلك القباب التي لا تذهب صعداً بل هي تبدو بالأحرى، حسب شاقول الثقالة الذي يرسم الإيقاع كأنّما في لحن سير ظافر، وكأنّها تمسك الكتلة التي تفوقها إبهاماً، كتلة المنازل المتناضدة في الضباب، معلّقة من تحتها، على امتداد النهر المحطّم المفكّك. (وبما أنّ أعمال "إيلستير" الأولى تعود إلى الفترة التي كان يجري فيها تزويق مناظر الطبيعة بحضور إنساني) فقد كان الدرب، هذا الجزء نصف المونس في الطبيعة، فوق الحرف وفي الجبل ضحيّة انكسافات المنظور شأن النهر أو المحيط. وسواء أحال حرف جبل أم ضباب شلال أم البحر دون أن تتابع خطّ الطريق المتّصل الجليّ بالنسبة إلى المتنّزه لا بالنسبة إلينا، فقد كان الإنسان الصغير التائه بثيابه المتقادمة الزيّ في هذه الأمكنة المنعزلة يبدو في الغالب كأنّما استوقف أمام هاوية، إذ الدرب الذي يسير عليه ينتهي هناك، فيما نرى، على ارتفاع يجاوزه ثلاث مئة متر في أحراج الصنوبر تلك، بعين داخلها الحنان وقلب مطمئنّ، بياض رمله الدقيق الرقيق بقدم المسافر يعود إلى الظهور ولكنّ سفح الجبل كان قد حجب عنا شرائطه الوسيطة التي تدور حول الشلال أو الخليج.

وكان يزيد من الإعجاب بالجهد الذي يبذله "إيلستير" لينزع عنه في إزاء الواقع جميع مفاهيم عقله أنّ هذا الرجل الذي كان يصطنع الجهل قبل أن يرسم وينسي كلّ شيء عن نزاهة (لأنّ ما نعرفه ليس ملكاً لنا) كان يتمتع بالضبط بعقل مثقف ثقافة استثنائية. فلمّا كنت أعترف له بالخيبة التي أصابتنني أمام كنيسة "باليك" قال لي:

- "كيف تصيبك الخيبة من جرّاء هذه البوابة، فإنّها أحمل كتاب مقدس قصصيّ أمكن أن يراه الشعب قط. إنّ هذه العذراء وسائر النقوش النافرة التي تروي حياتها إنّما تمثّل التعبير الأوفر رقة والأكثر إلهاماً في قصيدة العبادة والمدائح الطويلة هذه التي سينشئها العصر الوسيط تمجيّداً للعذراء. فلو تعلم ما تمّ للنحات الشيع من اكتشافات رقيقة وأفكار عميقة وشعر رائع، إلى جانب الدقّة الأكثر

تأنيًا في ترجمة النص المقدس! ففكرة هذا القماش الرقيق الكبير الذي يحمل فيه الملائكة جسد العذراء وهو أكثر قدسية من أن يحرقوا مسه مباشرة (وقلت له إن الموضوع نفسه عولج في كنيسة "سانت أندريه دي سان"، وكان قد شاهد صوراً فوتوغرافية لبوابة هذه الكنيسة الأخيرة، ولكنه لفت انتباهي إلى أن الحماسة التي يبديها هؤلاء الفلاحون الصغار الذين يسارعون جميعاً حول العذراء أمر مختلف عن وقار الملاكين العظمين الإيطاليي المظهر تقريباً الممشوقين الرقيقين)؛ والملاك الذي يحمل نفس العذراء ليجمعها إلى جسدها؛ وفي لقاء العذراء وأليصابات حركة هذه الأخيرة التي تلامس نهد مريم وتعجب أن تحسه منتفخاً؛ والذراع المربوطة للقبالة التي لم تشأ تصديق الحبل بلا دنس دون أن تلمس يدها؛ والنطاق الذي ترمي به العذراء إلى القديس توما لتقدم له البرهان على قيامتها؛ وذلك الحجاب أيضاً الذي تنتزعه العذراء عن صدرها لتعجب به عري ابنها الذي تجمع الكنيسة من أحد جنبيه الدم الذي هو شراب سرّ القربان المقدس، فيما يقف الكنييس اليهودي الذي حلت نهاية عهده في الجانب الآخر معصوب العينين يحمل صولجاناً نصف محطّم ويقف منه إلى جانب التاج الذي يسقط عن رأسه لوحى الشريعة القديمة؛ والزوج الذي إذ يساعد زوجته الشابة، ساعة الدينونة الأخيرة، على مغادرة القبر يضغط بيدها على قلبه ليطمئنها ويرهن لها أنه يخفق حقاً، أقما تلك كذلك فكرة لطيفة ولقبة بديعة؟ والملاك الذي يذهب بالشمس والقمر وقد أصبحا لا جدوى منهما بما أنه قيل إن نور الصليب سيكون سبع مرّات أكثر قوة من نور الكواكب؛ وذاك الذي يغمس يده في الماء المعدّ لحمام يسوع ليرى إن كانت سخوته كافية؛ وذاك الذي يخرج من السحاب ليضع الإكليل على جبين العذراء؛ وجميع أولئك الذين ينحنون من أعالي السماء بين أعمدة شرفات أورشليم السماوية ويرفعون أيديهم من دعر أو ابتهاج لدى رؤية عذابات الأشجار وسعادة المختارين! فإن أمامك ههنا جميع دوائر السماء وإنها لمقطوعة شعريّة لاهوتية ورمزية عملاقة. ذلك من دنيا الجنون، ذلك من دنيا الآلهة وإنه ليفوق ألف مرّة كلّ ما ستشاهده في إيطاليا حيث تمّ على آية حال نقل هذا الإفريز نقلاً حرفياً على يد نحّاتين أقلّ نبوغاً بكثير. فانت تدرك أن كلّ ذلك مسألة نبوغ. ليس ثمة فترة يتمتع فيها كل الناس بالنبوغ، فكلّ ذلك مجرد مزاح ربّما فاق رواية العصر الذهبيّ. صدّقني، إن الذي قام بنحت هذه الواجهة كان في مثل اقتدار جماعة اليوم الذين تعجب بهم أشدّ الإعجاب وكان صاحب أفكار في مثل عمق أفكارهم. ولو ذهبنا سوّية لأريتك ذلك. إن ثمة بعض أقوال من رتبة صلاة "انتقال العذراء" ترجمت بحذاقة لم يبلغ مثلها "رودون".

لم تكن تلك الرؤيا السماوية التي كان يحدثني عنها ولا تلك القصيدة اللاهوتية العملاقة التي كنت أدرك أنها سَطّرت هناك، لم تكونا مع ذلك، حينما انفتحت عيناى اللتان تعجّان بالأشواق أمام الواجهة، ما رأيت. فقد حدّثته عن تماثيل ضخمة لقديسين وضعت فوق طوالات وتولّف نوعاً من الممرّ العريض. فقال لي: "إنه ينطلق من أقصى العصور ليقضي في النهاية إلى يسوع المسيح. فمن جهة أجداده بالروح ومن جهة أخرى ملوك يهوذا أجداده بحسب الجسد. إن جميع القرون ماثلة هنا. ولو أمعنت النظر في ما بدا لك أنه طوالات لاستطعت أن تسمّي الجاثمين فوقها، فتحت قدمي

موسى كنت عرفت العجل الذهبي، وتحت قدمي إبراهيم الكبش، وتحت قدمي يوسف الشيطان الذي يقدم المشورة لامرأة "بوتيفار" .

وقلت له كذلك إنني كنت أتوقع رؤية بناء فارسيّ تقريباً وإن ذلك دونما ريب من أسباب تقديري الخاطئ. فأجاب قائلاً: "لا، في قولك الكثير من الصحة. فإن بعض الأقسام شرقية تماماً. وهناك تاج عمود ينقل موضوعاً فارسياً بدقة بلغت حدّاً لا يكفي معه استمرار التقاليد الشرقية لشرحها. ولا بدّ أنّ النحّات نقل عن صندوق صغير حمله بحارة معهم." وسوف يريني بالفعل فيما بعد صورة تاج عمود أبصرت عليه تتانين صينية إلى حدّ ما يفترس بعضها بعضاً، ولكنّ هذه المنحوتة الصغيرة لم تسترّع انتباهي داخل مجمل البناء الذي لم يكن يشبه ما أرّنتي إياه تلك الكلمات: "كنيسة فارسية تقريباً" .

لم تكن المسرّات الفكرية التي كنت أتلوّقها داخل ذاك البناء، لم تكن لتحول دون أن أحسّ بالألوان الدافئة ونصف عتمة الحجرة المتألّفة، وفي أقصى النافذة الصغيرة التي يكتنف جنباتها زهر العسل، في الشارع الرفيقيّ تماماً، بصلاية جفاف الأرض التي تحرقها الشمس ولا يحجبها سوى شفافية البعد وظلال الأشجار، مع أنها جميعها تحيط بنا كأنما رغم إرادتنا. وربما جاء الهناء اللاواعي الذي يبعثه في نفسي ذلك النهار الصيفيّ يزيد، على نحو ما يفعل الرافد، الفرح الذي تبعثه في نفسي رؤية "مرفاً كاركتوي" .

كنت أحسب "إيلستير" متواضعاً ولكني أدركت أنّني كنت على ضلال إذ رأيت وجهه تلوّنه الكتابة حينما جئت على ذكر كلمة المجد في معرض شكري له. فالذين يعتقدون أنّ أعمالهم خالدة - وكانت تلك حال "إيلستير" - يتخلّون عادةً وضّعها في حقبة ليسوا من بعد فيها سوى تراب. وإنّما تأثير فكرة المجد أشجانهم إذ تضطّرمهم إلى التفكير بالزوال لأنها لا تنفصل عن فكرة الموت. وغيرت الحديث لأبدّد سحابة الكتابة المستكبرة تلك التي حملتُ بها جبين "إيلستير" غير متعمد. فقلت له وأنا أفكر في الحديث الذي تبادلناه مع "لوغرانديان" في "كومبريه" والذي كان يسرّني أن أسمع رأيه فيه: لقد أشاروا عليّ أن لا أذهب إلى مقاطعة "بريتانيه" لأنّ ذلك ضارّ بالنسبة إلى ذهن ميّال إلى الأحلام. "فأجابني قائلاً: "لا، لا، حينما يكون الذهن ميّالاً إلى الأحلام فلا ينبغي أن نقصيه عنها وأن نخصّه منها بمقادير. فإنّ ذهنك لن يعرف أحلامه مادمت تصرفه عنها. وسوف تصبح ألعبوبة ألف من الظواهر لأنّه لم يتسنّ لك إدراك طبيعتها. ولئن كان قليل من الحلم أمراً خطيراً، فليس مايشفيك منه قدرٌ من الحلم أقلّ بل قدرٌ أكبر، بل كامل الحلم. جدير بالمرء أن يعرف أحلامه معرفة كلية كي يعاني منها فيما بعد. وثمة نوع من الفصل بين الحلم والحياة غالباً مايجدي أن نقوم به حتى لاّتساءل إن لم يجدر بنا ممارسته على سبيل الاحتياط وعلى نحو واثق مثلما يزعم بعض الجراحين أنّه ينبغي إزالة الزائدة الدودية لدى جميع الأطفال لتفادي إمكان حدوث التهاب الزائدة مستقبلاً" .

كنّا قد ذهبنا أنا و"إيلستير" إلى أقصى المرسم أمام النافذة التي تشرف من خلف الحديقة على شارع عرضاني ضيق يكاد أن يكون درباً صغيراً في قرية. وقد جئنا إلى هناك لنستنشق هواء أواخر

ما بعد الظهر وقد أصبح بارداً. وكنت أحسبني بعيداً عن فتيات المجموعة الصغيرة فقد انصبت في النهاية لرجاء جدتي أن أبادر للقاء "إيلستير" وذلك إذ ضحيت لمرّة واحدة بأمل لقائهن. ذلك أن المرء لا يدري أين يوجد ما يبحث عنه وغالباً ما يتعد فترة طويلة عن المكان الذي يدعونا إليه الجميع لأسباب أخرى. ولكننا لانشك بأننا ربّما رأينا فيه بالضبط الشخص الذي نفكر فيه. كنت أنظر على نحو غير محدّد إلى هذا الدرب الريفي الذي كان خارج المرسم ويمرّ قريباً جدّاً منه ولكنه ليس ملكاً لي "إيلستير". وفجأة ظهرت تسير فيه بخطى سريعة راكبة الدراجة الفتية التي من المجموعة الصغيرة، وعلى شعرها الأسود قبعتها التي تخفضها على وجنتيها السمينتين وعينيها المرتحتين الملححتين بعض الشيء. وفوق ذلك الدرب السعيد الحظّ الذي امتلأ على نحو عجيب بعذب الوعود رأيتهما تحت الشجر تحيي "إيلستير" تحية صداقة مشرقة كأنها قوس قزح يجمع في نظري بين عالمتنا الأرضي ومناطق حسبتها حتى ذاك متعلّدة الإدراك. وزادت فاقتربت لتمدّ يدها للرسام دون أن تتوقّف ورأيت أنّ لها شامة على ذقنها. وقلت لي "إيلستير": "أعرف هذه الفتاة يا سيد؟" وأنا أدرك أنّه ربّما استطاع أن يعرفني بها وأن يدعوها إلى منزله. وامتلاً ذاك المرسم الهادئ بأفقه الريفي بأمر إضافي لذيد، كما هو شأن منزل كانت تطيب الإقامة فيه لأحد الأطفال ثم هو يعلم أنّه يحدّ له إلى ذلك، بفضل السخاء الذي تتمتع به الأشياء الجميلة والناس الكرام في مضاعفة عطايهم إلى مالا حدود، عصرونية بديعة. وقال لي "إيلستير" إنّها تدعى "البيرتين سيمونية" وسمّى لي صديقاتها الأخريات اللواتي وصفتهن له بدقة كافية لاتدع له مجالاً للشكّ تقريباً. وقد ارتكبت خطأ بشأن وضعهنّ الاجتماعي ولكن بعكس الاتجاه المعهود في "البليك". فقد كنت أنظر بسهولة إلى أبناء أصحاب حوانيت يمتطون الحياض على أنّهم أمراء. أمّا هذه المرّة فقد وضعت في وسط مشبوه بنات من البورجوازية الصغيرة الشديدة الثراء من دنيا الصناعة والأعمال. وكان ذاك الوسط لأول وهلة أقلّ ما يثير اهتمامي إذ لا يملك في نظري الأسرار التي تحيط بالطبقة الشعبية أو بمجتمع شبيه بمجتمع آل "غير مانت". ولا ريب أنّي ما كنت ربّما أفلحت في مقاومة الفكرة التي قوامها أنّهنّ بنات تجار كبار لو لم يضيف عليهنّ إزاء عيني المفتورتين الفراغ الباهر الذي يسم حياة الشواطئ مهابة مسبقة لن يفقدنها من بعد. ولم يسعني سوى أن أعجب إلى أيّ مدى كانت البورجوازية الفرنسيّة مخترعاً رائعاً لأكثر صنوف النحت تنوعاً. فكم من نموذج غير متوقّع، وأي ابتكار في طابع الوجوه، وأي حزم في القسّمات وآية نظارة وآية سداجة! كان يخيّل إليّ أن هؤلاء البورجوازيتين العتاق الذين انحدرت منهم رئات الصيد وهاتيك الحوريات هم أعظم المثاليين. وقبل أن يتسع لي الوقت لأتبيّن تحوّل هؤلاء الفتيات على الصعيد الاجتماعي، ولشدة ما تتخذ اكتشافات الخطأ تلك والتبدلات في الفكرة التي نحملها عن شخص ما آية تفاعل كيميائي، كانت قد أقامت خلف مظهر النمط السوقيّ لتلك الفتيات اللواتي حسبتهنّ عشيقات متساقي دراجات وأبطال ملاكمة فكرة أنّهنّ يستطعن تماماً أن يكن على علاقة صداقة مع أسرة هذا أو ذاك من الكتاب العدلّ الذين كنّا نعرفهم. لم أكن أدري تماماً من عسى تكون "البيرتين سيمونية"، وكانت تجهل بالتأكيد ما سوف تصبح ذات يوم بالنسبة إليّ. حتى اسم "سيمونية" هذا الذي سبق أن سمعته على الشاطئ لو طلب إليّ أن أكتبه لكتبته بنون مشدّدة ولا يداخلني شكّ بالأهميّة التي تعلقها تلك الأسرة على ألاّ تملك سوى

نون غير مشددة. فكلما انحدرت في السلم الاجتماعي تعلقت السنوية بتوافه ربما لم تكن عديمة القيمة أكثر من امتيازات الأرستقراطية ولكنها تدهشك أكثر لأنها أشد إبهاماً وأكثر التصاقاً بكل فرد. فربما كان هنالك جماعة من آل "سيمونية" قاموا بأعمال فاشلة أو ربما كان أسوأ. ومهما يكن من أمر فإن آل "سيمونية" قد غضبوا على الدوام حينما يتم تشديد النون في اسمهم وكأنما ذلك افتراء عليهم وكانوا يفخرون بأنهم قوم "سيمونية" الوحيدون بنون غير مشددة ربما فحار آل "مونمورانسي" بأنهم أول بارونات فرنسه. وسألت "إيلستير" إن كانت تلك الفتيات يقطن "بالبيك" فأجاب بنعم بالنسبة إلى بعض منهن. كانت دارة إحداهن تقع بالضبط في أقصى الشاطئ حيث تبدأ جروف "كانا بويل". ولما كانت تلك الفتاة صديقة كبيرة لـ "ألبرتين سيمونية" فقد أصبح ذلك لي سبباً إضافياً للاعتقاد بأن هذه الأخيرة هي التي التقيت بها حينما كنت مع جدتي. صحيح أن ثمة الكثير من تلك الشوارع التي تعامد الشاطئ وتخط الزاوية نفسها إلى حد لا أستطيع معه أن أحدد بالضبط أيها كان. وإنك لتود أن تتذكر علي نحو دقيق ولكن الرؤية كانت غير واضحة في تلك اللحظة نفسها. بيد أنه كان من الثابت عملياً أن "ألبرتين" وتلك الفتاة التي دخلت إلى منزل صديقتها كانتا تولفان شخصاً واحداً مفرداً. ولكني لو أردت على الرغم من ذلك، وفيما تنتضد الصور التي لا تحصى والتي خلقتها لدي فيما بعد لاعبة الغولف السمرء، مهما اختلف بعضها عن بعضها الآخر، (لأنني أعلم أنها تعود كلها لها) وأني لو استعيد جبل الذكريات فبمقدوري استعراض جميع تلك الصور دون أن أبرح الشخص نفسه، وذلك تحت ستار هذا التماثل وكأنما في درب تواصل داخلي، لو أردت في مقابل ذلك أن أعود القهقري حتى تلك الفتاة التي التقيت بها يوم كنت مع جدتي فلا بد لي من العودة إلى الهواء الطلق. وإني متيقن أن من أعود فאלقاهها هي "ألبرتين" وهي نفسها التي كانت كثيراً ما تقف وسط صديقاتها أثناء النزهة تتجاوز بقامتها أفق البحر؛ ولكن هذه الصور جميعها تظل منفصلة عن تلك لأنني لا أستطيع أن أضفي عليها على نحو لاحق هوية لم تكن تملكها في نظري آن لفتت انتباهي؛ ومهما أمكن أن يؤكد لي حساب الاحتمالات فإن تلك الفتاة ذات الوجنتين السمينتين التي رمتني بنظرة شديدة الجراءة في زاوية الشارع الصغير والشاطئ والتي أظن أنه كان يمكن أن أظفر بحبها، لم أرها ألبتة ثانية بالمعنى الحصري لكلمة رأى ثانية.

فهل انضافت حيرتي بين مختلف فتيات المجموعة الصغيرة اللواتي ظلن يحتفظن كافة بشيء من السحر الجماعي الذي سبق أن بعث الاضطراب بادئ الأمر في نفسي، هل انضافت هي الأخرى إلى تلك الأسباب كي تدع لي فيما بعد، حتى في زمن حبي الأكبر - حبي الثاني - لـ "ألبرتين"، ضرباً من الحرية المتقطعة والوجيزة جداً في ألا أحبها؟ لقد احتفظ حبي أحياناً ببعض "حرية الحركة" بينه وبين صورة "ألبرتين" مما كان يتيح له، شأن إضاعة غير مركزة، أن ينتقل على الأحرى قبل أن يعود فيحط عليها وذلك لأنه هام بين جميع صديقاتها قبل أن يتجه نهائياً إليها. ولم يكن يبدو لي أن الصلة بين الألم الذي أحسّه في قلبي وذكري "ألبرتين" لازمة إذ ربما استطعت أن أربطها بصورة فتاة أخرى، الأمر الذي كان يسمح مقدار لحظة بملاشاة الواقع، لا الواقع الخارجي فحسب شأن الحال في حبي لـ "جيلبيرت" (الذي تبين أن حالة باطنة كنت أستخلص فيها من ذاتي وحدها الميزة

الفريدة والطابع الخاصّ لدى من كنت أحبّ وكلّ ما كان يجعله لازماً لسعادتي)، بل حتّى الواقع الباطن والذاتيّ المحض.

- "ليس يمرّ يوم إلا وتخطر هذه أو تلك من بينهنّ أمام المرسم وتدخل لتقوم بزيارة قصيرة لي"، يقول "إيلستير" ويبحث اليأس هكذا في نفسي من جرّاء فكرة أنني لو بادرت إلى زيارته حالما طلبت إليّ جدّتي ذلك لكنت على الأرجح قد تعرّفت منذ زمن طويل ير "البيرتين".

وابتعدت ولم تعد تُشاهد من المرسم. وخطر لي أنّها بادرت إلى اللحاق بصديقاتها على السّد. ولو أتيح لي أن أكون هناك مع "إيلستير" لتعرّفت بهنّ. واستبطلت ألف حجة كي يرضى بالمجيء للقيام بجولة معي على الشاطئ. لم أعد أنعم بالهدوء نفسه الذي سبق ظهور الفتاة داخل إطار النافذة الصغيرة الشديدة السحر حتّى ذاك في ظلّ زهر العسل وهي الآن خالية تماماً. وبعث "إيلستير" في نفسي غبطة يخالطها العذاب إذ قال لي إنه سيخطر بصحّتي بضع خطوات ولكنّه مضطرّ أن ينهي بادئ الأمر القطعة التي كان يرسمها. وكانت أزهاراً ولكنّها من غير تلك التي لعلّني كنت أفضل أن أوصيه برسمها أكثر ممّا يرسم لأحد الأشخاص كيما أطلع ممّا يكشفه لي نبوغه على ما بحث عنه كثيراً إزاعها دون جدوى - كآزاهير الزعرور البيضاء والوردية وأزهار الترنشاه وأزاهير التفّاح. وكان "إيلستير" يحدّثني فيما يرسم عن علم النبات وأنا لا أصغي إليه تقريباً، فلم يعد يكفي نفسه بنفسه وقد أصبح من بعد محض الوسيط اللازم بين تلك الفتيات وبينني. والمهابة التي كان يضيفها عليه، بضع لحظات قبل ذلك. نبوغه في نظري لم تعد ذات قيمة إلا بوصفها تضيي بعض المهابة عليّ في نظر المجموعة الصغيرة التي سيتمّ تقديمي إليها على يده .

كنت في جيئة ورواح وأنا أنتظر بفارغ الصبر أن يكون فرغ من عمله وكنت آخذ دراسات لأنظر إليها وكثير منها قد تكسّ بعضه فوق بعض وصفحته إلى الجدار. والفيتي على هذا النحو أبرز لوحة بالألوان المائية لابدّ أنها كانت تعود إلى زمن في حياة "إيلستير" أقدم بكثير وقد بعثت في نفسي تلك النشوة الخاصة التي تجود بها أعمال فنيّة لا تتسم بصنع رائع فحسب بل تحوي كذلك موضوعاً فريداً وساحراً إليّ حدّ أنّنا نخصّصه هو بقسم من سحرها كما لو لم يقع على الفنّان إلا اكتشاف ذلك السحر وإلاّ ملاحظته، وقد سبق أن تحقّق مادياً في الطبيعة، ونقله. فأتأّن أن يكون وجود مثل تلك الموضوعات الجميلة حتّى بمعزل عن ترجمة الرسّام لها ممكناً فأمر يرضي فينا نزعة مادّيّة فطريّة يكافحها العقل وهي بمثابة ثقل يوازن صنوف التجريد الجماليّ. وكانت - تلك اللوحة المائية - رسماً لامرأة شابة غير حلوة بيد أنّها نموذج غريب، ويغطّي رأسها منديل قريب الشبه بقبّعة مستديرة عليها حاشية شريط حريريّ كرزيّ اللون، وكانت تمسك بإحدى يديها اللتين بقفّازين من النوع النصفّي لفافة مشعّلة فيما ترفع الثانية على سويّة ركبتها نوعاً من قبّعة الحداثك الكبيرة وهي محض ستارة من قشّ لآتقاء الشمس، وعلى مقربة منها مزهريّة مليئة بالورود فوق طاولة كثيراً ما ينجم تميّز تلك الأعمال على وجه الخصوص، وهي الحال هنا، عن أنّها نقّدت في شروط خاصّة لا تبيّننها بادئ الأمر تبيّناً واضحاً، كان تكون الملابس الغريبة لجلس نسائي، على سبيل المثال، زياً

تتكرراً لحفلة تنكرية راقصة، أو على العكس أن يكون المعطف الأحمر الذي لشيخ يبدو وكأنه ارتداه إرضاء لنزوة من نزوات الرسّام ثوب الأستاذ أو المستشار أو شال الكاردينال. كان طابع الالتباس لدى الشخص الذي يقع رسمه أمامي ناجماً، دون أن أدرك ذلك، عن أنه كان لممتلة شابة من الزمن الماضي بتياب نصف تنكرية بيد أن قبعته المستديرة التي كان شعرها منفوشاً تحتها ولكنّه قصير، وسترتها المخملية التي لا بطانة لها والتي تنشق عن صدرية بيضاء جعلتاني أتردد حول زيّ الجليس وجنسه حتى أنني ما كنت أعلم بالضبط على ما تقع عيناى فيما عدا أنها أرقّ اللوحات المرسومة وما كان يعكّر المتعة التي توليني إيّاها سوى حشية أن يفوت عليّ "إيلستير" الفتيات إن تأخّر لأن الشمس مالت وانحدرت في البافذة الصغيرة. لم يكن شيء في تلك اللوحة المائية قد تمّت ملاحظته محض ملاحظة في الواقع وتمّ رسمه بسبب فائدته في المشهد، فالتياب لأنه ينبغي أن تكون المرأة بتيابها والمزهرية بداعي الأزهار. أمّا زجاج المزهرية الذي يُعشق لذاته فقد كان يبدو وكأنّه يحتوي الماء الذي تغوص فيه سوق أزهار القرنفل في ما كان بمثل صفاته وبمثل ميرعته تقريباً. وكانت ملابس المرأة تلفّها بعادة تتسم بسحر مستقلّ وأخويّ، وإنها لو استطاعت الأعمال الصنعية أن تنافس روائع الطبيعة في سحرها لفناعمة ولذيدة لملمس العين ونضرة الألوان كفراء قطّة وتوبيجات قرنفة وريش حمامة. وكان بياض الصدرية، وهي في نغومة الإريزير وعلى ثنيتها الخفيفة جريسات كجريسات زنايق الوادي، يتلألأ بأضواء الحجرة المنعكسة وهي حادة بدورها ورقيقة في تنوع ألوانها كباقات زهور تزيّن القماش. وكان يعلو مخمل السترة الملتصع المصدّف، كان يعلو ههنا وهناك شيء منفش مفرض أزغب يذكرّك بتشتت أزهار القرنفل في الإناء. ولكنك كنت تحسّ على وجه الخصوص أنّ "إيلستير"، الذي لم يكن يبالي بما يمكن أن يبدو لا أخلاقياً في تنكّر ممثلة شاة كان الفن الذي ستؤدّي به دورها أقلّ أهمية دونما شكّ في نظرها من الجاذب المثير الذي سوف تبيده لحراس بعض المشاهدين المتبلّدة أو المتهتكة، قد اهتم على العكس بهذه الملامح الملتبسة وكأنّها بمنصر جماليّ أهل لأن يبرز وقد عمل ما بوسعه ليلفت الأنظار إليه. فعلى امتداد خطوط الوجه كان الجنس يبدو وكأنّه على شفا الإقرار بأنّه جنس فتاة على شيء من الاسترجال. ثم يتلاشى، وتلقاه من جديد في نقطة بعدها يوحى أكثر ما يوحى بفكرة مخنث فتي فاسق حالم، ثم يعادو الهرب ويظّل متعلّز الإدراك. ولم يكن طابع الكآبة الحاملة في النظرة، بتعارضه والأمور الثانوية التي من دنيا المحجّون والمسرح، ما كان أقلّها إثارة. وكنت تظنّ على أية حال أنّه لا بدّ مصطفى وأنّ الشخص الشاب الذي يبدو كأنّه يعرض نفسه للمداعبات في هذه البرّة المغرية قد رأى على الأرجح من المثير أن يضيف إليها التعبير الخياليّ عن عاطفة دفيئة وعن غمّ لم يجرّ الوح به. وكان قد خطّ في أسفل الرسم: "السيدة ساكريان، تشرين الأوّل ١٨٧٢" ولم أستطع أن أملك إعجابي - "أوه، لاقية لذلك، إنها عجالة شباب، وكانت برّة لصالح مجلة منوعات. كل ذلك بعيد جداً الآن " - "وما الذي حلّ بالجليس؟" وحات دهشة أثارته أقوالي تسق على وجه "إيلستير" الهيئة اللامبالية الساهية التي طرحها عليه بعد مضي ثانية. وقال لي: "ها أعطني سريعاً هذه اللوحة، فإنني أسمع السيدة "إيلستير" آتية. ومع أنّ المرأة الشابة ذات القبعة المستديرة لم تمثّل، بالتأكيد، أيّ دور في حياتي، فليس يجدي أن تقع عينا امرأتي على هذه اللوحة المائية. وإنّي لم أحتفظ بها إلّا بمثابة

وثيقة مسئلة حول المسرح في تلك الحقبة. وقبل أن يخفي "إيلستير" اللوحة خلفه حدّق إليها بانتباه، ولعله لم يرها منذ فترة طويلة وهمس قائلاً: "ينبغي أن لا أحتفظ بغير الرأس فأسفل اللوحة رديء الرسم حقاً إلى حدّ بعيد وتبدو اليدين من عمل مبتدئ". واغتمت لوصول السيّدة "إيلستير" التي ستزيد في تأخيرنا. وبعد قليل اكتست حافة النافذة بلون ورديّ، ولعلّ خروجنا سيكون خسارة محضة فلم يعد ثمة أيّ نصيب لنا في لقاء الفتيات ولا أهميّة من بعد بالتالي أن تفارقنا السيّدة "إيلستير" بسرعة تزيد أو تقلّ ولم تمكث على آية حال فترة طويلة جدّاً. وقد ألفتيتها مملة إلى حدّ كبير. كان بوسعها أن تكون جميلة لو كانت في العشرين من سنها تقود ثوراً في الريف الروماني ولكنّ شعرها الأسود كان أخذاً في البياض وكانت عادية دون أن تكون بسيطة لأنها تحسب أنّ فخامة الحركة وجلال الوقفة أمران يتطلّبهما جمالها المرموق الذي أفقده السنون على آية حال جميع مواطن إغرائه. وكان يؤثّر فيك ولكّما يدهشك أن تسمع "إيلستير" يقول كلّما سنح القول وبعدوبة تفيض احتراماً كما لو يبعث في نفسه محض النطق بهذه الكلمات الحنان والإجلال: "يا جميلتي غاريل!" وحينما أطلعت فيما بعد على رسم "إيلستير" الأساطيري اكتسبت السيّدة "إيلستير" في نظري أنا الآخر جمالاً. وأدركت أنّه خصّ في الواقع بطابع يكاد يكون إلهياً نموذجاً معيناً مثاليّاً يختصره ببضعة خطوط، ببضعة رقوش عريّة ترتدّ دون انقطاع في أعماله الفنيّة، ومعيّاراً معيناً، بما أنّه كرّس كامل وقته وكامل الجهد الفكري الذي يسعه القيام به وكامل حياته باختصار القول لمهمّة إبراز هذه الخطوط على نحو أفضل ونقلها نقلاً أوفر أمانة. كان ما يوحى به هذا المثل الأعلى لـ "إيلستير"، كان بالحقيقة طقوساً جليلة وصارمة إلى حدّ لا يتّيح له ألّبتة أن يكون راضياً. كان ذلك المثل الأعلى الجزء الأكثر حفاء من ذاته: ولم يستطع من جرّاء ذلك أن ينظر إليه بتحرّد ويستخلص منه انفعالات إلى اليوم الذي لقيه فيه وقد تحقّق في الخارج، في جسم امرأة، جسم تلك التي أضحت فيما بعد السيّدة "إيلستير" والتي استطاع أن يلقاه لديها - مثلما لا يتفق لنا ذلك إلا بالنسبة إلى مالميس ذاتنا - جديراً بالثناء مؤثراً إلهياً. وأية راحة من جهة أخرى أن يضع شفّيته على هذا "الجمال" الذي كان ينبغي له حتى ذاك أن يستخلصه من ذاته والذي يُقدّم له الآن، وقد تجسّد على نحو خفيّ، لسلسلة من صنوف المشاركة الروحيّة الفعّالة! لم يكن "إيلستير" في تلك الحقبة في فجر الشباب الذي لا ينتظر فيه تحقّق مثله الأعلى إلا من قوة الفكر فقد كان يقترب من السنّ التي يعتمد المرء فيها على قضاء حاجات الجسد لحفز قوى الروح والتي يشرع فيها تعب الروح، بالميل الذي يبعثه فينا إلى الماديّة، وتناقص النشاط بإمكان تقبّل مؤثرات دون مقاومة، يحملنا على الإقرار بأنّ ثمة بعض الأجسام وبعض المهن وبعض الإيقاعات المتميّزة التي تحقّق مثلنا الأعلى على نحو تلقائيّ حتى لنأتي برائحة فنيّة حتى دونما نبوغ وبمحض نقل حركة كتف وتوتر عنق. إنها السنّ التي نعشق فيها مداعبة الجمال بالعين خارج ذواتنا، وبالقرب منا، وفي طنفسة، وفي رسم أوّليّ جميل لـ "تيتسيانو" يُعثر عليها لدى تاجر سلع عتيقة، ولدى عشيقه في مثل جمال لوحة "تيتسيانو". وحينما أدركت ذلك لم أعد أستطيع رؤية السيّدة "إيلستير" دون أن تدخلني الغبطة وفقد جسمها من ثقله لأنّني ملأته بفكرة، فكرة أنها مخلوقة لا ماديّة ورسم من أعمال "إيلستير". ولقد كانت رسماً في نظري وفي نظره هو الآخر دون شكّ. إن معطيات الحياة لا تدخل في حساب الفنّان وليست في

نظره سوى فرصة للكشف عن عبقريته وإنك لتحسن تماماً إما رأيت عشرة رسوم متراففة لأشخاص مختلفين قام "إيلستير" بتفليدها أنها قبل كل شيء من أعمال "إيلستير". بيد أنه بعد مدّ العبقرية الصاعد هذا الذي يغمر الحياة حينما يتعب الدماغ فإن التوازن يتحطم شيئاً فشيئاً وتعود الحياة إلى التقلب كمثل نهر يستعيد مجراه بعد التيار المعاكس الناجم عن مدّ عظيم. فقد استخلص الفنان شيئاً فشيئاً في أثناء امتداد الفترة الأولى قانون عطائه اللاواعي وصيغته. إنه يعرف أية مواقف إن كان روائياً أية مناظر إن كان رساماً، تزوده بالمادة التي لا أهمية لها في حدّ ذاتها ولكنها ضرورية لبحوثه كما هي حال المخبر أو المرسوم، وهو يعلم أنه صنع روائعه بتلاعب أضواء مخففة ووخزات ضمير تبدل من فكرة الذنب، وبوساطة نسوة يقفن تحت الأشجار أو يغمرهنّ الماء إلى النصف على هيئة تماثيل. ثم يأتي يوم لن تتوافر له فيه من بعد، من جرّاء وهن دماغه، القدرة على القيام، إزاء تلك المواد التي كانت تستخدمها عبقريته، بالجهد الفكري الذي يستطيع وحده إنتاج عمله الفني، ولكنه سوف يوالي السعي خلفها ويسعد بوجوده بالقرب منها بسبب المتعة الروحية التي توقظها في نفسه، وإن هي إلا بداية العمل وهو، إذ يحيطها بنوع من المعتقد الخرافي كما لو كانت تسمو على الأمور الأخرى وكما لو يكمن فيها مذ ذاك جزء وافر من العمل الفني الذي تحتويه جاهزاً إلى حدّ ما، لن يمضي إلى أبعد من التردّد على النماذج والشغف بها. فسوف يتحدث بلا نهاية إلى مجرمين أدركتهم التوبة وآلف تبكيت ضمائرهم واصطلاحهم بالأمس موضوع رواياته، ويتنازع منزلاً في الريف في منطقة يخفّف فيها الضباب النور، ويقضي ساعات طوالاً ينظر إلى نسوة يستحممن، ويجمع الأقمشة الجميلة وهكذا كان جمال الحياة، وهو قول خلو إلى حدّ ما من المدلول ومرحلة واقعة قبل حدود الفن، وقد رأيت "سوان" فيما مضى يتوقّف فيها، المرحلة التي سيتراجع شيئاً فشيئاً إليها ذات يوم أمثال "إيلستير" من جرّاء تباطؤ العبقرية الخلاقة والولع بالأشكال التي كانت عوناً لها والرغبة في إنفاق أقلّ جهد ممكن.

وكان قد أتى أخيراً على وضع آخر جرّة ريشة في أزهاره. وأضعت لحظة في النظر إليها، وما كان لي فضل في الإقدام على ذلك لأني أعلم أن الفتيات لن يكنّ على الشاطئ. على أنني كنت سأنظر إليها حتى لو حسبت أنهن لا يزلن هناك وأن هذه الدقائق الضائعة تفوتهنّ عليّ، إذ كنت ربما أقول في نفسي إن "إيلستير" يهتم بأزهاره أكثر منه بلقائي مع الفتيات. كانت طبيعة جدتي، وهي بالضبط نقيض أنانيتي الكليّة، تنعكس مع ذلك في طبيعتي. فقد كنت، في ظرف لا يتعرّض فيه فرد لا أبالي به، وقد أظهرت دوماً له المودّة أو الاحترام، إلّا للإزعاج فيما أنا فيه عرضة للخطر، كنت لا أستطيع إلّا أن أرثي لحاله ممّا ألمّ به من إزعاج وكأنّما من أمر جليل. وأن أحسب الخطر المحيّق بي كلاشيء. إذ كان يبدو لي أن الأمور لابدّ ظاهرة له بهذه المقاييس. وكنت أذهب، كيما أقول الأمور على حقيقتها، حتى إلى أبعد من ذلك فلا أكتفي بأن لا آسف للخطر الذي أتعرّض له بل أسعى إلى مجابهة ذلك الخطر وأحاول على العكس فيما يخصّ الخطر المحيّق بالآخرين أن أجنّبهم إيّاه حتى ولو أصبحت أكثر عرضة لأن أصاب أنا. ومردّ ذلك أسباب عدّة ليست في صالحتي. منها أنني إن كنت أعتقد على وجه الخصوص، ما دمت أنفكر في الأمور فحسب، أن

الحياة غالية على، ففي كل مرة ألفتني في غضون حياتي تحاصرني هموم أخلاقية أو اضطرابات عصبية فحسب، وهي صبيانية أحياناً حتى لتخونني الحجة في روايتها، إن اتفق أن يحلّ آنذاك ظرف غير متوقع يحمل لي في طياته احتمال أن ألقى حتفي، كان هذا الاهتمام الجديد طفيفاً بالنسبة إلى غيره إلى حدّ أنني كنت أستقبله بشعور من الارتياح يبلغ حدّ الابتهاج. وقد اتفق هكذا أن عرفت هذا الأمر الذي كان يبدو لي، حينما أعمل الفكر، غريباً عن طبيعتي ويصعب إلى حدّ بعيد تصوّره، عنيت نشوة الخطر، مع أنني أقلّ الناس شجاعة بيد أنني حتى لو كنت، حينما يداهم خطر مميت، في فترة كلفة الهدوء والسعادة، لا يسعني إن كنت برفقة شخص آخر إلا أن أضعه في مأمن وأن أختار لنفسني المكان الخطير. وعندما علمني عدد كبير كاف من التجارب أنني كنت أتصرف دوماً على هذا المنوال وبسرور، اكتشفت، وأعظم حجلتي، أن سبب ذلك أنني كنت شديد التأثر برأي الآخرين بعكس ما اعتقدت دوماً به وأكذته. وليس لهذا النوع من الاعتزاز الخفيّ بالنفس أية علاقة بالزهو أو الكبرياء. ذلك أن ما قد يرضي هذه أو ذاك لا يبعث في نفسي أية مسرة وقد أحجمت دوماً عنه ولكن الجماعة الذين أفلحت أمامهم في إخفاء المكاسب الصغيرة التي كان يمكن أن تزودهم عني بفكرة أقلّ رداءة لم أستطع في يوم أن أحجب عن نفسي متعة أن أظهر لهم أنني أهتم باستبعاد الموت عن دربهم أكثر مني عن دربي. وبما أنّ الدافع لديّ آنذاك هو الاعتزاز بالنفس لا الفضيلة، فإنني من الطبيعي جداً أن يتصرفوا في كل مناسبة على نحو مغاير. وما أبعدني عن أن ألومهم في ذلك، ولعلّني كنت ربّما أقدم على الأمر لو كان الدافع لديّ فكرة واجب سيبدو لي في هذه الحالة ملزماً لهم ولي على حدّ سواء. وإنني على العكس أجدهم حكماء إلى حدّ بعيد في المحافظة على حياتهم في حين لا أستطيع أن أحول دون أن أضع حياتي في الموقع الثاني، الأمر الذي يبدو محالاً ومستنكراً على نحو خاصّ منذ أن خلّفتي أثبتين أن حياة العديد من الناس الذين أفق أمامهم حينما تنفجر قبلة أقلّ قيمة بكثير. بيد أنّ الفترة التي كنت سأعي فيها فارق القيمة هذا كانت لا تزال بعيدة يوم تلك الزيارة لـ "إيلستير" ولم يكن ثمة من خطر وإنما مجرد ألا يبدو عليّ أنني أعلّق على المتعة التي كنت أتحرّق شوقاً إليها، وذلك نذير للاعتزاز الخبيث بالذات، أهمية أكبر ممّا على عمل الرسّام المائيّ الذي لم يفرغ منه. وأخيراً تمّ ذلك وما إن أضحيّت خارجاً حتى تبين أن الوقت أبكر ممّا كنت أعتقد، لشدة امتداد النهار في ذلك. الفصل، وذهبت إلى السّد، وكم حيلة لجأت إليها كي أحمل "إيلستير" على المكوث في المكان الذي كنت أحسب أنه لا يزال يمكن أن تمرّ الفتيات منه! وما كنت أكفّ، وأنا أرى الجروف التي تتعالى بالقرب منّا، عن سؤاله التحدّث عنها كيما أنسيه الساعة وأحملة على المكوث وبدا لي أننا سنكون أوفر حظاً في تطويق الجماعة الصغيرة بالذهاب إلى أقصى الشاطئ وقلت لـ "إيلستير" وقد لاحظت أن إحدى تلك الفتيات كانت كثيراً ما تذهب إلى تلك الجهة: "وددت أن أشاهد معك هذه الجروف من مكان أقرب بقليل" وأضفت دون أن أفكر بأن طابع الحجة الذي كان يتجلّى بهذا القدر من القوة في "مرفأ كاركتوي" من أعمال "إيلستير"، إنّما يعود ربّما إلى رؤية الرسّام أكثر منه إلى مزية خاصة بهذا الشاطئ 'حدّثني عن "كاركتوي" في هذه الأثناء أه كم أودّ الذهاب إلى "كاركتوي" ربّما كان، منذ أن رأيت هذه اللوحة، أكثر ما أتوق إلى معرفته بالإضافة إلى "رأس راز" الذي ربّما اقتضى من هنا رحلة كاملة على

آية حال" فأجابني "إيلستير": "وحتى لو لم يكن أكثر قرباً فسوف أشير عليك مع ذلك بـ"كاركتوي". إن "رأس راز" رائع ولكنه في نهاية المطاف لا يزال الحرف النورماندي أو البريطاني العظيم الذي تعرفه. أما "كاركتوي" فامر مختلف تماماً بصحوره التي تمتد على شاطئ خفيض ولست أعرف في فرنسه ما يضاهيه ويذكرني ذلك بالأحرى ببعض مناظر فلوريدا. إنه غريب جداً وهو على آية حال موحش إلى حد بعيد كذلك. وهو واقع بين "كليثور" و"ينهوم" وتعلم مدى إقفار هذه النواحي، إن خط الشواطئ لساحر إن الشاطئ عادي هنا، أما هناك فلست أستطيع أن أقول لك بأي سحر يتسم وآية علوبة."

وحلّ الليل وانبغي أن نعود، وكنت أعيد "إيلستير" باتجاه دارته حينما برزت فجأة في أقصى الشارع، كـ"مفيسفو فيليس" يطلع فجأة أمام "فاوست"، وكأنما ذاك محض تجسيد خياليّ شيطاني للمزاج المناقض لمزاجي والحيوية الهمجية القاسية التي خلا منها ضعفي وفرط حساسيتي المؤلمة ونزعتي الفكرية - بعض بقع من الجوهر الذي يستحيل الخلط بينه وبين أي شيء آخر، بعض أعداد متفرقة من مجموعة الفتيات المرحانية، وكُنّ يدين وكأنهنّ لا يرينني، ولا يستبعد مع ذلك أنهن كنّ ولا شكّ يطلعن عليّ آنذاك حكماً ساخراً. ولما أحسست أن اللقاء بينهنّ وبيننا واقع حتماً وأنّ "إيلستير" يزمع أن يناديني أدت ظهري كسباح يوشك أن يتلقّى الموجة، وتوقفت تماماً وتركت رفيقي الذائع الصيّت يوالي طريقه وظللت في الخلف أنحني صوب واجهة بائع عاديّات كنا نمرّ أمامه في تلك اللحظة وكأنما أخذني اهتمام مفاجئ بتلك الواجهة. وما كان يغضبني أن أبدو قادراً على التفكير بغير تلك الفتيات وأعلم مذاك على نحو غامض أنّني سوف أتخذ، حينما يدعوني "إيلستير" كي يقدّمني، نوع النظرة المستفسرة التي تكشف لا عن الدهشة، بل عن رغبة المرء في أن يبدو في دهشة - على قدر ما يبدو كلّ منا مثلاً رديفاً أو القريب طويل باع في الفراسة - وأنني ربما بلغ بي الأمر أن أشير إلى صدري بالبنان كي أسأل: "أهو أنا الذي تناديه؟" وأسرع والرأس مخفوضة طاعة وخضوعاً والوجه يخفي ببرودة الإزعاج من جرّاء أنني أقصى عن تأمل خزيّات عتيقة ليتّم تقديمي إلى أشخاص لا أرغب في معرفتهم. كنت في تلك الأثناء أنظر إلى الواجهة بانتظار اللحظة التي سينطلق فيها اسمي من فم "إيلستير" ليصيني مثل رصاصة مرتقبة وغير مؤذية. وكان من نتيجة يقيني بتقديمي إلى الفتيات لا أن أمثّل إزاءهن دور اللامبالاة فحسب بل أن أحسّ بها. وتمّ كتم متعة التعرف بهنّ، وقد أضحت مذ ذاك محتمة، وتمّ تقليصها فبدت لي أقلّ من متعة التحدّث إلى "سان لو" وتناول العشاء مع جدّتي والقيام برحلات في الضواحي سوف آسف أن أضطرّ عليّ الأرجح إلى إهمالها من جرّاء علاقتي بأشخاص قليلي الاهتمام بالآثار التاريخية. ولم يكن ما يخفّف من المتعة التي ساصيها وشوكّ تحقيقها فحسب بل فوضى تحقيقها إن قوانين في مثل دقة تلك التي تحكم توازن السوائل تحافظ على تنضّد الصور التي نولفها في ترتيب ثابت يقلبه قرب حلول الحدث رأساً على عقب. كان "إيلستير" يزمع أن ينادي عليّ، وما كنت تصورت على الإطلاق لافي غرفتي ولا على الشاطئ أنّي سأتعرف على هذا النحو بتلك الفتيات. أما ما كان يوشك الوقوع فحدث مختلف لم أكن معداً له، وما كنت أتعرف فيه لا شوقي ولا موضوعه، وكدت آسف أن أكون خرجت مع

"إيلستير". وهناك على وجه الخصوص تقليص المتعة التي ظننتني بادئ الأمر ساصيها ومردّها اليقين بأن ليس ثمة ما يستطيع من بعد انتزاعها مني. فاستعادت وكأنما بفضل قوة مطاطة كامل ارتفاعها حينما كُفّت عن معاناة كابوس ذلك اليقين في اللحظة التي قررت فيها أن أدير رأسي فرأيت "إيلستير" الذي وقف على بضع خطوات مع الفتيات يستودعهن. وكان وجهه من كانت أقربهن إليه، وهو سمين تشرق فيه نظراتها، كان يبدو وكأنه قطعة حلوى اقتطع فيها حيز لرقعة من السماء. كانت عيناها، وإن شخصت نظراتها، تخلف انطبعا بالحركة مثلما يقع في بعض أيام الرياح القوية حيث يسمح الهواء، مع أنه غير منظور، ببيان السرعة التي يمر بها على زرقة السماء. والتقت نظراتها بنظراتي مقدار لحظة كصفحات السماء المرحلة أيام العاصفة والتي تقترب من سحابة أقل سرعة فتحاذيها وتلامسها وتجاوزها ولكننا يجهل بعضها بعضاً وتمضي بعيداً عن بعضها. كذلك تقابلت نظراتنا مقدار لحظة وكل منها يجهل ما تتضمنه القارة السماوية المائلة أمامه من وعود وصنوف وعيد بالنسبة إلى المستقبل. بيد أن نظراتها غامت قليلا في اللحظة التي مرت فيها بالضبط تحت خط نظراتي دون أن تخفّف سيرها. كذلك القمر، في ليلة صافية تدفعه فيها الرياح، يمر تحت سحابة ويحجب إشراقه لحظة ثم سرعان ما يعود إلى الظهور. ولكن "إيلستير" كان قد فارق الفتيات دون أن يناديني وسلكن طريقاً مختصرة، أما هو فأقبل نحوي. لقد انهار كل شيء.

قلت إن "البيرتين" لم تبد لي في ذلك اليوم مثلها في الأيام السابقة وسوف تبدو لي في كل مرة مختلفة. ولكنني شعرت في تلك اللحظة أن بعض التبدلات في مظهر شخص وأهميته وحجمه يمكن أن تنجم كذلك عن قابلية التحول في بعض الحالات التي تقف بين هذا الشخص وبيننا. وأن إحدى الحالات التي تلعب أهم دور بهذا الصدد إنما هي الظن (فظني في ذلك المساء بأنني سأتعرف إلى "البيرتين" ثم زواله جعلها بفواصل بضع ثوان غير ذات شأن تقريبا في عيني ثم عظيمة الأهمية إلى ما لا حدود، وبعد بضع سنوات حمل إلي ظني ثم زوال الظن بأن "البيرتين" كانت تخلص لي تغيرات مماثلة).

صحيح أنه سبق لي في "كومبريه" أن رأيت غمي أن لا أكون بالقرب من أمي يتناقص أو يتعاضد وفق الساعات وحسبما ألج هذه أو تلك من الصيغتين الكبيرتين اللتين تتوزعان إحساسا، غمي ذاك وهو طوال بعد الظهر خفيّ خفاء ضياء القمر ما دامت الشمس ساطعة ثم هو إذ يحل الليل يسود وحده نفسي القلقة بدلا من ذكريات واهنة قريبة. بيد أنني علمت في ذاك اليوم، إذ رأيت "إيلستير" يفارق هؤلاء الفتيات دون أن يناديني، أن تبدلات الأهمية التي ترتديها في نظرنا هذه المتعة أو ذاك الغم يمكن أن لا تنجم عن تناوب هاتين الحالتين فحسب بل عن تبدل في مكان اعتقادات خفية تبرز لنا الموت على سبيل المثال غير ذي شأن لأنها تسكب عليه ضياء من دنيا الأوهام وتتيح لنا هكذا أن نعلّق أهمية على ارتياد أمسية موسيقية قد تفقد من سحرها إن زال فجأة لدى نبأ مفاده أننا سوف نرد الموت على المقصلة، الاعتقاد الذي يغمر هذه الأمسية. صحيح أن شيئا في داخلي كان يعلم دور الاعتقادات هذا، عنيّت الإرادة، ولكنها عينا تعلمه إن استمرّ العقل والإحساس في تجاهله. وهذان الأخيران صادقان حينما يظنان أننا نرغب في هجر عشيقة تعلم إرادتنا وحدها أننا متعلقون

بها. ذلك أنه يغشّي عليهما الاعتقاد بأننا سوف نلقاها ثانية بعد لحظة. فإن زال ذلك الاعتقاد وعرفا فجأة أن هذه العشيقة ذهبت إلى غير رجعة فإن العقل والإحساس يضحيان آنذاك، وقد فقدتا تركيزهما، كمن فقد عقله وتعاظم المتعة الهينة إلى مالا حدود.

تبدل في الاعتقاد وعدمية الحب كذلك، الحب السابق الوجود والمنتقل الذي يتوقف أمام صورة امرأة لمحض أن تلك المرأة تكاد تكون متعذرة العنال. والمرء مذ ذاك يفكر في المرأة التي يتمثلها بصعوبة، أقل مما في وسائل التعرف إليها وتتنامى فينا حالة كاملة من صنوف الضيق النفسي وتكفي لتثبيت حبنا فيها، هي موضوعه الذي نكاد لا نعرفه ويصبح الحب مترامي الحدود، ولسنا نفكر إلى أي مدى تشغل المرأة الحقيقية فيه حيزاً ضيقاً. فإن خلونا فجأة من القلق وضيق النفس، شأني في اللحظة التي رأيت فيها "إيلستير" يتوقف مع الفتيات فإنه ليبدو فجأة، بما أنها هي التي تولف كامل حبنا، أن هذا الأخير قد تلاشى أن نمسك أخيراً بالطريدة التي لم نفكر تفكيراً كافياً بما تساوي. فما عساني كنت أعرف عن "البيرتين"؟ صورة جانبية أو اثنتان على البحر أقل جمالاً بالتاكيد من صورة نسوة "فيرونيز" اللواتي كان يجدر بي أن أفضلهن عليها لو انقادت لأسباب جمالية بحتة. ولكن هل كان يمكن أن أنقاد لأسباب أخرى بما أنني لا أستطيع، بعد زوال قلقي، أن ألقى سوى تلك الصور الجانبية الصامتة ولا أملك شيئاً غيرها؟ فمئذ أن أبصرت "البيرتين" انتابتنى كل يوم بشأنها آلاف الأفكار وتابعت مع ما كنت أسميه أنا وهي حواراً داخلياً كاملاً كنت أسألهما فيه وأجعلها تحجب وتفكر وتعمل. وما كانت "البيرتين" الحقيقية التي لمحتها على الشاطئ، ما كانت تبرز، ضمن سلسلة لا محدودة من أصناف لـ "البيرتين" متخيلة تتتالي في صدري ساعة إثر ساعة، إلا في المقدمة، مثلما لا تظهر النجمة، "مبتكرة" الدور، في سلسلة طويلة من العروض، إلا في العروض الأولى فحسب و"البيرتين" تلك كانت محض طيف تقريباً، وكل ما انضاف إليها كان من ابتكاري لشدة ما تطفئ الإسهامات التي تأتي عن طريقنا في مجال الحب - حتى إذا لم ننظر إلا من وجهة نظر الكم - على تلك التي تحيئنا عن طريق المحبوب. وإن ذلك ليصح في صنوف الحب الفعلية كأكثر ما تكون. فمنها ما يمكن لا أن يتكون فحسب بل أن يبقى حول الزهيد من الأمور - حتى من بين تلك التي نعمت باستجابة جنسية فقد رزق أستاذ سابق لجديتي في مادة الرسم ابنة من عشيقة مغمورة. وماتت الوالدة بعد مولد الطفلة بوقت وجيز فاغتم مدرس الرسم من جراء ذلك غماً عظيماً لم يمهله بعدها فترة طويلة. وفي الأشهر الأخيرة من حياته فكرت جدتي وبعض سيدات من "كومبريه" لم يشأن في يوم حتى التلميح إلى تلك المرأة في حضرة أستاذهن، ولم يكن عاش معها على أية حال علنياً وكانت علاقته بها قليلة، أن يضمن مصير الابنة الصغيرة بالتشارك ما بينهن لتأمين إيراد لها مدى الحياة. وكان أن قدمت جدتي بعرض الأمر، واضطرت إلى زجر بعض الصديقات: فهل كانت تلك البنية جديدة حقاً بالاهتمام، وهل كانت حتى ابنة ذلك الذي يظن أنه والدها؟ فلا يمكن البتة أن تكون على ثقة مع نساء على شاكلة الأم. وأخيراً قرّ رأيهن. وجاءت البنت الصغيرة تقدم الشكر، وكانت قبيحة وشبيهة بمدرس الرسم العجوز شبهاً قطع جميع الشكوك. ولما كان شعرها كل ما تملك من أمر حسن فقد قالت سيدة للأب الذي جاء بها: "ما أجمل شعرها!"

وأضافت جدتي وفي اعتقادها أن التلميح إلى ذلك الماضي الذي تظاهروا دوماً بتجاهله لم يعد ذا مغزى إذ ماتت المرأة المذنبية وأصبح الأستاذ شبه ميت: "ذلك لابد في الأسرة، فهل كان لوالدها مثل هذا الشعر الجميل؟" وأجاب الوالد بسداحة: "لست أدري، فما رأيها قط إلا بقبعة".

كان لابد من اللحاق بـ"إيلستير" ولمحت نفسي في مرآة، فلاحظت، علاوة على الكارثة التي حلت بي من جراء أنني لم أتعرف بهن، أن ربطة عنقي بالورب وأن قبعتي تكشف عن شعري الطويل، وما كان يلائمني بيد أنه كان من حسن الحظ مع ذلك أن التقين بي حتى على هذا النحو مع "إيلستير" ولا يستطيع أن ينسيني وكان من حسن حظي أيضاً أن ارتديت في ذلك اليوم، بناء على مشورة جدتي، صدرتي الحلوة التي كنت على وشك تبديلها بأخرى قبيحة وأن حملت أحمل عصا لدي، ذلك أنه لا يتم ألبتة حدث نرغب فيه على غرار ما فكرنا فإن حسنات أخرى ما كنا نأمل فيها تبرز لنا بدلا من الحسنات التي ظننا أننا نستطيع الاعتماد عليها، والكل يتعادل. وكنا نخشى ما كان أسوأ إلى حد أننا نميل في النهاية إلى أن نرى أن المصادفة في المجموع ككل كانت بالأحرى إلى جانبنا وقلت لـ"إيلستير" إذ وصلت بالقرب منه: "قد كنت سررت كثيراً لو تعرفت إليهن" - فلماذا تظلي إذن على بعد أميال؟ "كانت تلك الأقوال التي تفوه بها، لا لأنها تعرب عن فكرته، فلو أنه كان راغباً في الاستجابة لرغبتي لكان من السهل تماماً عليه أن يناديني، بل ربما لأنه سمع جملاً من هذا النوع المألوف لدى أناس عاديين أخذوا بحرم، ولأن الرجال العظام أنفسهم شبيهون بالأناس العاديين في بعض الأمور ويتناولون الأعذار اليومية من الجعبة نفسها مثلما يتناولون الخبز اليومي لدى الخباز نفسه، وإما لأن مثل تلك الأقوال التي ينبغي أن تُقرأ بالمقلوب إلى حد ما لأن حرفها يعني عكس الحقيقة إنما هي النتيجة اللازمة لرد فعل ما وخطة البياني السليبي "لقد كنّ على عجلة من أمرهن" وفكرت أنهن منعهن على وجه الخصوص من استدعاء شخص لا يشعرن بكثير من الود نحوه، ولولا ذلك لما قصّر في الأمر بعد جميع الأسئلة التي طرحتها عليه حولهن والاهتمام الذي رأى تماماً أنني أبديه إزاءهن.

وقال لي قبل أن أفرقه على عتبة بابه: "كنت أحدثك عن "كاركتوي" لقد رسمت لوحة أولية صغيرة يشاهد فيها ما يحيط بالشاطئ على نحو أفضل واللوحة لا بأس بها ولكنها شيء مختلف" ثم أضاف: "سوف أعطيك لوحتي هذه، إن سمحت، عربوناً لصداقتنا" ذلك لأن من يحرمونك الأشياء التي ترغب فيها إنما يعطونك غيرها .

- "لعلني كنت أحب كثيراً أن أحوز صورة فوتوغرافية عن رسم "السيدة ساكريان" الصغير إن كان لديك منها ولكن ما عسى يكون هذا الاسم؟" - "إنه اسم شخصية أدّى دورها جليسي في مسرحية غنائية صغيرة سخفية" - "ولكنك تعلم أنني لا أعرفها على الإطلاق ياسيدي ويبدو أنك تظن العكس". وصمت "إيلستير". وقلت: "ليست مع ذلك السيدة "سوان" قبل زواجها"، قلت بفضل واحد من تلك التلاقيات الطارئة المفاجئة بالحقيقة، وهي إجمالاً نادرة إلى حد ما ولكنها كافية بعد وقوعها لتزوّد بشيء من الأساس نظرية الحلس إن وجهنا عنايتنا إلى إغفال جميع الأخطاء التي قد

تبتلها، ولم يحرق "إيلستير" جواباً، كان بالفعل رسماً لـ "أوديت دو كريسي" ولم تشأ الاحتفاظ به لأسباب عديدة بعضها بين إلى حد بعيد. وكان ثمة أسباب أخرى، فالرسم سابق للفترة التي نظمت فيها "أوديت" ملامحها فجعلت من وجهها وقامتها ذلك الابتكار الذي ينبغي أن يحترم خطوطه العريضة عبر السنين حلاقوها وخياطوها، وهي نفسها -في طريقة جلوسها وحديثها وابتسامها ووضع يديها وإرسال نظراتها وتفكيرها - وكان لابد من فساد عاشق أدركه الشيع كيما يفضل "سوان"، على العديد من صور "أوديت" التي لا تقبل التبدل والتي تمثلها زوجته الفاتنة، الصورة الصغيرة التي في غرفته والتي ترى فيها تحت قبعة من القش تزينها أزهار بنفسج الثالوث امرأة شابة نحيلة بشعة إلى حد ما منفوشة الشعر متعبة القسمات.

وحتى لو لم يكن الرسم سابقاً لانتظام ملامح "أوديت" وفق طراز جديد، شأن الصورة الفوتوغرافية المفضلة لدى "سوان" بل لاحقاً لها لكانت رؤية "إيلستير" كافية لزور الفوضى في هذا الطراز فالبصرية الفنية تعمل على غرار درجات الحرارة الشديدة الارتفاع التي تتمتع بقدرة تفكيك مركبات الذرات وجمع هذه الأخيرة وفق ترتيب معاكس تماماً يوافق نمطاً آخر وإنما تهدم نظرة الرسام الكبير، كل هذا التناقض المصطنع الذي فرضته المرأة على ملامحها والذي تراقب كل يوم قبل خروجها استمراره في المرأة وتكلف القبعة المائلة والشعر الأملس والنظرة اللعوب ضمان استمراريتها، إنما تهدمها في ثانية واحدة وتقوم محلها بتجميع ملامح المرأة على نحو يرضى به مثلاً أعلى أنثوياً وتصورياً يحمله في نفسه وغالباً ما يقع كذلك أن ترى عين باحث كبير أنى كان، ابتداء من سن معينة، العناصر الضرورية لإقامة العلائق التي تهمة وحدها ولعلمهم يستطيعون، شأن هؤلاء العمال وهؤلاء المقامرين الذين لا يتشددون في أمرهم ويرضون ما يقع تحت يدهم، أن يقولوا بصدد أي شيء إنما يفي ذلك بالغرض فقد اتفق من هذا القبيل أن أغرقت ابنة عم لأميرة "لوكسمبور" فيما مضى، وهي من أروع الجميلات، بفن كان جديداً في ذلك العصر فطلبت من أعظم الرسامين الطبيعيين أن ينجز رسمها وفي الحال وجدت عين الفنان ما تبحث عنه في كل مكان، فكان على اللوحة بدلا من السيدة الكبيرة مستخدمة صغيرة ومن ورائها منظر فسيح مائل بنفسجي اللون يذكر بك بساحة "بيغال" ولكن حتى لو لم يبلغ الأمر هذا الحد، فلن يجهد رسم امرأة على يد فنان كبير، لن يجهد على الإطلاق في إرضاء متطلبات المرأة - شأن تلك التي تدفعها مثلاً، عندما يدب المشيب، إلى أن تؤخذ لها صور فوتوغرافية بلباس بُنية تقريباً يبرز قامتها التي ظلت فتية وتبدو به وكأنها شقيقة ابنتها أو حتى ابنة ابنتها على أن "تحرّم" هذه الأخيرة بثيابها بالقرب منها إن قضت الحاجة ودعت المناسبة - وليس ذلك فحسب بل هو يبرز على العكس المساوئ التي تحاول إخفاءها والتي تزيد من إغرائها لأنها تحمل "طابعاً" معيناً كمثل وجه شاحب أو حتى ضارب إلى الخضرة، ولكنها كافية لتخيب أمل المشاهد العادي وتحطم في نظره المثل الأعلى الذي كانت المرأة ترفع باعتزاز دعائمه وكان يضعها في شكلها الواحد المتفرد خارج حدود باقي البشر وأعلى منهم إلى أبعد الحدود وليست من بعد، وقد هوت من عليائها وأقامت خارج نموذجها الخاص الذي كانت تتربع فيه لا تشوبها شائبة، سوى امرأة، آية امرأة، فقدنا كل ثقتنا في تفوقها وذلك النموذج

إنما جعلنا منه قوام جمال "أوديت"، بل شخصيتها وهويتها إلى حد أنه يُسَوَّلُ لنا أمام المرسم الذي جَرَدَها منه لا أن نصيح قائلين: "كم لحق به من بشاعة!" بل "ما أَقَلَّ ما يشبهها!" ونكاد لا نصدّق أن تكون هي، ولا نتعرفها بيد أن ثمة كائناً نحسّ تماماً أنه سبق لنا أن رأيناه ولكن ذلك الكائن ليس "أوديت" إن وجه ذلك الكائن وجسمه وهيته معروفة تماماً لدينا وإنها لتذكرنا، لا بتلك المرأة التي ما كانت تقف ألبتة على هذا النحو ولا ترسم جلستها المألوفة خطوطاً غريبة ومثيرة إلى هذا الحد، بل بنساء أخريات، بجميع أولئك اللواتي رسمهم "إيلستير" واللواتي أحب على الدوام، مهما أمكن أن يَكُنَّ مختلفات، أن يجعلهن ينتصبن على هذا النحو مواجهة، والرجل مقوسة تحاوز التنورة والقبعة المستديرة الواسعة التي يمسكها باليد تقابل على نحو متناظر، على سوية الركبة التي تغطيها، تلك الاسطوانة الأخرى التي أُخِذَتْ مواجهة، عينا الوجه والرسم العبقري أخيراً لا يفكك نموذج امرأة بحسب ما حده غنجها وتصورها الأناني للجمال فحسب، بل هو لا يكتفي، إن كان قديماً، أن يزيد في عمر الأصل على نحو ما تفعل الصورة الفوتوغرافية بإظهاره في ثياب ذهب زيبا فليس يبطل في الصورة المرسومة طريقة لباس المرأة فحسب، بل كذلك الطريقة التي كان يرسم بها الفنان وكانت تلك الطريقة، طريقة "إيلستير" الأولى، قيد النفوس الأكثر فداحة بالنسبة إلى "أوديت"، لأنّه يجعل منها، شأن صورها الفوتوغرافية آنذاك، صغرة ماجنات معروفات، بل لأنّه يجعل رسمها معاصراً لواحد من الرسوم الكثيرة التي وضعها "مانيه" أو "ويستلر" نقلا عن نماذج كثيرة مرتحلة أصبحت ضحية النسيان أو ملكاً للتاريخ .

كان الاكتشاف الذي قمت به فيما يخص هوية نموذجي يدفعني إلى هذه الأفكار التي كنت أجترها بصمت إلى جانب "إيلستير" فيما أعود به إلى منزله حينما ساقني هذا الاكتشاف إلى آخر ثان أكثر إثارة بالنسبة إليّ ويتعلّق بهويّة الفنان. لقد سبق أن أنجز رسماً لـ "أوديت دو كريسي" فهل يمكن أن يكون هذا الرجل العبقري، هذا الحكيم، هذا المتوحد، هذا الفيلسوف ذو الحديث الرائع والذي يحيط بكل أمر، هل يمكن أن يكون الرسام المضحك الفاسق الذي احتضنه آل "فيردوران" فيما مضى؟ وسألته إن كان عرفهم وإن لم يتفق أن كانوا يلقيونه حينذاك بالسيد "بيش" فأجابني أن نعم دونما ربكة وكما لو تناول الأمر قسماً من حياته أضحى قديماً بعض الشيء وكما لولا يرتاب بأمر الخيبة الغريبة التي يبعثها فيّ، ولكنه قرأها، وهو يرفع عينيه، على صفحة وجهي وعلت وجهه دلائل الاستياء ولعل رجلاً أقل سمواً بعقله وقلبه، لعله أكفى، فيما كنّا قد وصلنا تقريباً إلى منزله بأن يستودعني بجفاء وتجنب بعد ذلك أن يلقاني من جديد ولكن "إيلستير" لم يسلك هذا المسلك معي، فقد كان يحاول، بوصفه معلماً حقيقياً... وربّما كانت سيّته الوحيدة على صعيد الإبداع البحث أن يكون معلماً حقيقياً بمعنى كلمة المعلم، هذا لأنّه ينبغي للفنان كيما يكون تماماً ضمن حقيقة الحياة الروحية أن يظل وحيداً وألا يذّر شيئاً من أناه حتى لصالح تلاميذه-- ، أن يستخلص من كل مناسبة، سواء أتعلقت به أم بالأخرين، ماتحتويه من حقيقة في سبيل إرشاد أفضل للشبان. وقد فضل والحالة هذه على الأقوال التي ربّما تأثرت لاعتزازه بذاته تلك التي يمكن أن تعلّمني. فقال لي: "ليس من رجل مهما يكون حكيماً لم يتفوّه، في هذه الفترة أو تلك من شبابه،

بأقوال أو لم يقض حياة تزعجه ذكراها ومنيته لو يلغياها. على أنه ينبغي ألا يأسف لذلك على نحو مطلق لأنه لا يمكن له التثبت بأنه أصبح حكيماً، بقدر ما يبدو ذلك ممكناً، إلا إذا مر بجميع ضروب التجسيد المضحكة أو البشعة التي ينبغي أن تسبق هذا التجسيد الأخير. إنني أعلم أن ثمة شباناً، أبناء وأحفاداً لرجال مرموقين، عملهم مربوهم نبالة الفكر والأناقة الأخلاقية منذ المدرسة. وربما لم يقع علمهم أن يحذفوا شيئاً من حياتهم وبوسعهم أن ينشروا كل ما قالوه وأن يذيلوه بتوقيهم، ولكنهم فقراء النفوس وذرية ضعيفة لعقائدين وحكمتهم سلبية وعقيمة. فالحكمة لا توهب ولا بد من اكتشافها بعد مشوار لا يستطيع أحد أن يقطعه نيابة عنا ولا يستطيع أن يجنبنا إياه، إذ هي نظرة إلى الأشياء. إن الحيوانات التي تعجب بها والمواقف التي تجدها نبيلة لم يرتبها والد الأسرة أو المربي بل سبقتها بدايات شديدة الاختلاف وأثر فيها كل ما كان سائدا حولنا من شر أو تفاهة وإنها لتمثل كفاحاً وانتصاراً وإنني أدرك أن لا تكون صورة ما كنا عليه في فترة أولى واضحة المعالم وأن لا تحظى في جميع الأحوال بإعجابنا. على أنه يحذر بنا أن لا ننكرها لأنها شهادة عشناها حقاً وأنها إنما استخلصنا، وفق قوانين الحياة والفكر التي لدينا، من العناصر المشتركة في الحياة ومن حياة المخترقات والجماعات الفنية إن تعلق الأمر برسام، ما يجاوزها "وكنّا قد وصلنا أمام باب، وقد خاب أمني أن لم يتم لي التعرف بتلك الفتيات. بيد أنه قد تتوافر الآن إمكانيّة لقائهنّ في الحياة، فقد كففت عن مجرد المرور في أفق خلت أنني لن أبصرهن في يوم يطلعن فيه. ولم يعد يضطرب من حولهنّ ما يشبه هذا الجيشان الكبير الذي كان يفصل بيننا وإن هو إلا ترجمة الرغبة الدائبة النشاط المتحركة الملحّة التي يغدوها القلق ويبعثها في نفسي تعذّر الوصول إليهن وهروبهن ربما إلى غير رجعة. كنت أستطيع الآن أن أريح شوقي إليهنّ وأن أدخره إلى جانب الكثير غيره مما كنت أؤجل تحقيقه حالما أعلم أنه أضحي ممكناً. واستودعت "إيلستير" ووجدتني وحيداً. حينئذ رأيت دفعة واحدة في خاطري، على الرغم من حيبة أمني، جميع تلك المصادفات التي ما كنت لأرتاب بإمكان حدوثها، كان يكون "إيلستير" بالضبط على علاقة بتلك الفتيات وأن تكون أولئك اللواتي كنّ لا يزلن بالنسبة إليّ في الصباح محض وجوه في لوحة، خلقيتها البحر قد رأيته، قد رأيته أرتبط بصداقة رسّام عظيم أصبح يعرف الآن شوقي إلى التعرّف بهنّ وسوف يسدي له العون دونما شك. كل ذلك سبّب لي متعة، ولكن تلك المتعة ظلت خفيّة عليّ، فقد كانت من أولئك الزوّار الذين ينتظرون كيما ينبثوا بحضورهم أن يكون الآخرون قد فارقونا وأن نكون وحدنا، حينئذ نبصرهم ونستطيع أن نقول لهم: أنا ملك أيديكم، ونصغي إليهم ويتفق أحياناً أن يكون انقضى العديد من الساعات ورأينا الكثير من الناس ما بين اللحظة التي دخلت فيها تلك المتعة إلى نفوسنا واللحظة التي نستطيع فيها أن نعود إليها حتى لنخشى أن لا يكونوا انتظرونا. ولكنهم طويلاً الأناة لا يكلّون وما إن يذهب الجميع حتى نجدهم قبالتنا. وأحياناً نكون نحن المتعبين إلى حدّ يبدو لنا معه أنه لن يتوافر في فكرنا الموهن ما يكفي من قوة كي نحجز تلك الذكريات وتلك الانطباعات التي تولّف أناها الهشة بالنسبة إليها المكان الوحيد الذي يمكن أن تأوي إليه وصيغة التحقق الوحيدة، وربما أصابنا الأسف لذلك لأن الحياة تكاد لا تثير اهتمامنا إلا في الأيام التي يختلط فيها تراب الوقائع برمل سحري ويضحى فيها حادث عادي حافزاً للخيال، حينئذ يطلع فجأة من أضواء الحلم شامخ

من العالم المتعذر الإدراك ويدخل في حياتنا، في حياتنا التي نبصر فيها كالنائم اليقظان الأشخاص الذين حلمنا بهم بشوق الملهوف حتى ظننا أننا لن نشاهدهم في يوم خارج الحلم .

وزاد من قيمة الهدوء الذي حمله إليّ احتمال تعرّفي الآن بتلك الفتيات حينما أشاء أنني ما كنت أستطيع موالاة ترقبهنّ في الأيام التالية التي شغلت بالاعداد لرحيل "سان لو". كانت جدتي راغبة أن تعرب لصديقي عن شكرها إزاء صنوف اللطف العديدة التي أبدتها لها ولي. وقلت لها إنه كبير الإعجاب بـ "برودون" وأوحيت إليها بفكرة استقدام رسائل عديدة بخط يد هذا الفيلسوف كانت قد اشترتها. وجاء "سان لو" لمشاهدتها في الفندق في اليوم الذي وصلت فيه وهو عشيّة رحيله. وقرأها بنهم وهو يقلب كل ورقة باحترام ويحاول استظهار الجمل، ثم نهض وأخذ يعتذر لجدتي أن يكون مكث وقتاً طويلاً جداً حينما سمعها تحييه قائلة:

- "لا، خذها معك، إنها لك فإنما أحضرتها لأعطيك إياها"

وتملكه فرح لم يستطع السيطرة عليه أكثر مما يتاح له بحالة جسدية تجري دون تدخل الإرادة وأضحى لونه قرمزيا مثل طفل أقدمنا على معاقبته وتأثرت جدتي لرؤية جميع الجهود التي قام بها (دون أن يفلح) ليمتلك الفرح الذي كان يهزه أكثر منها بجميع آيات الشكر التي كان يمكن أن يتفوه بها أما هو فظل يرجوني، وقد خشي أن يكون أساء الإعراب عن شكره، أن أقبل عذره وهو ينحني في الغد من نافذة القطار المحلي الصغير الذي استقله للالتحاق بشكته، وكانت بالفعل قريبة البعد وقد فكر في أن يذهب إليها بالعربة كما كان يفعل في الغالب حينما كان عليه أن يعود في المساء وليس الأمر أمر رحيل نهائي. بيد أنه كان ينبغي له في هذه المرة أن يضع أمتعته الكثيرة في القطار. فرأى من الأسلم أن يستقله بدوره آخذاً في ذلك برأي المدير الذي أجاب بعدما استشير "أن الأمر يتوازن تقريباً" في العربة أو القطار الصغير، يريد بذلك أن يقول إنه "يتساوى" (كما لعلّ "فرانسواز" كانت تعبّر عنه بقولها "الأمر يعني ذاته ونفسه". واستنتج "سان لو" من ذلك قوله: "فليكن، سأستقل القطار الصغير". ولعلني كنت أستقله بدوري، لو لم أكن متعباً وأوافق صديقي إلى "دونسيير". على أنني وعدته، طوال كامل الوقت الذي ظللنا فيه في محطة "البليك" - أي الوقت الذي قضاه سائق القطار الصغير في انتظار أصدقاء متخلفين ما كان يؤدّ الذهاب بدونهم وكذلك في تناول بعض المرطبات - أن أبادر لزيارته عدة مرات في الأسبوع. ولما كان بلوك قد جاء بدوره إلى المحطة - الأمر الذي سبب لـ "سان لو" إزعاجاً كبيراً - وإذ رأى هذا الأخير أن صاحبنا كان يسمعه يرجوني المجيء إلى "دونسيير" للغداء والعشاء والسكنى هناك فقد قال له في النهاية بلهجة بالغة الجفاء، لهجة كان عليها أن تصلح من لطف الدعوة المفتعل وأن تحول دون أن يأخذها "بلوك" على محمل الجدّ: "إن مررت ذات يوم في "دونسيير" في عشيّة لا أرتبط فيها بموعد كان بوسعك أن تسأل عني في الثكنة، ولكنني مرتبط على الدوام تقريباً. وربما خشي "روبير" كذلك ألا أجيء وحيداً فمكنتني على هذا النحو من الحصول على رفيق طريق وعلى مشجع وفي ظنه أنني أكثر ارتباطاً بـ "بلوك" مما كنت أصرح به.

وعشيت أن تكون تلك اللهجة وتلك الطريقة في دعوة امرئ فيما يُشار عليه بالامتناع عن المجيء قد جرحنا شعور "بلوك" ورأيت أنه كان من الأفضل لـ "سان لو" أن لا يقول شيئاً ولكنني أنخطأت، فبعد انطلاق القطار وطوال الوقت الذي سرنا فيه سوياً حتى تقاطع الشارعين حيث كان ينبغي أن نفرق إذ يتجه شارع إلى الفندق والآخر إلى دارة "بلوك"، لم يكف هذا الأخير عن سؤالي عن اليوم الذي سذهب فيه إلى "دونسير"، ذلك أنه "من السماحة بمكان فيما يخصه أن لا يلبي دعوة "سان لو" بعد "جميع ضروب اللطافة التي خصّه بها". وسرّني أنه لم يلاحظ، أو أنه كان قليل الاستياء إلى حد يرغب معه في التظاهر بأنه لم يلاحظ بأية لهجة قليلة الاستعجال، وتكاد لا تكون متأدبة، تمت الدعوة ووددت مع ذلك لو جنب "بلوك" نفسه سخرية الذهاب في الحال إلى "دونسير". ولكنني ما كنت أجرؤ أن أسدي إليه نصحاً لا يمكن إلا أن يسوءه إذ يُبرز له أن "سان لو" كان أقل استعجالاً مما يبدو هو متحمساً. وكان أكثر حماسة مما ينبغي، ومع أن جميع العيوب التي به من هذا القبيل إنما تعادلها مناقب بارزة لاتفق لآخرين أكثر تحفظاً، فقد كان يبلغ بقلة التحفظ حداً يورث الإزعاج. فالأسبوع لا يمكن، لمن يسمعه، أن ينقضي دون أن نذهب إلى "دونسير" (ويقول "نذهب" إذ أحسب أنه كان يعتمد بعض الشيء على حضوري كيما يلقي العذر لحضوره). وقد استوقفتني على طول الطريق، أمام القاعة الرياضية الغارقة في أشجارها وأمام ملعب كرة المضرب وأمام دار المختار وأمام بائع المحاربات، وهو يتوسل إليّ أن أحدد يوماً، ولما لم أفعل فارقتني غاضباً وهو يقول لي: "افعل ما يطيب لك يا سيدي، أما أنا فإني مضطر في جميع الأحوال أن أذهب إلى هناك بما أنه دعائي".

لقد عشتي "سان لو" كثيراً أن لا يكون أحسن في شكر جدتي إلى حد أنه كلفني بعد الغد أن أنقل إليها شكره في رسالة وصلّنتي منه من المدينة التي كان يقيم في موقعها والتي بدت على المغلف الذي طبع البريد اسمها عليه وكأنها تبادر إليّ بسرعة وتقول لي إنه كان يفكر فيّ بين أسوارها وفي مقر لويس السادس عشر للفرسان. كان الورق يحمل شعار "دومارسانت" وقد ميّزت فيه أسداً يعلوه تاج ينتهي بقبعة أعيان فرنسه.

"بعد رحلة، يقول لي، تمت على ما يرام وفيما أقرأ كتاباً ابتعته في المحطة وهو بقلم "أرفيدبارين" (إنه كاتب روسي فيما أعتقد، وقد بدا لي أنه كُتِبَ كتابة رائعة بالنسبة إلى أجنبي، ولكن زودني برأيك فلا بد أنك تعرف ذلك أنت لجة العلم الذي قرأ كل شيء) أراني عدت وسط هذه الحياة السمجة التي أحسّنتي منفياً فيها وأسفي إذ لا يتوافر لي فيها ما خلّفته في "بالبيك"، هذه الحياة التي لا ألقى فيها أية ذكرى وداد وأي سحر فكري، الحياة التي قد تحتقر جوّها دونما شك مع أنه لا يخلو من سحر. كل شيء يبدو لي قد تغير منذ أن غادرتها، إذ بدأت في هذه الفترة الفاصلة إحدى أكثر الفترات أهمية في حياتي، تلك التي يعود إليها تاريخ صداقتنا. وأملّي أنها لن تنقضي في يوم. ولم أتحدّث عنها وعنك إلا إلى شخص واحد، إلى صديقتي التي فاجأتني بمجيئها لقضاء ساعة بالقرب مني. إنها تودّ كثيراً التعرف بك وأظن أنكما سوف تتفقان إذ هي بدورها طويلة باع في الأدب. وكما أفكر من جديد، في مقابل ذلك، في أحاديثنا وأعيش من جديد تلك الساعات التي لن

أنساها ألبتة فقد اعتزلت أصحابي، وهم فتیان ممتازون ولكنهم عاجزون تماماً عن إدراك ذلك. ولعلّي كدّدت أفضل فيما يخص ذكرى اللحظات التي أمضيتها معك أن أستذكرها لذاتي فقط في اليوم الأول ودون أن أكتب إليك. ولكنني خشيت عليك، أنت الفكر المرهف والفؤاد الشديد الحساسية، أن تقلق إن لم تصلك رسالة. إن أنت بالطبع تكرّمت وانحدرت بفكرك إلى الفارس الخشن الذي يقع عليك الكثير في سبيل تشديده وجعله على شيء من الإرهاق وأكثر أهليّة بك."

كانت تلك الرسالة تشبه إلى حد بعيد في رقتها تلك التي تخيلت. حينما كنت لا أعرف بعد "سان لو"، أنه سوف يسطرها لي في تلك الأحلام التي أقصاني عنها جفاء استقباله الأول إذ وضعني إزاء واقع شديد البرودة لم يكتب له البقاء. وبعدما وصلتني، وفي كل مرة كانوا يجيئون فيها بالبريد ساعة الغداء. كنت أعلم في الحال حينما تجيء رسالة منه، إذ كانت تحمل دوماً ذاك الوجه الثاني الذي يبرزه كائن في أثناء غيابه والذي ليس من سبب، بدون قسماته (بدون حروف الكتابة) كي لا نظن أننا ندرك نفساً فردية شأن ما هي الحال في خطّ الأنف أو نبرات الصوت.

كان يطيب لي الآن المكوث أمام طاولة الطعام فيما يتم رفع الفضلات ولم أعد أقصر النظر على جانب البحر إن لم تكن الفترة تلك التي يمكن أن تمر في أنثائها فتيات المجموعة الصغيرة. فقد أخذت أحاول أن ألقى في الواقع، وأعشق بمثابة أمر شاعري حركة السكاكين التي توقفت ولا تزال موضوعة بالورب، والاستدارة المكوّرة لغوطة محلولة تدخل الشمس في ثنيتها قطعة من المحمل الأصفر، والقدرح الذي أفرغ إلى نصفه والذي يبرز هكذا على نحو أفضل اتساع أشكاله الكريمة، وفي قعر زجاجه الشفاف الذي يضاهي تكثّف ضوء النهار بقية حمرة عاتمة ولكنها تتلألأ بالألوان، وتنقل الأحجام، وتحول السوائل بفعل الأضواء، وتبدل لون الخوخ الذي ينقلب من خضرة إلى زرق ومن زرق إلى لون الذهب في قصعة الفواكه التي غلت إلى نصفها، ورحلة الكراسي القديمة التي تبادر مرتين في كل يوم إلى الإقامة من حول غطاء المائدة الممدود فوق الطاولة وكأنما فوق مذبح تقام عليه أعياد الشراهة وعليه ظلت في زوايا المحارات بعض قطرات ماء لمّاعة وكأنما في أجران ماء مقدسة صغيرة من حجر. كنت أحاول أن ألقى الجمال حيث لم يخطر لي ألبتة أن يكون، في أكثر الأشياء استعمالاً وفي أعماق حياة "الطبيعات الميتة".

حينما أفلحتُ بعد بضعة أيام من رحيل "سان لو"، في حمل "إيلستير" على إقامة حفلة مسائية صغيرة ألقني فيها بـ "ألبيرتين" أسفت ألا أستطيع الاحتفاظ بالفتنة والأناقة الموقتتين تماماً اللتين وجدوهما لديّ لحظّة كنت أعادر الفندق الكبير (وقد نجمتا عن استراحة طويلة وعن عناية خاصّة بشؤون الملابس)، وكذلك بنفوذ "إيلستير" من أجل الظفر بشخص آخر أشد ظرفاً، لقد أسفت أن أنفق كل ذلك لمجرد متعة التعرّف بـ "ألبيرتين". كان عقلي يحكم أن تلك المتعة قليلة القيمة إلى حد بعيد منذ أن أصبح واقعاً بذاته. ولكن الإرادة في داخلي لم تشارك لحظّة واحدة في ذلك الوهم، الإرادة التي تمثّل الخادم الذنوب الذي لا يتبدل لشخصياتنا المتعاقبة، إنها تختفي في الظلام مزدرة لا تكلّ في إخلاصها وتعمل دون انقطاع، ودون أن تهتمّ بتغيرات أنانا، على أن لا يعوزها الضروري

في يوم. ففي أثناء ما يشرع العقل والإحساس، لحظة توشك رحلة مشتتها أن تتحقق، في التساؤل إن كانت حقاً جديدة بالتحقق تدعها الإرادة التي تعلم أن هذين السيدين البطالين سوف يعاودان اعتبار تلك الرحلة رائعة إن اتفق لها أن لاتتم، تدعها يتحدثان أمام المحطة ويضاغان من صنوف حيرتهما، ولكنها تهتم بقطع التذاكر وبوضعا في العربة بانتظار ساعة الرحيل. وإنها لاتبتدل بقدر ما العقل والإحساس متقابلان ولكنها تبدو وكأنها لا وجود لها تقريباً بما أنها صامتة ولا تدلي بدوافعها. وإنما تخضع الأجزاء الأخرى في أننا لعزمها الثابت ولكن دون أن تراها فيما تميز بوضوح صنوف تشكلها هي. لقد باشر إحساسي وعقلي إذن نقاشاً حول قيمة المتعة التي قد تورثها معرفة "البيرتين" فيما كنت أنظر في المرأة إلى صنوف الزينة الباطلة الهشة التي يود أن الاحتفاظ بها على حالها لمناسبة أخرى ولكن إرادتي لم تسمح بمرور الساعة التي ينبغي الذهاب فيها وكان أن زودت الحوذي بعنوان "إيلستير". أما عقلي وإحساسي فقد تيسر لهما، إذ حُمّ القضاء، أن يحتسبا الأمر مؤسفاً، ولو اتفق لإرادتي أن تقدّم عنواناً آخر لوقعا في الفخ.

حينما وصلت إلى منزل "إيلستير" بعد ذلك بقليل حسبت بادئ الأمر أن الأنسة "سيمونية" لم تكن في المرسوم. كان هنالك بالتأكيد فتاة جالسة بفستان من الحرير حاسرة الرأس ولكنني ما كنت أعرف منها هذا الشعر الرائع ولا هذا الأنف ولا هذا اللون وما كنت ألقى فيها تلك الشخصية التي استخلصتها من راكبة دراجة شابة تنزه بمحاذاة البحر وهي تعتمر قبعة عريضة. وكانت على الرغم من ذلك "البيرتين". ولكنني لم أهتم بها حتى حينما علمت ذلك. فحينما يكون المرء شاباً يموت لذاته ساعة يدخل إلى أي اجتماع راقٍ ويصبح رجلاً مختلفاً، إذ أن كل صالة عالم جديد نخضع فيه لمنطلق أخلاقي آخر فنركز انتباهنا على أشخاص ورقصات ولعبات ورق، سرعان ما ننساها في الغد، كما لو انبغي أن تحوز اهتمامنا على الدوام. رأيته وأنا مضطر للتقدم باتجاه حديث مع "البيرتين" إلى اتباع درب لم أرسمه، درب كان يتوقف في بادئ الأمر أمام "إيلستير" ويمر بمجموعات أخرى من المدعوين كان يذكر اسمي أمامهم ثم يحاذي طاولة المأكولات حيث تقدم لي حلوى بتوت الأرض فأكلتها فيما أصغي لأحراك بي إلى موسيقى يشربون في عزفها، رأيته أولي هذه الوقائع المختلفة الأهمية نفسها التي أوليها لتعريفي بالآنسة "سيمونية"، هذا التعريف الذي لم يعد سوى إحدى تلك الوقائع والذي نسيت أنه كان لبضع دقائق خلعت الهدف الوحيد لمجيئي. أو ليس ذلك على أية حال أمر صنوف سعادتنا الحققة ومصابنا الكبيرة في حياتنا الفعلية؟ فإنه ليردنا، ونحن وسط أشخاص آخرين، من تلك التي نحجبها الرد الإيجابي أو القاتل الذي كنا ننتظره منذ عام. بيد أنه لا بد من متابعة الحديث وتنضاف الأفكار بعضها إلى بعضها الآخر فتؤلف صفحة قلماً تطفو على وجهها بين الحين والحين الذكري التي تفوقها عمقاً ولكنها ضيقة الرقعة وقوامها أن المصيبة حلت بنا. فان كانت السعادة بدلاً من المصيبة قريباً اتفق أن لا نتذكر إلا بعد مرور عدة أعوام أن أعظم حدث في حياتنا العاطفية قد وقع، دون أن يتسع لنا الوقت لنخصه بفترة اهتمام طويلة وحتى لنعيه، ضمن اجتماع راقٍ على سبيل المثال وما ذهبنا إليه إلا لانتظار ذاك الحدث.

وحينما طلب "إيلستير" مي المجيء ليقدمني لـ "البيرتين" التي جلست في مكان أبعد بقليل فرعت بادئ الأمر من تناول حلوى بالقهوة وسألت باهتمام سيذا عجوزاً تعرفت إليه منذ قليل،

وحسبت أنه يسعني أن أقدم له الوردة التي أعجب بها في عروة سترتي، أن يزودني بمعلومات مفصلة عن بعض أسواق البيع النورماندية. وليس يعني ذلك أن التقديم الذي تلاه لم يبعث في أية متعة ولم يرتد في نظري بعض الخطورة. فأما المتعة فلم أعرفها بالطبع إلا بعد ذلك بقليل حينما ظلمت وحيداً بعدما عدت إلى الفندق فأضحيت ذاتي من جديد. فأمر المتع كأمر الصور الفوتوغرافية، ما أخذته بحضور المحبوب لاعدو كونه صورة سلبية يتم تظهيرها فيما بعد، وبعدها يعود المرء إلى منزله ويجد في متناوله هذه الحجرة السوداء الداخلية التي يظل مدخلها مسدوداً مادماً في حضرة الناس.

ولكن تم على هذا النحو تأجيل تعرفي بالمتعة بضع ساعات فقد أحسست في الحال، في مقابل ذلك، بخطورة ذلك التقديم. فبعثاً نحس ساعة التقديم أننا مُنَحْنَا وأصبحنا نحمل "بطاقة" صالحة لمتع مقبلة، وكنا نحري وراءها منذ أسابيع، فإننا ندرک تماماً أن إحرازها إنما يضع حداً بالنسبة إلينا، لالتحريات شاقة فحسب-الأمر الذي لا يمكن إلا أن يملأنا حيوراً-، بل لوجود كائن ما، ذاك الذي شوّهه خيالنا وضاعفت من حجمه عشتيتنا وقلقنا ألا يمكننا التعرف إليه في يوم. ففي اللحظة التي يدوي فيها اسمنا بين شفتي المقدّم ولاسيما إن أحاطه هذا الأخير، كما فعل "إيلستير"، بتعليقات تقريبية-تلك اللحظة المقدسة الشبيهة باللمحة التي يأمر فيها الحني، في أثناء مشهد سحري، أن يضحني شخص على نحو فجائي شخصاً آخر- يتلاشى ذاك الذي تقنا إلى التقرب منه، إذ كيف يظل بادئ الأمر شبيهاً بذاته بما أن النظرة الواعية والفكرة اللا مدركة اللتين كنّا نبحث عنهما قد حلت محلها في العينين اللتين كانتا بالأمس تتمركزان في اللانهاية(واللتين ظلنا عينينا التالفتين غير المركزتين الياكستين المتباينتين لن نفلحنا ألبتة في لقاءهما) صورتنا التي ارتسمت كأنما في أعماق مرآة تبتسم؟ وإن كان تجسد ذاتنا في ما كان يبدو لنا مختلفاً أكثر الاختلاف عنا هو ما يدل أكثر ما يدل الشخص الذي تمّ تقديمنا له فإن شكل هذا الشخص لا يزال مبهماً بعض الشيء، ويمكننا أن نتساءل هل سيكون إلهاً أم طاوله أم طشتاً. ولكن الكلمات القليلة التي ستقولها لنا هذه المجهولة سوف توضح ذاك الشكل بمثل سرعة مثالي الشمع أولئك الذين يصنعون أماننا تمثالاً نصفياً في مدى خمس دقائق. وتضفي عليه صيغة نهائية تستبعد جميع الفرضيات التي كانت تنصرف إليها بالأمس رغبتنا وخیالنا. وليس من شك أن "البرتین" لم تظل بالنسبة إلي، حتى قبل أن تحضر إلى حفلة بعد الظهر تلك، ذاك الشبح الوحيد الحدير بملازمة حياتنا والذي تمثله عابرة سبيل لا نعرف عنها شيئاً وما كدنا نميز ملامحها.

كانت قرابتها بالسيدة "بوتان" قد سبق أن قلّصت تلك الفرضيات المثيرة إذ سدّت أحد السبل التي يمكن أن تنتشر فوقها. فبقدر ما كنت أقرب من الفتاة وتزداد معرفتي بها كانت تلك المعرفة تتم عن طريق عملية الطرح إذ تحلّ محلّ كلّ جزء من الخيال والرغبة فكرة تساوي أقلّ منهما بكثير، فكرة كان ينضاف إليها بالحقيقة ما يوازي، في مجال الحياة، ما تمنحه بعض الشركات المالية بعد تسديد السهم الأصلي وتدعوه سهم الانتفاع. لقد كان اسمها وصلات القربى لديها حداً أولياً يحد افتراضاتي، وكان لطفها، فيما كنت ألقى بالقرب منها شامتها الصغيرة على الخد تحت العين، حداً

آخر. وأخيراً أدهشني أن أسمعها تستعمل العبارة الظرفية "على أكمل وجه" بدلا من "تماماً" وهي تتحدث عن شخصين فتقول عن الواحد "إنه معجون على أكمل وجه ولكنه لطيف جداً مع ذلك"، وعن الآخر "إنه سيد عادي على أكمل وجه وممل على أكمل وجه". ومهما يكن من أن استعمال "على أكمل وجه" هذا قليل الاستحسان فإنه يشير إلى درجة من الحضارة والثقافة ما كنت أستطيع أن أتصور أن راقصة الدراجة وربة الغولف الماحجة تبلغها. ولم يحل ذلك على أية حال دون أن تغير "البيرتين" مرات عديدة أيضاً بالنسبة إلي بعد هذا التحول الأول. فالصفات والعيوب التي يبرزها كائن مرتبة في أمامية وجهه إنما تتراصف وفق تشكيل مختلف تماماً إن نظرنا إليه من جانب مختلف، مثلما الأبنية التي تنتشر في نظام مبعر على خط واحد في إحدى المدن تتدرج في العمق من وجهة نظر ثانية وتبادل أحجامها النسبية. فقد ألفت "البيرتين" في البداية وجلة بعض الشيء بدلاً من صلاية المظهر، وبدت لي لافقة أكثر منها سيفة التهذيب إن انطلقنا في حكمنا من العبارات التي وسمت بها جميع الفتيات اللواتي حدثتها عنهن: "إنها سيئة التصرف"، "إنها غريبة الأطوار". وكان ما يحلب النظر في وجهها صدغ على شيء من الاحمرار ولا تروك رؤيته، لاتلك النظرة الفريدة التي كنت أعاد التفكير فيها على الدوام حتى ذاك. بيد أن تلك محض رؤية ثانية وكان ثمة غيرها دون شك مما سوف أنتقل إليها على التوالي. وهكذا لا يمكننا الوصول إلى معرفة كائن معرفة دقيقة، إن كانت تلك المعرفة ممكنة، إلا بعد ما نتعرف الأخطاء البصرية الأولى، ولا يتم ذلك دون تلمس وتردد. على أن تلك المعرفة غير ممكنة، ذلك أنه فيما يتم تصوير النظرة التي أخذناها عنه يتبدل هو لحسابه الخاص بما أنه ليس هدفاً جامداً، ونحسب أننا لنحلق به فيبدل مكانه، وإذ نلظن في النهاية أننا نراه على نحو أوضح فإنما أفلحنا في توضيح محض الصور القديمة التي سبق أن أخذناها عنه ولكنها لم تعد تمثله.

بيد أن ذلك المسعى إلى ما لمحنه فحسب، وما صرفنا وقتاً كافياً في تخيله، إن ذلك المسعى، أية كانت الخيالات المحتملة التي لا بد يحملها معه، هو الوحيد الذي يتسم بالصواب بالنسبة إلى الحواس ويغذي فيها الشوق إليه. فأي سأم حزين يطبع حياة الناس الذين يمضون مباشرة في عربة، بداعي الكسل أو الخجل، لدى أصدقاء عرفوهم دون أن يكونوا حلموا بهم من قبل ودون أن يجرؤوا ألبته أن يتوقفوا على الطريق بالقرب مما يشتبهون.

وعدت إلى المنزل وأنا أفكر في حفلة بعد الظهر تلك وأعود فأرى قطعة الحلوى بالقهوة التي فرغت من تناولها قبل أن أدع لي "إيلستير" أن يصحبني بالقرب من "البيرتين" والوردة التي أعطيتها للسيد العجوز، وجميع تلك الجزئيات التي تنتقيها الظروف على غير علم منا والتي تؤلف بالنسبة إلينا ضمن ترتيب خاص وعرضي لوحة اللقاء الأول بيد أنه خيل إلي أنني أبصر تلك اللوحة من زاوية أخرى ومن نقطة بعيدة جداً عني فأدركت أنه لم يكن موجوداً بالنسبة إلي فحسب حينما كنت أروي لي "البيرتين" بعد بضعة شهور عن أول يوم عرفتها فيه فذكرتني، وأثارت دهشتي الشديدة، بقطعة الحلوى والزهرة التي أعطيتها وكل ما كنت أحسب أنه لا يهم أحداً سواي، إذ لا يمكن أن أقول ذلك، بل إنه لم يشاهده أحد سواي ووجدته على هذا النحو منقولاً على نسخة ثانية ما كنت

أرتاب بوجودها في فكر "البيرتين". لقد أدركت منذ ذلك اليوم الأول، حينما استطعت أن أبصر لدى العودة الذكرى التي كنت أحملها، أية خدعة تم تنفيذها ببراعة وكيف تحدثت فترة إلى شخص حل محلها بفضل مهارة المشعوذ ودون أن يحمل شيئاً من ذاك الذي لاحقته زمناً طويلاً على شاطئ البحر. كان بوسعي على أي حال أن أستشف ذلك بما أن فتاة الشاطئ قد صنعتها يداي. بيد أنني كنت أحس على الرغم من ذلك، بما أنني ماثلت في حديثي مع "إيلستير" بينها وبين "البيرتين"، كنت أحس إزاء هذه الأخيرة بالتزامي الأدبي بالبر بوعود الحب التي قطعتها لـ "البيرتين" الوهمية. تتم خطوبة بالوكالة ويحسب المرء نفسه ملزماً بالزواج فيما بعد من الشخص الوسيط. ولكن زال من حياتي على نحو مؤقت على الأقل قلق كانت ذكرى التصرفات اللائقة وعبرة "عادي على أكمل وجه" والصدغ الذي تكسوه الحمرة كافية لتهدئته، فقد كانت تلك الذكرى توقف في نوعاً آخر من الرغبة كان يمكن، مع أنها عذبة لا ألم فيها على الإطلاق وأشبه بعاطفة أخوية، أن تصبح على مر الأيام في مثل خطورة تلك إذ تبعث في نفسي في كل لحظة الحاجة إلى تقبيل هذه الشخصية الحديدية التي كانت تصرفاتها اللائقة وخجلها وجاهزيتها اللا متوقعة تضع حداً لانطلاقه خيالي اللامحددة ولكنها تبعث في امتناناً يلونه الحنان. وبما أن الذاكرة تشرع في الحال في أخذ صور مستقل بعضها عن بعضها الآخر وتزيل أية رابطة وأي تطويرين المشاهد الممثلة فيها، فإن آخر صورة في المجموعة التي تعرضها لاتقضي حتماً على ما سبقها منها. فقد كنت أرى قبالة "البيرتين" العادية المؤثرة التي تحدثت إليها "البيرتين" الغامضة قبالة البحر. لقد أضحت الآن ذكريات. أي لوحات لاتبدو لي إحداها أكثر حقيقة من غيرها. وكما أحيى على نهاية أمسية التعارف الأولى تلك فقد ذكرت، وأنا أحاول أن أرى ثانية الشامة الصغيرة فوق الخد تحت العين، أنني رأيت الشامة من منزل "إيلستير"، حينما ذهبت "البيرتين"، فوق الذنق. كنت ألاحظ باختصار القول، حينما أراها، أن لها شامة ولكن ذاكرتي التائهة كانت تنقلها بعد ذلك على وجه "البيرتين" وتضعها ههنا تارة وطوراً هناك.

وعبثاً يخيب أمني بعض الشيء من أنني ألفت الآنسة "سيمونية" فتاة قليلة الاختلاف عن كل ما كنت أعرفه. فمثلما لم تحل خيبة ظني أمام كنيسة "باليك" دون رغبتني في الذهاب إلى "كامبيرليه" و"بوتنافن" و"البندقية"، كذلك كنت أقول في نفسي إنه سوف يسعني بطريق "البيرتين" على الأقل أن أعرف صديقاتها في المجموعة الصغيرة، إن كانت هي نفسها غير ما أملت أن تكون.

وظننت بادئ الأمر أنني سأخفق. فقد رأيت من الخير لي أن لا أحاول كثيراً رؤيتها وأن أنتظر فرصة يتوافر لي بها لقاءها بما أنها ستمكث فترة طويلة في "باليك" وسأمكث كذلك. بيد أنني خشيت أشد الخشية، حتى إن اتفق لي الأمر كل يوم، أن تكفي بالرد على تحيتي من بعيد، تلك التحية التي لن تفيدني في شيء إن تكررت يوماً على تلك الحال طوال الفصل.

وبعد ذلك بوقت قليل اقتربت مني على السد، ذات صباح سبق أن تساقط فيه المطر وكان الطقس بارداً تقريباً، فتاة ترتدي قبة صغيرة وفروة لليدين وكانت شديدة الاختلاف عن تلك التي

رأيتها في اجتماع "إيلستير" حتى يبدو تعرّف الشخص نفسه فيها عملية مستحيلة بالنسبة إلى الفكر. بيد أن فكري أفلح في ذلك، ولكن بعد ثانية من الدهل لم تخفَ عليّ "البرتين" فيما أعتقد. ثم إنها جعلتني أحس من جهة ثانية، وأنا أذكر في تلك اللحظة "التصرفات اللائقة" التي سبق أن أدهشتني، بالدهشة المعاكسة من جراء لهجتها القاسية وأسلوبها الذي يتسم بطابع "المجموعة الصغيرة". وكان الصدغ على أية حال قد كفّ عن كونه المركز البصري المطمئن في الوجه إما لأنني كنت أقف في الجهة الأخرى وإما لأن القبة غطته، وإما لأن الالتهاب لم يكن دائماً. وقالت لي: "أي طقس هذا ! الحقيقة أن صيف "باليك" الذي لا ينتهي مزحة كبيرة. ألا تفعل شيئاً ههنا؟ فما نراك ألبتة في الغولف ولا في حفلات الكازينو الراقصة، وأنت لاتمارس كذلك ركوب الخيل. كم ينبغي أن تحس بالملل ! ألسنت ترى أن المرء "يتبدّل" في البقاء طوال الوقت على الشاطئ؟ آه ! إنك تحب الشمس طويلاً ؟ لديك متسع من الوقت على أية حال. وأرى أنك لست مثلي، فإني أعشق جميع أنواع الرياضة ! ألم تحضر مسابقات نهر الـ"سوني"؟

لقد ذهبنا إلى هناك بالترام وإني أدرك أنك لاتجد سلوى في استقلال "طمبر" من هذا القبيل ! لقد استغرق المشوار ساعتين ! ولعلي كنت أقطع المسافة ثلاث مرات ذهاباً وإياباً على دراجتي النارية. "لقد أحسست بالرهبة من جراء السهولة التي كانت تقول بها "البرتين" الترام و "الطمبر"، أنا الذي سبق أن أعجب بـ"سان لو" حينما دعا على نحو طبيعي جداً بـ"ذي اللقات" القطار الصغير المحلي بسبب العطفات التي لاحصر لها في طريقه. كنت أحس بتفوقها في صيغة من التسميات خشيت أن تلاحظ تدني مستواي فيها وتزدريه. أضف أن فيض المترادفات التي تملكها المجموعة الصغيرة للدلالة على هذا القطار لم يتكشف لي بعد. كانت "البرتين" في حديثها تظل ثابتة الرأس مُضَيِّفَةً المنحرفين لا تحرك إلا طرفي شفتيها، فكان ينجم عن ذلك لهجة متباعدة فيها خنة ربما تضافرت في تأليفها صفات ريفية وراثية ونزعة الشباب إلى تصنع رباطة الجأش البريطانية ودروس معلمة أجنبية وتضخم احتقاني في غشاء الأنف. كان يمكن أن يبدو ذلك الصورت مقيتاً، وسرعان ما كان يتراجع حينما تزداد معرفتها بالناس ويعود طفولياً بطبيعته. إلا أنه كان فريداً وكان يفتنني. وفي كل مرة تمر بي بضعة أيام دون أن ألقاها كنت أستثير ذاتي وأنا أردد لنفسني: "ما نراك ألبتة في الغولف" بالصوت الأخرى الذي قاتلها به منتصبه القامة لاتحرك رأسها. وكنت أحسب حينذاك أن ليس من كان أكثر اشتهاً.

كنا نؤلف في ذلك الصباح واحداً من تلك الأزواج التي تزين السد ههنا وهناك باجتماعها وتوقفها لمجرد تبادل بعض عبارات قبل الافتراق ليعاود كل على حدة زهته المختلفة. وقد أفدت من ذلك الجمود لأبصر وأعلم نهائياً موقع الشامة. ومثلما تم لي بشأن جملة لـ"فانتوي" كانت قد فتنتني في السنواتنا وظلّت ذاكرتي تنقلها من البداية إلى الختام إلى اليوم الذي استطعت فيه، والتوزيع في يدي، أن أجدها وأثبتها داخل ذاكرتي في مكانها في حركة السكيرتزو، كذلك الشامة التي تذكرتها على الخد تارة وعلى الذقن أخرى توقفت نهائياً على الشفة العليا تحت الأنف. كذلك يتفق لنا أن نلقي بدهشة أحياناً نعرفها عن ظهر قلب في مقطوعة ما كنا نرتاب بوجودها فيها.

وفي تلك اللحظة، وكأنما لتتكاثر بملء الحرية أمام البحر المجموعة التزيينية الغنية التي يولفها في تنوع أشكالها مرور موكب العذارى الجميل. العذارى المقمّرات والموردات في آن معاً وقد أحرقتهنّ الشمس والريح، وقامت صديقات "البيرتين" ذوات السيفان الجميلة والقامة الطليعة، بيد أنهنّ شديداً للاختلاف بعضهن عن بعض، بإبراز زمرتتهن التي انتشرت وتقدمت في اتجاهنا أكثر قرباً من البحر وعلى خط يوازيه. واستأذنت "البيرتين" في أن أرافقها بضع لحظات. ولكنها للأسف اكتفت بأن حيتهنّ ييدها. فقلت لها: "ولكن صديقاتك سوف يتذمرن إن تركتهنّ" آملاً أن نقوم بنزهة معاً.

واقترب منا شاب منتظم القسماط يمسك بيده مضربين. وكان لاعب "البكارا" الذي كانت حماقاته تثير سخط زوجة رئيس المحكمة الأول. وحيّاً "البيرتين" بهينة جافة لامبالية كان يتصور بالطبع أن أقصى التأنيق قائم عليها. فسألته قائلة: "هل أنت آت من الغولف يا "أوكتاف"؟ وهل سارت الأمور على ما يرام؟ وهل كنت في أحسن أحوالك؟" فأجاب: "أوه! ذلك يقرفني، فإني في مأزق." - "وهل كانت "أندريه" هناك؟" - "أجل. وقد سجلت سبعاً وسبعين."

- "أوه! هذا رقم قياسي." - "سبق أن سجلتُ البارحة اثنتين وثمانين."

لقد كان ابن صناعي شديد الثراء لا بد يضطلع بدور على شيء من الأهمية في تنظيم المعرض العالمي المقبل. وقد أذهلني إلي أي مدى تنامت لدى هذا الشاب والأصدقاء الذكور الآخرين القليلين جداً لتلك الفتيات معرفة كل ما كان من قبيل الملابس وطريقة ارتدائها وأصناف السيارات والمشروبات الإنكليزية والحياد-والتي كان يملكها حتى أدق تفاصيلها بمعضومية متعالية تبلغ حد تواضع العالم وصمته- تنامت بمعزل عن غيرها ودون أن يرافقها أقل ثقافة فكرية. فما كان يتردد ألينة بشأن ملاعبة "السموكن" أو البيجامة ولكنه لا يرتاب بالحالة التي يمكن فيها استخدام هذه الكلمة أو تلك أولاً يمكن، وحتى بأبسط قواعد الفرنسية. كان لابد أن يكون هذا التفاوت بين الثقافتين واحداً لدى والده رئيس نقابة الملاكين في "بالبيك"، فقد كان يقول في رسالة مفتوحة إلى الناصحين أمر منذ حين بلصقها على جميع الجدران: "لقد أردت أن أرى المختار "لأكلمه" فيها فلم يشأ الإصغاء لشكواي العادلة." كان "أوكتاف" يحوز في المقصف جوائز في جميع مسابقات "البوسطن" و"التانغو"، الخ، الأمر الذي يساعده، لو شاء ذلك، على إتمام زواج مغرٍ في وسط "حمامات البحر" هذا حيث تتبنى الفتيات "مراقصهن" بالمعنى الحقيقي لا المجازي. وأشعل سيكاراً وهو يقول لـ "البيرتين": "تسمحين" مثلاً يستأذن امرؤ في إنهاء عمل مستعجل فيما هو يتحدث. ذلك أنه لا يستطيع ألينة "أن يظل دون أن يفعل شيئاً" مع أنه لم يفعل شيئاً في يوم. وبما أن البطالة التامة تملك في النهاية آثار العمل الزائد عن الحد نفسها في المجال النفسي وفي حياة الجسم والعضلات سواء بسواء فقد بلغ الأمر بالعدم الفكري الذي كان يسكن خلف جبين "أوكتاف" الحالم أن أورثه، على الرغم من مظهره الهادئ، رغبة شديدة وغير مجدية في التفكير كانت تحول دون أن ينام الليل مثلاً قد يتفق ذلك لميتافيزيقي مجهد.

وإذ فكرت أني إن عرفت أصدقاء تلك الفتيات فسوف تزدد فرص لقائي بهنّ أوشكت أن أطلب إليها أن تعرّفني به. وقلت ذلك لـ "البيرتين" حالما ذهب وأنا أردّد قائلاً: "إنني واقع في مأزق". وكنت أفكر أن أغرس في ذهنها فكرة القيام بذلك في المرة القادمة. فصاحت قائلة: "ويحك إلا أستطيع أن أقدمك لعاشق ثريّات. فههنا يعجّ المكان بأمثالهم ! ولكنهم ربّما لم يستطيعوا التحدّث إليك. إنّ هذا الأخير يجيد اللعب بالغولف لا أكثر. إنني خبيرة بهذا الأمر، لن يوافق ذوقك على الإطلاق." وقلت لها: "سوف تتدبّر صديقاتك إن تركتهن على هذا النحو"، أملاً أنها ستقترح عليّ المضيّ معها للحاق بهنّ. "—دعك من هذا، فلسن بحاجة إليّ." والتقينا بـ "بلوك" الذي وجّه إليّ ابتسامة رقيقة ذات مغزى وإذ ارتبك بشأن "البيرتين" التي لم يكن يعرفها، أو هو على الأقل كان يعرفها "دون أن يعرفها"، فقد خفض رأسه صوب ياقته بحركة قاسية غليظة. وسألته "البيرتين": "هذا البربريّ ما اسمه؟ لست أدري لماذا يحييني وهو لا يعرفني. ولذلك لم أردّ له تحيته". ولم يتسع لي الوقت لأجيب "البيرتين" إذ قال وهو يتجه مباشرة إلينا: "أستميحك عذراً لمقاطعتك ولكنني أردت أن أنبّهك إلى أني أنيّ ذاهب غداً إلى "دونسير". لست أستطيع الانتظار من بعد دون إخلال بالأدب، وأتساءل ما عسى "سان لو أن برية" يظنّ بي. وإنني أنبّهك إلى أني سأسقل قطار الساعة الثانية، وأنا رهن إشارتك." ولكنني لم أعد أفكر إلّا في لقاء "البيرتين" ومحاولة التعرّف بصديقاتها، "ودونسير" كانت تبدو لي في أقاصي العالم بما أنهنّ لا يذهبن إليها وربّما جعلتني أعود بعد الساعة التي يذهبن فيها إلى الشاطئ. وقلت لـ "بلوك" إنّ الأمر يستحيل عليّ. "حسن، سأذهب وحدي. وسأقول لـ "سان لو"، حسبما ورد في البيتين المضحكين الذين كتبهما السيّد "آرويه" (*)، وذلك بغية إبهاج نزعتة الإكليروسية:

"اعلم أنّ واجبي لا يرتبط بواجبه

فليخلف به إن شاء، أمّا أنا فينبغي أن أؤدّيه"

وقالت لي "البيرتين":

"—اعترف أنّه شابّ جميل نوعاً ما، ولكن كم يثير قرفي!"

لم أفكر في يوم أنه يمكن لـ "بلوك" أن يكون شاباً وسيماً، وقد كانه بالحقيقة. فقد كان له وجه محبّب، إلى جانب رأس على شيء من البروز وأنف شديد العقفة ومظهر بالغ اللطافة واقتناع بلطافته. ولكنّه ما كان يستطيع أن يروق "البيرتين". وربّما كان ذلك على آية حال بسبب الجوانب السيّئة لدى هذه الأخيرة، بسبب قسوة المجموعة الصغيرة وقلة إحساسها وفظاظتها مع كلّ ما كان سواها. وحينما قمت فيما بعد بالتعارف بينهما لم يتناقص نفور "البيرتين". كان "بلوك" ينتمي إلى وسط جعلوا فيه بين الهزء من العالم الراقي والاحترام الكافي الذي لابدّ مع ذلك أن يبيده رجل

(*) Arout اسم "فولتير" الحقيقي.

"تظليف اليدين" تجاه السلوك اللائق نوعاً من الحلّ الوسط الخاصّ يختلف عن سلوك المجتمع الراقي وهو مع ذلك نوع من السلوك الاجتماعي يفرد ببشاعته فحينما كانوا يقدّمونه كان ينحني بائسامة يداخلها الارتياح والاحترام المفرط في الآن نفسه ويقول إن تعلق الأمر برجل: "أنا في غاية القبطة يا سيّدي" بصوت يهزأ من الكلمات التي يتفوّه بها ولكنّه يعي أنّه لرجل لا يتسم بالفظاظة. وما إن تنقضي هذه الثانية الأولى التي يكرّسها لعرف كان يتبعه ويهزأ منه في الآن نفسه (على نحو ما كان يقول في الأول من كانون الثاني: "أتمنّى لك فيها الخير والسعادة") حتّى يتّخذ هيئة رقيقة مأكرة و"يتفوّه بأشياء حاذقة" كانت في الغالب تفيض حقيقة ولكنها "تستثير أعصاب" البيرتين. وحينما قلت لها في ذلك اليوم الأوّل أنّه يدعى "بلوك" صاحبت قائلة: "كنت أراهن أنّه يهودي، فتلك طريقتهم في الملازمة والترامي". كان "بلوك" على آية حال سوف يثير سخط "البيرتين" فيما بعد بطريقة أخرى، فقد كان شأن العديد من المثقفين لا يستطيع أن يقول الأمور البسيطة ببساطة، وإذ يجد لكل منها نعتاً يتّسم بالحلذقة ثم يبادر إلى التعميم. وكان ذلك يزعج "البيرتين" التي لا تحبّ كثيراً أن يهتمّ الناس بما تفعل، وأن يقول "بلوك" بعد ما لوت قدمها ولزمت الهدوء: "إنّها على مقعدها الطويل ولكنها لا تكفّ، بداعي تعدّد الحضور، عن أن ترتاد في الآن نفسه ملاعب غولف غامضة وملاعب كرة مضرب عادية". كان ذلك محض "كلام مرصوف" ولكنّه ربّما كان كافياً، بسبب الصعوبات التي تحسّ "البيرتين" أنّ الأمر يمكن أن يجلبها لها مع أناس سبق لها أن رفضت دعوتهم بقولها إنّها لا تستطيع الحركة، كيما تنفر فجأة من سحنة الشاب الذي كان يقول تلك الأمور ومن رنة صوته.

وافترقنا أنا و"البيرتين" وقد تواعدنا على الخروج مرّة معاً لقد تحدّثت إليها دون أن أدري أين تسقط أقوالي وما تنقلب إليه أكثر مما يتفق لي ذلك لو ألقيت حصى في هاوية لا قرارة لها. فأنا أن يتمّ ملؤها بعامة على يد الشخص الذي نوجّها إليه بمعنى يستخلصه من جوهره الخاصّ وهو شديد الاختلاف عن ذاك الذي ضمّناه تلك الأقوال نفسها فأمر تكشفه لنا الحياة اليومية باستمرار. فإن اتّفق إلى ذلك أن نكون بجانب شخص تربّيته مستعصية علينا (كترية "البيرتين" بالنسبة إليّ) ومجهولة ميوله وقراءاته ومبادئه، فلسنا ندري إن كانت أقوالنا توقظ في نفسه ما يشبهها أكثر ممّا تفعل لدى حيوان قد يقع علينا مع ذلك أن نفهمه بعض الأمور، حتى لتبدو لي محاولة ارتباطي بصدقة "البيرتين" كمثّل اتصال بالمجهول إن لم نقل بالمستحيل، وكمثّل تمرين صعب صعوبة ترويض حصان، ممتع إمتاع تربية النحل أو زراعة شجيرات الورد.

لقد سبق أن ظننت لساعات خلعت أنّ "البيرتين" لن تردّ على تحيّي إلّا من بعيد، فإذا بنا نفرق منذ قليل وقد عزمنا على رحلة نقوم بها معاً. وقرّرت أن أكون أكثر جرأة مع "البيرتين" حينما ألتقي بها ورسمت لنفسي سلفاً خطة كلّ ما سوف أقوله لها وحتى كلّ المتع التي سوف أطلبها منها (الآن وقد تولد لديّ الانطباع التام بأنّها لا بدّ من النمط اللعوب). ولكنّ الفكر يتأثّر كالنبات، كالحليّة كالعناصر الكيميائية، وأمّا الوسط الذي يبذلّه إن غُمس فيه فظروف وإطار جديد. فحينما وجدّني ثانية بصحبة "البيرتين" قلت لها، وقد أضحيّت مختلفاً من جرّاء حضورها ذاته، غير ما سبق أن رسمت. ثمّ تساءلت وقد تذكرت الصدغ الملتهب، إن كانت "البيرتين" لن تقدّر أكثر من ذلك

تَلَفَّافًا تَعْلَمُ أَنَّهُ خَالِي الْغُرُضِ. وَكَنتِ أَخِيرًا أَحْسَنَ بِالْحَيِرةِ إِزَاءَ بَعْضِ نَظَرَاتِهَا وَابْتِسَامَاتِهَا. فَقَدْ كَانَ يُمْكِنُ أَنْ تَدُلَّ عَلَى خُفَةِ فِي الْأَخْلَاقِ وَكَذَلِكَ عَلَى مَرَحٍ يَشُوبُهُ شَيْءٌ مِنَ الْبَلَاهَةِ لَدَى فَتَاةٍ تَسْتَهْوِيكَ حَيَوِيَّتُهَا وَلَكِنَّهَا تَمْلِكُ أَسَاسًا مِنَ الْاسْتِقَامَةِ. وَلَمَّا كَانَ التَّبْيِيرُ نَفْسَهُ يُمْكِنُ أَنْ يَحْتَمِلَ مَعَانِي مُخْتَلِفَةً فِي الْوَجْهِ كَمَا فِي اللُّغَةِ فَقَدْ كُنْتَ حَائِرًا كَتَلْمِيزِ إِزَاءَ صَعُوبَاتٍ تَرْجُمَةٌ عَنِ الْيُونَانِيَّةِ.

وَالْتَقَيْنَا فِي الْحَالِ تَقْرِيبًا فِي تِلْكَ الْمَرَّةِ "أَنْدَرِيه" الطَّوِيلَةَ الْقَامَةَ، تِلْكَ الَّتِي سَبَقَ أَنْ قَفَزَتْ مِنْ فَوْقِ رَئِيسِ الْمَحْكَمَةِ الْأُولَى. وَاضْطَرَّتْ "الْبِيرْتِينَ" أَنْ تَعْرِفَنِي بِهَا. وَكَانَ لَصَدِيقَتِهَا عَيْنَانِ فَاتِحَتَانِ إِلَى حَدِّ مَدْهَشٍ مِثْلَمَا هُوَ الْمَدْخَلُ فِي شَقَّةٍ ظَلِيلَةٍ مِنَ الْبَابِ الْمَفْتُوحِ إِلَى غُرْفَةٍ يَتَخَلَّلُهَا ضِيَاءُ الشَّمْسِ وَانْعِكَاسُ خَضْرَاءِ الْبَحْرِ الَّذِي يَغْمُرُهُ النُّورُ.

وَمَرَّ خَمْسَةُ رِجَالٍ كُنْتُ أَعْرِفُهُمْ أَتَمَّ الْمَعْرِفَةَ بِالْوَجْهِ مِنْذُ إِقَامَتِي فِي "بَالْبِيك". وَكَثِيرًا مَا تَسَاءَلْتُ مَنْ يَكُونُونَ. وَقَالَتْ لِي "الْبِيرْتِينَ" فِي قَهْقَهةٍ يَلُوحُّهَا الْإِزْدِرَاءُ:

"لَيْسُوا جَمَاعَةٌ عَلَى قَسَطٍ كَبِيرٍ مِنَ اللَّطْفِ. أَمَّا الْعُجُوزُ الْقَصِيرُ الْقَامَةُ الْمَخْضَبُ الشَّعْرُ الَّذِي يَضَعُ قَفَازَيْنِ أَصْفَرَيْنِ فَإِنَّ عَلَيْهِ مَسْحَةً خَاصَةً وَهُوَ حَسَنُ الْهَيْئَةِ، أَلَا تَرَى: إِنَّهُ طَيِّبُ الْأَسْنَانِ فِي "بَالْبِيك". وَأَمَّا السَّمِينُ فَهُوَ الْمَخْتَارُ، لَا ذَاكَ السَّمِينُ الشَّدِيدُ الْقَصْرُ فَلَا بَدَّ أَنَّكَ رَأَيْتَ هَذَا الْأَخِيرَ، إِنَّهُ أَسَازُ الرِّقْصِ وَهُوَ كَذَلِكَ عَلَى شَيْءٍ مِنَ الْقَبْحِ وَلَا يَطْبِقُ احْتِمَالُنَا لِأَنَّ نَثِيرَ الْكَثِيرِ مِنَ الضَّجِيجِ قِي الْمَقْصَفِ وَنَقْضِي عَلَى مَقَاعِدِهِ وَنَبْغِي الرِّقْصَ دُونَ سَجَادَةٍ وَلَمْ يَمْنَحْنَا لَذَلِكَ الْجَائِزَةَ الْبَتَّةَ مَعَ أَنَّهُ لَيْسَ مِنْ يَحْسِنُ الرِّقْصَ سَوَانًا. إِنَّ طَيِّبَ الْأَسْنَانِ رَجُلٌ طَيِّبُ الْقَلْبِ وَلَعَلَّتِي كُنْتُ حَيِّتَهُ لِأَثِيرِ سَخَطِ أَسَازِ الرِّقْصِ، وَلَكِنِّي مَا كُنْتُ أَسْتَطِيعُ لِأَنَّ مَعَهُمُ السَّيِّدَ "دُوسَانْتُ كُرُوا" الْمُسْتَشَارَ الْعَامَّ وَهُوَ رَجُلٌ مِنْ عَائِلَةٍ كَرِيمَةٍ جَدًّا أَنْحَازَ إِلَى جَانِبِ الْجُمْهُورِيِّينَ لِقَاءَ مَالٍ. وَلَمْ يَعْطِ لِقَائِي عَلَيْهِ التَّحِيَّةَ أَيْ شَخْصٍ نَظِيفٍ الْيَدِ. إِنَّهُ يَعْرِفُ عَمِّي بِسَبَبِ الْحُكُومَةِ وَلَكِنْ بَقِيَّةُ الْأُسْرَةِ أَوْلَتْهُ ظَهْرَهَا. أَمَّا الْهَزِيلُ الَّذِي يَرْتَدِي مَشْمَعًا فَقَائِدُ الْفِرْقَةِ الْمَوْسِيقِيَّةِ. وَيَحْكُ، كَيْفَ لَا تَعْرِفُهُ! إِنَّهُ يَعْزُفُ أَرْوَعَ الْعَزْفِ. أَلَمْ تَذْهَبْ لِسَمَاعِ "حَيَّالَةِ الرَّيْفِ"؟ آه! إِنِّي أَجِدُ ذَلِكَ رَائِعًا! إِنَّهُ يَقْدَمُ حَفْلَةَ عَزْفِ هَذَا الْمَسَاءِ وَلَكِنَّا لَا نَسْتَطِيعُ الذَّهَابَ إِلَيْهَا لِأَنَّهَا تَقَامُ فِي قَاعَةِ دَارِ الْبَلَدِيَّةِ. لَا بِأَسْ عَيْنَانِ فِي الْمَقْصَفِ، أَمَّا فِي دَارِ الْبَلَدِيَّةِ الَّتِي نَزَعُوا مِنْهَا الْمَسِيحَ فَسَوْفَ تَصَافُ وَالِدَةُ "أَنْدَرِيه" بِالسَّكْنَةِ إِنْ ذَهَبْنَا إِلَيْهَا. سَتَقُولُ لِي إِنَّ زَوْجَ خَالَتِي فِي الْحُكُومَةِ. وَلَكِنْ مَا عَسَاكَ تَرِيدُ؟ إِنْ خَالَتِي تَطَّلُ خَالَتِي. وَلَكِنِّي مَا مِنْ أَجْلِ ذَلِكَ أَحْبَبْتُهَا فَلَمْ تَرَاوِدْهَا الْبَتَّةَ سِوَى رَغْبَةٍ وَاحِدَةٍ: أَنْ تَتَخَلَّصَ مِنِّي. أَمَّا الْمَرْأَةُ الَّتِي كَانَتْ حَقًّا بِمِثَابَةِ الْوَدَّاتِ وَالَّتِي كَانَتْ مَزْدُوجَةً الْفَضْلِ بِمَا أَنَّهَا لَا تَمَثِّلُ شَيْئًا بِالنِّسْبَةِ إِلَيَّ فَصَدِيقَةُ أَحْبَبْتُهَا عَلَى آيَةٍ حَالٍ بِمِثَابَةِ أُمِّ، وَسَوْفَ أُرِيكَ صُورَتَهَا." وَاسْتَحْذُ عَلَى انْتِبَاهِنَا لِحَلْظَةِ "أَوَكْتَا" بِطَلِّ الْغُولْفِ وَلَاعِبِ الْبِكَارَا. وَظَنَنْتُ أَنِّي اكْتَشَفْتُ رَابِطَةً قَرْبَى بَيْنَنَا لِأَنَّنِي عَلِمْتُ فِي أَثْنَاءِ الْحَدِيثِ أَنَّهُ عَلَى قَرَابَةِ بَالٍ "فِيرْدُورَان" وَأَنَّهُمْ إِلَى ذَلِكَ يَكُونُونَ لَهُ بَعْضُ الْحَبِّ. وَلَكِنَّهُ رَوَى بَازِدْرَاءَ عَنْ أَيَّامِ الْأَرْبَعَاءِ الْمَشْهُورَةِ وَأَضَافَ أَنَّ السَّيِّدَ "فِيرْدُورَان" يَجْهَلُ اسْتِعْمَالَ السُّمُوكُنِ الْأَمْرِ الَّذِي يَجْعَلُ لِقَاءَهُ مَزْعَجًا فِي بَعْضِ الْمَسَارِحِ الْغَنَائِيَّةِ حَيْثُ تَفْضَّلُ إِلَى حَدِّ بَعِيدٍ أَلَّا يَسْمَعَ صَوِيحَةً: "مَرْحَبًا يَا فَتَى" يَطْلُقُهَا سَيِّدٌ يَرْتَدِي سِتْرَةً وَرَبِطَةً عَنَقَ

يرتديهما كانت عدل في قرية. ثم فارقنا "أوكتاف"، وبعد قليل جاء دور "آندريه" التي وصلت أمام دارتها حيث دخلت دون أن تكون قالت لي كلمة واحدة طوال المشوار بكامله. وزاد من أسفي لذهابها أن مرّت، فيما كنت ألقت انتباه "البيرتين" إلى أيّ حدّ بدت صديقتها جافّة معي وأقارب بين الصعوبة في حدّ ذاتها التي يبدو أنّ "البيرتين" تعاني منها في إفساح المجال لي لمصادقة رفيقاتها والعداء الذي بدا أنّ "إيلستير" اصطدم به في اليوم الأوّل، وذلك كيما تستجاب أمنيّتي، مرّت فتيات حيّتهنّ وهنّ الآنسات "دامبر وساك"، وقد حيّتهنّ "البيرتين" بدورها.

وظننت أنّ وضعي إزاء "البيرتين" سوف يتحسنّ بذلك. لقد كنّ بنات إحدى قريّات السيّد "دوفيلباريزيس" وكانت تعرف بدورها السيّد "دولو كسمبور". كان السيّد "دامبر وساك" وعقيلته يملكان دارة صغيرة في "باليك" وكانا يعيشان حياة من أكثرها بساطة. وهما فاحشا الثراء، ويرتديان على الدوام السترة نفسها بالنسبة إلى الزوج وفسطاطاً عاتماً بالنسبة إلى الزوجة. وكان كلاهما يؤدّيان لجذّتي تحيّات واسعة لاتقضي إلى شيء. أمّا البنات، وهنّ في غاية الجمال، فكانت ملابسهن أكثر أناقة، ولكنّها أناقة المدينة لا الشاطيء. كان يبدو عليهنّ، بفساطيتهنّ الطويلة وقبعاتهنّ الواسعة، وكأنّهنّ ينتمين إلى صنف بشري يغيّر صنف "البيرتين". وكانت هذه الأخيرة تعلم تمام العلم من هنّ. "أه ! إنك تعرف بنات "دامبر وساك" الصغيرات؟ فأنت تعرف جماعة في غاية الأناقة". وأضافت كما لو كان في الأمر تناقض: "وهم على أيّة حال في غاية البساطة. إنهنّ لطيفات جدّاً ولكنّنا أحسن تهذيبهنّ إلى حدّ أنّه لا يُسمح لهنّ بالذهاب إلى المقصف ولا سيّما بسينما، لأنّ تصرّفنا لا يروق البتّة في المجتمع. هل يعجبك؟ بالطبع، المسألة مسألة ذوق. إنهنّ بالضبط صنف الفتيات البرقيات، وربما كان للأمر سحره الخاص، فإن كنت تحبّ الفتيات الصغيرات البرقيات فإنّ لك ما تشتهي. والظاهر أنّ بوسعهنّ إثارة الإعجاب بما أن إحداهن مخطوبة للمركز "دوسان لو". وقد أورث الأمر الصغرى غمّاً كثيراً إذ كانت مولعة بذلك الشاب. أمّا أنا فإنّما يثير أعصابي محض طريقتهم في التحدّث من طرف الشفتين. ثمّ إنهن يتزيّنن بأزياء مضحكة، فيذهبن إلى الغولف بفساطين من حرير. إنهن يتأنّقن في ملابسهنّ بتصنع يفوق ما يتفقّ لنسوة مسنّات اتقرّن فنّ اللباس. هاك السيّد "إيلستير"، فتلك امرأة أنيقة. فأجبت أنّها بدت لي شديدة البساطة في ملابسها. فأخذت "البيرتين" في الضحك. "إنّها ترتدي ملابس في غاية البساطة بالفعل ولكنّها تلبس بطريقة رائعة وهي تنفق إنفاقاً عظيماً كي تصل إلى ما ترى أنّه من البساطة." كانت أثواب السيّد "إيلستير" لا تسترعي انتباه من لا يملك الذوق السليم والمعتدل في أمور الملابس، وكان يعوزني. أمّا "إيلستير" فكان يملكه إلى أقصى درجاته حسبما قالت لي "البيرتين". ولم أكن ارتبت بالأمر ولا بأن الأشياء الأنيقة والبسيطة التي تملأ مرسومه كانت روائع طالما اشتهاها ولاحقها من صفقة إلى أخرى فأحاط بكامل تاريخها إلى اليوم الذي كسب فيه ما يكفي من المال ليتمكّن من امتلاكها. ولكنّ "البيرتين"، وهي في مثل جهلي بهذا الشأن، لم تكن تستطيع أن تعلّمني شيئاً. أمّا بشأن الملابس، وقد بصّرتها بذلك غريزة الفتاة المغفاجة وربما أسف

الفئة الفقيرة التي تتذوق بمزيد من التجرد والرقّة لدى الأغنياء مالا يسعها أن تتزيّن به، فقد عرفت كيف تحدّثني أحسن الحديث عن تألق "إيلستير"، وهو متشدّد إلى حدّ أنّه كان يحدّ آية امرأة رديئة الملبس وكان إذ يضع دنيا بأسرها في علاقة تناسّب وفي فوارق طفيفة يوصي لامرأته بأثمان باهظة على شمسّيات وقبعات ومعاطف علم "البيرتين" كيف تجدها ساحرة وما كان لشخص يعوزه الذوق أن ينتبه لها أكثر ممّا فعلت أنا. وكانت "البيرتين" التي انصرفت قليلاً إلى الرسم دون أن يتّجمّع لديها على آية حال، حسبما تقرّ به، أي "استعداد"، كانت تحس بإعجاب كبير تجاه "إيلستير" وقد أصبحت بفضل ما قاله لها وأراها إيّاه خبيرة باللوحات على نحو يناقض إلى حدّ بعيد تحمّسها لـ "خيالة الريف". ذلك أنّها كانت بالحقيقة شديدة الذكاء، مع أنّ الأمر يكاد لا يلاحظ بعد، وأنّ الغباء في الأمور التي تقولها لم يكن غبائها، بل غباء وسطها وسنّها. لقد أثر "إيلستير" فيها تأثيراً خيراً ولكنّه جزئي. ولم تكن جميع صيغ العقل قد بلغت لدى "البيرتين" درجة النمو نفسها، فقد كان ذوقها في الرسم قد لحق تقريباً بذوقها في أمور الملبس والزينة وجميع أشكال الأناقة ولكنّها لم يلحق به ذوقها في الموسيقى الذي ظلّ بعيداً إلى الوراء.

وعبثاً كانت "البيرتين" تعرف من كانت الآنسات "أمبروسا"، ولما كان من يستطيع الكثير لا يستطيع بالضرورة القليل، فإنّي لم أجدها بعدما حيّيت تلك الفتيات أكثر استعداداً لأن تعرّفني بصديقاتها. "أنت شديد الطيبة في إيلاّتهن هذه الأهميّة. لا تعرهن انتباهك، فلننّ على شيء. وماذا يمكن أن تمثّل تلك الصبيّات الصغيريات في نظر رجل بمثل قدرك؟ إنّ "أندريه" عليّ الأقلّ مرموقة الذكاء. إنّها بنية طيبة مع أنّها غريبة الأطوار على أكمل وجه، أما الأخريات فهنّ حقاً حمقات." وبعدما فارقت "البيرتين" انتابني فجأة غمّ كبير أن أخفي "سان لو" عليّ خطوبته وأن اقرّف أمراً سيئاً سوء أن يتزوّج دون أن يكون قطع صلاته بعشيقته. بيد أنّه تمّ تقديمي لـ "أندريه" بعد بضعة أيّام ولما تحدّثت فترة طويلة إلى حدّ ما فقد اغتنمت الفرصة لأقول لها إنني أودّ لقاءها في الغد، ولكنّها أجابتنني أن الأمر مستحيل لأنّها لقيت والدتها في حالة سيّئة بعض الشيء ولا تودّ أن تدعها وحدها. ولما ذهبت بعد يومين لزيارة "إيلستير" حدّثني عن المودة الكبيرة التي تكنّها لي "أندريه". وإذا أجبتة قائلاً: "ولكنّي أنا الذي يكنّ لها الكثير من المودة منذ اليوم الأوّل وقد طلبت إليها أن ألقاها مجدداً في الغد ولكنّها ما كانت تستطيع." فقال لي "إيلستير": "أجل، إنني أعرف ذلك فقد روت لي عنه، وقد أسفّت للأمر، إلّا أنّها سبق أن قبلت دعوة إلى غداء في الهواء الطلق على عشرة فراسخ من هنا وكان ينبغي أن تذهب إلى المكان في عربة عامّة ولم يسعها من بعد أن تعتذر." ومع أنّ الكذبة كانت غير ذات بال، بما أنّ "أندريه" على معرفة قليلة بي، فما كان يجدر بي أن أستمّر في التردّد على شخص قادر على مثلها. فإنّما يكرّر الناس إلى مالا نهاية ما قد فعلوه. فإنّ ذهبت في كلّ عام لزيارة صديق لم يستطع المرات الأولى أن يجيء إلى الموعد الذي حدّثته أو هو أصيب بالزكام فسوف تعود فتلقاه مصاباً بركام آخر ولن تجده في موعد آخر لم يجيء إليه لسبب واحد دائم يظنّ أنّه يرى مكانه أسبأباً مختلفة يستخلصها من الظروف.

وفي صباح أحد الأيام التي تلت الصباح الذي قالت لي فيه "أندريه" إنّها مضطّرة أن تبقى إلى جانب والدتها كنت أسير بضع خطوات مع "البيرتين" التي رأيته ترفع في طرف جبل صغير شعاراً

غريباً كان يجعلها شبيهة بلوحة "عبادة الأصنام" من أعمال "جوتو". وإنّما يدعونه على آية حال "ديابولو"^(١)، وقد أدركه العناء إلى حدّ أنّ المعلقين في المستقبل سرف يمكنهم التحدّث، أمام رسم فتاة تمسك بواحد منها، وكأنّما أمام هذه الصورة الرمزية في "الأرّينا"^(٢)، حول ما تمسك به يدها. وبعد لحظة جاءت صديقتنّ ذات المظهر الفقير التي قهقهت في اليوم الأول تقول بلهجة شديدة القسوة: "إنّه يثير شفقتي هذا العجوز المسكين" وهي تتحدّث عن السيّد العجوز الذي لامسته قدما "آندريه" الخفيفتان، جاءت تقول لـ "البيرتين": "مرحبا، تراني أزعجكما؟" وكانت قد خلعت قبعتها التي كانت تزعجها فإذا شعرها ينسدل على جبينها كمثل نوع نباتي رائع ومجهول في دقة أوراقه ونعومتها. ولم تجب "البيرتين" بشيء ورّبما أثار سخطها أن تراها حاسرة الرأس، وصممت صمتاً شديد البرودة لم تبرح الأخرى مكانها على الرغم منه وقد ظلت على مسافة منّي من جرّاء "البيرتين" التي كانت تتدبّر أمرها أحياناً لتبقى وحدها ومعها وأحياناً لتسير معي فيما تركها وراءنا. واضطرتت كيما تقدّمني أن أسألها ذلك في حضرة الأخرى. حينئذ رأيت في اللحظة التي ذكرت فيها اسمي على وجه تلك الفتاة وفي عينيها الزرقاوين، وكنت قد وجدت لها هيئة شديدة القسوة حينما قالت "هذا العجوز المسكين، إنّه يثير شفقتي"، رأيت ابتسامه تمرّ وتشرق قلبية محبة، ومدّت لي يدها. كان شعرها مذهباً ولم يكن وحده كذلك، فلن كانت وجنتاها موردين وعيناها زرقاوين فإنّما كالسما التي لا تزال تغمرها حمرة الصباح الأرجوانية ويلوح المسجد فيها في كل مكان ويشرق.

وتحمّست في الحال وقلت في نفسي إنّها طفلة خجول آن تحبّ، وإنّها ظلت معنا من أجلي ومن جرّاء حبّها لي على الرغم من صنوف جفاء "البيرتين" وإنّها لابدّ أسعدها أن تستطيع البوح أخيراً بتلك النظرة المشرقة الطيبة أنّها سوف تكون رفيقة معي بقدر قسوتها إزاء الآخرين. وليس من شكّ أنّها لاحظتني على الشاطئ حتى حينما كنت لا أعرفها بعد وفكرت في مذ ذاك، ورّبما سخرت من الرجل العجوز كيما تثير إعجابي بها وكانت متجهمة الوجه في الأيام التالية لأنّها لم تغلح في التعرّف بي. لقد سبق أن لمحتنا من الفندق تنزّه في المساء على الشاطئ، والأرجح أنّها كانت تفعل بأمل أن تلتقي بي. ولم تكن الآن تلازم خطانا، وقد ضايقها وجود "البيرتين" وحده بقدر ما يتمّ لها من جرّاء وجود كامل المجموعة الصغيرة على الرغم من موقف صديقتها المتعاطف جفاء، إلّا بأمل أن تظّل الأخيرة وأن تضرب لي موعداً في حين تتوافر لها فيه وسيلة الهرب دون أن تعلم أسرتها وصديقاتها بالأمر وتحديد موعد في مكان أمين قبل القدّاس أو بعد الغولف. وكان يزيد من صعوبة لقاءها أنّ "آندريه" كانت على علاقة سيّئة بها وكانت نكرها. وقالت لي: "لقد احتملت طويلاً زيفها الفظيع وسفالتها والوساخات التي لا تحصى التي اقترفتها بحقّي. لقد احتملت كلّ شيء بسبب

(١) نوع من الألعاب مؤلف من كرة على هيئة مخروطين متصلين القمة تقذف إلى أعلى بواسطة حل مشدود إلى خشبتين. وتستعاد بعد قذفها.

(٢) L'Arena كيسة صغيرة شهيرة في مدينة بادوفا تزينها رسوم جدارية من أعمال الرسام إيطالي (جوتو) (Giotto).

الأخريات. ولكنّ السهم الأخير طُفح به الكيل. "وروت لي عن ثرثرة قامت بها تلك الفتاة

وكان يمكن بالفعل أن تسيء إلى "أندريه".

بيد أنّ الأقوال التي وعدتني بها نظرة "جيزيل" للحظة التي تتركنا فيها "البيرتين" معاً لم يتم لها أن تُقال، لأنّ "البيرتين" التي اتّخذت مكانها بإصرار فيما بيننا تابعت الإجابة باقتضاب متزايد عن أقوال صديقتهما ثم توقفت نهائياً ممّا حمل هذه الأخيرة في النهاية على هجر المكان. وأنحيت باللائمة على "البيرتين" لأنّها كانت مزعجة إلى هذا الحدّ. "سوف يعلمها ذلك أن تكون أكثر تحفظاً. ليست فتاة سيّئة ولكنّها مبرمة. وإنّه لا حاجة بها أن تدسّ أنفها أينما كان. فلماذا تلازمنها دون أن يُطلب منها ذلك؟ لقد كنت على وشك أن أطردها. وإنّي أكره على آيّه حال أن تصفّ شعرها على هذا النحو فذلك يجعلها من الصنف المبتذل. "كنت أنظر إلى وجهتي "البيرتين" فيما كانت تحدثني وأسائل نفسي أي عطر وأي مذاق يمكن أن يتوافر لهما: لم تكن في ذلك اليوم نظرة البشرة بل كانت ناعمتها ومن لون ورديّ موحد ضارب إلى البنفسجي قشديّ المظهر شأن بعض الورد التي يكسوها طلاء شمعيّ. لقد كنت شغوفاً بهما شغف المرء أحياناً بنوع من الزهور. وأجبتها قائلاً: "لم ألاحظ ذلك من قبل. -" ولكنك نظرت إليها بما فيه الكفاية، وكان يخيل للمرء أنك تنوي القيام برسمها"، تقول دون أن يهدئ من فورتها أنّها هي التي كنت أنظر إليها ساعتها بإمعان. "ولست أحسب مع ذلك أنّها تروقك، فليست ألّبتة غرض مداعية، ولا بدّ أنك تحبّ فيما يخصك نوع الفتيات هذا. لن يتسع لها من بعد على آيّه حال أن تلازم الناس وأن تُطرد لأنها عائدة عمّا قليل إلى باريس. -" وهل تعود صديقاتك الأخريات معها؟ -" لا، وحدها تعود فقط، هي ومرّيتها لأنّ عليها أن تعيد امتحاناتها. إنها ذاهبة للدراسة تلك الصبيّة المسكينة. وليس الأمر مفرحاً بالتأكيد فيمكن أن يتفق أن تقع على موضوع سهل، إذ الصدفة واسعة جداً. من ذلك أن إحدى صديقاتنا طرح عليها الموضوع التالي: "اروي عن حادث شهادته". ذلك حظّ كبير. ولكنني أعرف فتاة كان عليها أن تعالج (كتابياً علاوة على ذلك): "من تفضّلين أن تتخذه صديقاً، "السيست" أم "فيلانت"؟" لكم كانت تربكني الإجابة عنه! ما ذلك بادئ الأمر، وبصرف النظر عن كل شيء، سؤال يطرح على فتيات. فالفتيات يصادقن فتيات أخريات ولا يعقل أن يتخذن رجالاً بمثابة أصدقاء. (وبعثت تلك الجملة الرعدة في نفسي إذ برهنت لي أن حظّي كان قليلاً بالقبول في صفوف المجموعة الصغيرة). ولكن ما عساك تستطيع أن تقول في هذا الموضوع حتى لو طرح السؤال على الشبان؟ لقد كتبت عدّة أسر لصحيفة "الغالي" شاكية صعوبة مثل هذه الأسئلة. والأنكى أنّ الموضوع عولج مرتين على نحو مناقض تماماً وذلك في مجموعة من خيرة وظائف الطلاب الفائزين. الكلّ رهن بالفاحص. فقد كان أحدهم يودّ أن يُقال إنّ "فيلانت" رجل مجتمع مداهن ومنافق، وآخر أنّه لا يمكن إلا أن تعجب بـ"السيست" إلا أنّه مشاكس إلى حدّ بعيد ولا بدّ من تفضيل "فيلانت" عليه على صعيد الصداقة. فكيف تريد ألاّ يتيه الطلاب إن كان الأساتذة على خلاف فيما بينهم؟ والأمر لا يزال هيئناً. ففي كلّ عام تتزايد الصعوبة. وقد لاستطيع "جيزيل" تجاوز الورطة إلاّ بدعم قويّ".

وعدت إلى الفندق ولم تكن جدتي هناك، فانتظرتها طويلاً. وحينما عادت أخيراً توسّلت إليها أن تسمح لي بالقيام ضمن شروط تفوق كلّ توقع برحلة ربما دامت ثماني وأربعين ساعة، وتناولت طعام الغداء معها وأوصيت على عربة وأمرت بنقلي إلى المحطة. لن تدهش "جيزيل" أن تراني هناك. وبعدما نبذل القطار في "دو نسيير" فإن في قطار باريس "عربة معرّاً" أستطيع أن أصطحب "جيزيل" فيها، فيما تغني مرثيتها، إلى زوايا مظلمة وأن أضرب لها موعداً بشأن عودتي إلى باريس أحاول أن أقرّبه ما أمكن التقريب. ثم أرافقها، حسبما تعرب لي عن رغبتها، حتى "كان" أو حتى "إيفرو" وأستقلّ القطار التالي. ومع ذلك ما عساهما كانت تظنّ لو علمت أنني ترددت طويلاً بينها وبين صديقاتها وأنتي وددت أن أظفر بحبّها وحبّ "البيرتين" والفتاة ذات العينين الفاتحتين و "روز موند" سواء بسواء ! بتكيت الضمير، لذلك وقد أوشك أن يجمعني الآن بـ "جيزيل" حبّ متبادل. كنت أستطيع أن أوّكد لها على أية حال بمنتهى الصدق أن "البيرتين" لم تعد تروقني. فقد رأيتهما يتعد في هذا الصباح لتحدّث إلى "جيزيل" وهي توليني ظهرها تقريباً. كان شعرها الذي يبدو مختلفاً من الخلف وأشدّ سواداً يلتمع، كما لو غادرت الماء منذ قليل، فوق رأسها الذي تحنيه في حرد. وذهب بي التفكير إلى شخص رعديد، وجعلني ذلك الشعر أجسّد في "البيرتين" روحاً أخرى تغاير ما فعل حتى ذاك وجهها البنفسجي ونظرتها المفعمّة بالأسرار. كان شعرها الملتصع خلف رأسها كلّ ما استطعت أن ألمحه منها في لحظة واحدة وهو وحده الذي ما زلت أراه. وإنّما تشبه ذاكرتنا تلك المخازن التي تعرض في واجهتها لشخص معيّن هذه الصورة مرة وتلك مرة أخرى. وتظنّ أحدثها بالعادة وحدها في مكان بارز بعض الوقت. كنت أصغي فيما يستحثّ الحوديّ حصانه إلى كلمات الامتنان والحنان التي تقولها لي "جيزيل" وقد انبثقت جميعها من ابتسامتها الحلوة ويدها الممدودة: ذلك أنني في فترات حياتي التي لم أكن فيها عاشقاً وأرغب في أن أكونه لم أحمل في نفسي فقط مثلاً أعلى في الجمال الجسماني رأينا أنني كنت أتعرفه من بعيد في كلّ عابرة سبيل كافية البعد حتى لا تتعارض ملامحها الغائمة مع تلك المماثلة، بل أحمل أيضاً الطيف النفسي - وهو دائم الأهبة للتجسّد - للمرأة التي ستقع في غرامي والتي ستكون النسخة المطابقة في التمثيلية الغرامية التي سطرّتها كلّها في ذهني منذ طفولتي والتي تبدو كلّ فتاة محبّبة راغبة الرغبة نفسها في تمثيلها بشرط أن تتمتع إلى ذلك بالموصفات الجسمانية لتلك الوظيفة. وكان سيناريو تلك التمثيلية وسوداتها ونصّها نفسه، كانت كلها تحتفظ بصيغة لا تبدّل آية كانت النحمة الحديدية التي أرشّحها للاضطلاع بالدور لأوّل مرّة أو لإعادته.

وبعد بضعة أيّام على الرغم من الحماسة الزهيدة التي أبدتها "البيرتين" في تقديمنا كنت أعرف مجموعة اليوم الأوّل الصغيرة بأسرها، وقد بقيت بكامل أعضائها في "بالييك" (فيما عدا "جيزيل" التي لم أستطع، من جرّاء وقفة مطوّلة أمام سور المحطة وتبدّل في مواعيد القطارات، أن ألحق بها في القطار، وقد انطلق خمس دقائق قبل وصولي، والتي لم أعد أفكرّ فيها على أيّ حال) بالإضافة إلى اثنتين أو ثلاث من صديقاتهنّ عرفّنتي بهنّ بناء على طلبي. ولمّا كان أمل المتعة التي قد ألّقها لدى فتاة جديدة إنّما يأتيني من فتاة أخرى عرفتها بطريقها، فقد كانت أقربهنّ عهداً تبدو إذ ذاك كواحد

من أنواع الورود تلك التي نحصل عليها بفضل وردة من نوع آخر. وإذ كنت أنتقل من تويج إلى آخر في سلسلة الأزهار هذه، فقد كانت متعة التعرف إلى أخرى مختلفة تردني إلى تلك التي كنت مدينا بها لها بامتنان يداخله قدر من الشوق يماثل أمني الجديد. وبعد قليل أخذت أقضي كامل ساعات النهار برفقة تلك الفتيات.

بيد أننا نستطيع، وأسفي، أن نميز في الزهرة الغضة كأكثر ما تكون النقاط الخفية التي ترسم مذ ذاك في نظر الشخص المطلع ما سوف يكون، من جراء جفاف أو إثمار اللب المزهري اليوم، الشكل الثابت والمقدر مذ ذاك للبذرة. وإتلك لتتابع بابتهاج أنفأ شبيهاً بموجة صغيرة يتفخ بها ماء الصباح الباكر انتفاعاً لذيذاً وتبدو جامدة يمكن رسمها لأن البحر ساكن إلى حد لا تبصر معه تيار الموج والوجوه البشرية تبدو وكأنها لا تتغير أن تنظر إليها لأن الدورة التي تقوم بها أشد بطلاً من أن نلاحظها. بيد أنه كان كافياً أن تبصر إلى جانب تلك الفتيات أمهن أو عمتهن لتقيس المسافات التي تكون تلك القسمات، بتأثير جاذبية داخلية يمارسها أنموذج شنيع بوجه عام، قد اجتازتها في أقل من ثلاثين عاماً حتى ساعة تضاول الأنظار وتلك التي لا يوافي فيها الوجه نور من بعد وقد غاص بكامله تحت خط الأفق. كنت أعلم أنه إنما يقيم، في مثل عمق وحمية الوطنية اليهودية أو الطابع الروائية المسيحية لدى أولئك الذين يظنون أنهم الأكثر تحرراً من عرقهم، خلف ازهرار بشرة "البرتين" و"روزموند" وأندريه" الموردة أنف ضخيم يجهلنه، وقد أدخِر للظروف، وفم بارز وكرش ربما آثار الدهشة ولكنه ينتظر في الواقع خلف الستار وهو على استعداد للدخول إلى المسرح حتمياً غير متوقع، تماماً مثل النزعة الدريغوسية^(*) الإكليروسية أو هذه البطولة الوطنية والإقطاعية التي تنشق فجأة، حينما تقضي الظروف، من طبيعة سابقة للفرد نفسه يفكر فيها ويحيا ويتطور ويتقوى أو يموت دون أن يمكنه تمييزها عن الدوافع الخاصة التي يضعها موضعها. وإنما ترتبط حتى ذهنياً بالقوانين الطبيعية أكثر مما نظن بكثير ويمتلك فكرنا سلفاً، كمثل تلك الخفيات الإلقاح وكمثل تلك النجيليات، الخصائص التي نحسب أننا ننتقيها. ولكننا لا ندرك سوى الأفكار الثانوية دون أن نبصر العلة الأولى (كالجنس اليهودي والأسرة الفرنسية، الخ) التي أنتجت بالضرورة والتي نبرزها في اللحظة المناسبة. وفيما تبدو لنا بعضها على أنها نتيجة تفكير مدروس والأخرى على أنها ناجمة عن إهمال في شؤون نظافتنا، ربما أخذنا عن أسرتنا، مثلما تأخذ الفراشيات شكل بذرتها، الأفكار التي نحيا بها والمرض الذي نموت به سواء بسواء.

لقد رأيتهن، وكأنا في أغراس تنضج فيها الأزهار على فترات مختلفة، في صورة سيدات مسنات

على شاطي "بالبيك"، رأيت تلك البذرات القاسية والعساquil الرخوة التي سوف تنقلب إليها

(*) نسة إلى Dreyfus وهو ضابط يهودي فرنسي اتهم بتهريب معلومات إلى المحابرات الألمانية وظلت قضيته فترة طويلة الشغل الشاغل للرأي العام الفرنسي بين حامل عليه ومدافع عنه.

صديقتي ذات يوم، ولكن ما هم، وفي هذه الفترة فصل الأزهار؟ لذلك كنت أبحث عن عذر كي لا أكون حراً حينما تدعوني السيّدة "دو فيلبا ريزيس" إلى نزهة. ولم أقم بزيارات لـ "إيلستير" فيما عدا تلك التي رافقتني فيها صديقتي الجديّات. ولم يسعني حتّى أن أجد عصراً واحداً للذهاب إلى "دو نسيير" للقاء "سان لو" حسبما سبق أن وعدته به. ولعلّ اجتماعات الطبقة الراقية والمحادثات الجديّة وحتّى الحديث الودّي، لعلّها إن هي حلّت محل نزهاتي مع هؤلاء الفتيات كانت تخلف في الأثر نفسه الذي يصيبنا لو صحبونا ساعة الغذاء لا لتناول الطعام بل لإلقاء نظرة على مجموعة صور. فالرجال والشبان والنساء المسنّات أو الناضحات ممّن نحسب أننا نأنس بصحبهم إنّما يقيمون بالنسبة إلينا عليّ محض مساحة مستوية لا كثافة لها لأننا لا نعيهم إلّا بالإدراك البصريّ المقصور على نفسه. وإنّما يتّجه هذا الإدراك إلى الفتيات على أنّه مفوّض عن الحواسّ الأخرى، فتمضي هذه في البحث عن مختلف خصائص الشّم واللمس والمذاق الواحدة تلو الأخرى وتذوقها هكذا حتّى دونما لحوء إلى اليدين والشفّتين، وتستطيع بفضل فنون تبديل المواقع موهبة التأليف بين الأمور التي تبرع فيها الرغبة أن تردّ إلينا خلف لون الوجنتين أو الصدر الملمس والمذاق والملامسات الممنوعة فتضفي على هؤلاء الفتيات الكثافة المعسولة نفسها التي تصنعها حينما تنتقل بين أغراس الورود أو في كرم تلتهم عناقيده بعينها.

وإن كان الطقس ماطرًا، ومع أنّ الطقس الرديء ما كان يخيف "ألبيرتين" التي كنّا نراها أحياناً بمشمتها تمرّ سريعة على درّاجتها تحت زخات المطر، كنّا نمضي النهار في المقصف حيث كان يبدو لي من المستحيل ألاّ أذهب إليه في تلك الأيام. وكنت أحسّ بأشدّ الازدراء تجاه الآنسات "دامبر وساك" اللواتي لم يدخلنّه ألبّة. ولم أكن أتردّد في مساعدة صديقتي في تدبير الخدع لأستاذ الرقص. وكنا نتعرّض بوجه عام لبعض تعنيفات المدير أو المستخدمين الذين يغتصبون سلطة المدير لأنّ صديقتي، وحتّى "أندريه" التي ظننتها لذلك في اليوم الأول مخلوقة شيطانية والتي كانت على العكس هثبة العود ومثقفة وكثيرة الأوجاع في ذلك العام ولكنها كانت على الرغم من ذلك أقلّ خضوعاً لحالتها الصحيّة منها لما فطرت عليه هذه السنّ التي تحرف كلّ شيء وتخلط في جوّ من المرح بين المرضى والمعافين، لأنّهنّ ما كنّ يستطعن الذهاب من الردهة إلى قاعة الاحتفالات دون أن يجمعن قواهنّ ويقفزن فوق المقاعد ويعدن أدراجهنّ متزحلقات يحافظن على توازنهنّ بحركة رشيقه لليدين ويغيّين مازجات جميع الفنون في أوّل الشباب هذا، شأن شعراء العصور الأولى الذين لم تفصل الفنون الأدبيّة بعد بالنسبة إليهم والذين يمزجون في قصيدة ملحمة الإرشادات الزراعية بالتعاليم اللاهوتيّة.

و"أندريه" هذه التي بدت لي أكثرهنّ جفاءً في اليوم الأوّل كانت أكثر رقة بما لا يقاس وأكثر ودًا وأوفر نعمة من "ألبيرتين" التي كانت تبدي لها الحنان الرقيق العذب الذي تبديه الشقيقة الكبرى. كانت تحيّي إلى المقصف فتجلس إلى جانبي وتعرف-بعكس "ألبيرتين" كيف ترفض رقصة فالس، أو حتّى كيف تتخلّى، إن كنت متعباً، عن الذهاب إلى المقصف لتأتي إلى الفندق. كانت تعرب عن مودتها لي ولـ "ألبيرتين" بلطائف عاطفيّة تبرهن عن أروع إدراك لأمر القلب لعلّه كان

ناجماً في جزء منه عن حالتها المرضية. وكانت تملك على الدوام ابتسامة مشرقة لتعذر ولدنة "البيرتين" التي كانت تعبر تعبيراً عقيقاً ساذجاً عن الإغراء الشديد الذي تحمله لها حفلات اللهو التي لا تعرف، شأن "أندريه"، أن تفضل عليها دونما تردد الحديث معي.

فحينما كانت تقرب ساعة الذهاب إلى عصر رونية تُقدّم في ملعب الغولف كانت تتأهب إن كنا كلنا مجتمعين في ذلك الحين، ثم تقبل على "أندريه": "هيا يا "أندريه" ما عساك تنتظرين للمجيء؟ تعلمين أننا ذاهبات لتناول العصري رونية في ملعب الغولف. فتجيب "أندريه" وهي تشير إليّ: "لا، أظنّ للتحديث معه. -" ولكنك تعلمين أنّ السيّد "دوريو" قد دعّتك"، تقول "البيرتين" صائحة كما لو لا يمكن تفسير نيّة "أندريه" في البقاء معي إلّا بالجهل الذي لا بدّ هي فيه أنها مدعّوة. وتجيب "أندريه" قائلة: "هيا لا تكوني بلهاء إلى هذا الحد يا صغيرتي". ولاتلجّ "البيرتين" مخافة أن يُعرض عليها البقاء بدورها. وتهزّ رأسها وتجيب قائلة: "افعلي ما يحلو لك"، مثلما نقول لمرضى يتلذّد بقتل نفسه شيئاً فشيئاً، "أما أنا فأسرع إذ أظنّ أنّ ساعتك متأخرة"، ثم تطلق ساقها للريح. "إنها رائعة، ولكنّها غريبة الأطوار"، تقول "أندريه" وهي تغمر صديقتها بابتسامة تداعبها وتحكم بها عليها في الآن نفسه. ولئن بُدّ "البيرتين" في ميلها هذا إلى اللهو بعض ما أبدت "جيلبيرت" في الفترات الأولى فلا أنّ بعض الشبه قائم، فيما هو يتطوّر، بين النساء اللواتي نحبهن على التوالي، ذلك الشبه الذي مرّدّه ثبات مزاجنا لأنّه هو الذي يختارهنّ، مستبعداً جميع اللواتي لا يكتنّ مناقضات لنا ومكملات في الوقت نفسه، أي من شأنهنّ أن يشيعن حواسنا ويعذبن فؤادنا. وإنّ تلك النسوة لمن إنتاج مزاجنا، وصورة وارتسام بالمقلوب والنسخة السلبية عن إحساسنا. وهكذا قد يستطيع روائي أن يرسم في غصون حياة بطله ما تتالي من صنوف عشقه في صور متشابهة تقريباً وأن يولينا من جراء ذلك انطباعاً، لا يأنّه يقلد نفسه، بل بأنّه يبتكر لأن ثمة زخماً أقلّ في تجديد مصطنع ممّا في تكرار مُعدّد للإيحاء بحقيقة جديدة. على أنّه يجدر به أن يستحلّ في طبع المحبّ مؤشّر تحوّل يتضح تدريجياً كلّما بلغ مناطق جديدة ومناخات أخرى في الحياة. وربّما عبّر كذلك عن حقيقة إضافية إن امتنع، فيما هو يرسم طبائع مميّزة لشخصيّاته الأخرى، عن خصّ المرأة المحبوبة بأيّ طابع. إننا نعرف طبائع من لانبالي بهم، ولكن كيف يمكننا إدراك طبع كائن يختلط بحياتنا ولا نميّزه عمّا قليل عن ذواتنا ولا نكفّ عن القيام بافتراضات تزخر بالقلق ونعدّل فيها باستمرار حول دوافعه؟ إن توقنا إلى المرأة التي نحبّ يتجاوز في مسعاها الطابع المميّز لهذه المرأة، إذ ينطلق من خلف حدود العقل. ولعلنا لو استطعنا التوقف أمامه لما شطنا ذلك دونما شكّ. ذلك لأنّ غرض بحثنا بالقلق أكثر أهميّة من خصائص الطباع تلك الشبيهة بهذه المعينات الدقيقة في بشرتنا التي تولّد تشكيلاتها المختلفة تفرد "التعريق" في جسمنا. وإنّ أشعثنا الحدسيّة لتخترقها وليست الصور التي تأتينا بها صور وجه معين، بل تمثّل شموليّة الهيكل العظمي الكثيفة المولمة.

ولمّا كانت "أندريه" بالغة الثراء و"البيرتين" فقيرة ويثيمة، فقد كانت "أندريه" تمكّنها من الإفادة من بذخها بأريحيّة كبيرة. أما فيما يخصّ مشاعرها نحو "جيزيل" فلم تكن بالضبط ما سبق أن ظننت. فقد وردت بعد قليل أخبار من الطالبة، وحينما أبرزت "البيرتين" الرسالة التي وردتها منها،

تلك الرسالة التي قصدت بها "جيزيل" تزويد المجموعة الصغيرة بأخبار رحلتها ووصولها فيما تعتذر عن تقاعسها عن الكتابة للأخريات دهشت أن أسمع "أندريه" التي حسبتهما على أشد الخلاف معها تقول: "سوف أكتب لها غداً لأتي إن انتظرت رسالتها أولاً فيمكن أن أنتظر طويلاً فهي مهمة إلى أبعد حد". ثم أضافت وهي تلتفت إلي: "قد لا تجدها بالطبع رائعة، ولكنها طيبة إلى حد بعيد، ثم إنني أشعر حقاً بمودة عظيمة نحوها." واستخلصت من ذلك أن خلافات "أندريه" لم تكن تدوم فترة طويلة.

وإذ كنا نزمع الذهاب علي الدراجات إلى الحرف أو الريف، فيما عدا تلك الأيام الماطرة، كنت أحاول قبل ذلك بساعة أن أتأق في مظهري وأخذ في التفجع إن لم تحسن "فرانسواز" إعداد حوائجي. ولكنها كانت حتى في باريس ترفع باعتراز وحقن قامتها التي أخذت السنون تحنيها لأقل ما تؤخذ بخطأ هي المتواضعة الرقيقة اللطيفة حينما يدغدغ اعترازها بذاتها. ولما كان هذا الاعتراز يؤلف المحرك الأكبر في حياتها فقد كان ارتياحها وصفو مزاجها في تناسب مباشر مع صعوبة الأمور التي تطلب منها. أما تلك التي تقع على عاتقها في "باليك" فقد كانت سهلة إلى حد تبدي معه على الدوام تقريباً امتعاضاً يتضاعف فجأة مرة وتفترون به ملامح ساخرة مستكبرة حينما كنت أتدمر، ساعة الذهاب لملاقاة صديقاتي، من أن قبعتي لم تنظف بالفرشاة أو أن ربطات عنقي غير مرتبة. وكانت، لمحض ملاحظة أن ستره لم تكن في مكانها، لاتباهي بأي اهتمام "أغلقت عليها بدلاً من أن تدعها للغبار" فحسب، بل تأسف، وهي تثني على أعمالها ثناء يماشي الأصول، أن لا يكون من العطلة في شيء تقريباً ما تقضي من أيام في "باليك" وأنه قد لا يوجد شخص ثان مثلاً ليعيش مثل هذه الحياة، تأسف هي التي كان يمكن أن تتحمل الكثير من المشاق دون أن تحكم لذلك أنها فعلت شيئاً. "لا أفهم كيف يمكن أن يترك المرء حاجاته على هذا النحو، وهات نر إن كانت تستطيع أخرى أن تهتدي في هذه الفوضى. إبليس نفسه قد يضل طريقة." أو هي تكفي بأن تتخذ سيماء ملكة وهي ترميني بنظرات ملتبة وتلتزم صمتاً تقطعه حالما تكون أغلقت الباب وسارت في الممر: وكان يدوي حينئذ بأقوال أحسها مليئة بالشتائم ولكنها تظل مبهمة كأقوال شخص المسرحية التي تسرد أقوالها الأولى خلط الحاجر قبل دخولها على خشبة المسرح. على أن "فرانسواز" كانت تبدو، حينما كنت أستاذ هكذا للذهاب مع صديقاتي، وإن لم ينقص شيء وكانت صافية المزاج، كانت تبدو مع ذلك صعبة لاتطاق. ذلك أنها كانت تستخدم مزحات كنت أطلققتها على تلك الفتيات تدفعني حاجتي إلي التحدث عنهن فتتخذ هيئة من يكشف لي عما لعني كنت أعرفه خيراً منها لو كان الأمر صحيحاً، بيد أنه لم يكن كذلك لأن "فرانسواز" أساءت الفهم. كان لها شأن سائر الناس طبعها الخاص الذي لا يشبه لدى أحدهم البتة طريقاً مستقيمة ولكنه يذهلنا بعطفاته الغريبة المحمّنة التي لا يتبها لها الآخرون والتي يشق علينا وجوب المرور فيها. ففي كل مرة كنت أصل فيها إلى نقطة "القبة ليست في موضعها" و"اسم أندريه أو أليزتين" كانت تضطرنني "فرانسواز" إلى سلوك دروب ملتوية وغير معقولة كانت تؤخرني كثيراً. والأمر كذلك حينما كنت أطلب إعداد "سندويتشات" بالحبنة والسلطة وشراء قطع حلوى سوف أكلها ساعة العصرية

فوق الجرف بصحبة تلك الفتيات، وكان يمكن أن تدفعها كل واحدة بدورها لو لم يكن مغرضات إلى هذا الحد، تقول "فرانسواز" التي كانت تهبّ حينئذ لمساعدتها ردةً ورائيةً كاملة من الجشع والسوقية القروية والتي يُخيل إليك أنّ نفس المتوفاة "أولالي" المقسمة قد تجسّدت في نظرها، على نحو أشدّ أناقة ممّا في القديس "إيلوا" في الأجسام الفاتنة لصديقتي في المجموعة الصغيرة. كنت أسمع تلك التهم وأنا حائق إذ أحسّني أصطلمد بأحد تلك الأمكنة التي كان يضحي الدرب الريفّي المألوف الذي يؤلفه طبع "فرانسواز" غير سالك بعدها، ولا يدوم طويلاً لحسن الحظ. وبعدما يُعثر على السترة وتُعدّ "السندويشات" كنت أمضي وأبحث عن "البييرتين" و"أندريه" و"روزموند" وغيرهن أحياناً ثمّ كنّا ننطلق سيراً على الأقدام أو على الدراجات.

لعلّني كنت فضّلت فيما مضى أن تتمّ هذه الزهرة في طقس ماطر. كنت أحاول آنذاك أن ألقى في "البليك" "بلد السيميرين" وكانت الأيام الحلوة أمراً يجدر ألا يوجد هناك وتدخلاً لصيف المستحمين التافه في هذه المنطقة القديمة التي يحجبها الضباب. ولكنني الآن ربما بحثت بتلهّف عن كلّ ما سبق أن ازدريته واستبعدته عن عيني، لأعن تلاعب أشعة الشمس فحسب بل عن سباقات اليخوت كذلك وسباقات الخيل، للسبب نفسه الذي ما كنت أبغي معه سوى بحور كثيرة العواصف والذي قوامه أنّ هذه ترتبط شأن تلك فيما مضى بفكرة جماليّة، ذلك أنّه سبق أن ذهبنا أحياناً برفقة صديقتي لزيارة "إيلستير" فكان ما فضّل أن يعرضه في الأيام التي تحضر فيها الفتيات بعض الرسوم التخطيطية لصاحبات يخوت جميلات أو رسم أولي أنجز في ميدان سباق خيل بجوار "البليك". وأفضيت بادئ الأمر إلى "إيلستير" وأنا خجلان أنّي لم أرتض الذهاب إلى الحفلات التي سبق أن أقيمت فيه. فقال لي: "لقد كنت مخطفاً، فما أحلاه وما أغربه كذلك. فهناك أولاً هذا الكائن الخاص، الفارس، الذي يحدّق إليه الجم من الأنظار والذي يقف أمام الممرّ ككيباً أشهب في سترته المتألقة لا يؤلّف وحصانه المتوتّب الذي يشده إليه سوى كتلة واحدة، فما أحبّ أن تبرز حركاته التي تملئها المهنة وأن تظهر البقعة الملتصقة التي يؤلفها وتؤلّفها كذلك كسوة الأحصنة على أرض ميدان السباق ! وأيّ تحوّل لجميع الأشياء في هذا الامتداد الشاسع المضنيء في ميدان سباق تذهلك فيه كثرة الظلال والانعكاسات الضوئية التي لا تبصرها إلّا هناك ! وما أكثر ما تكون النساء جميلات فيه ! لقد كانت الحفلة الأولى رائعة بوجه خاص، وكان ثمة نساء في غاية الأناقة وسط نور نادر هولانديّ يحسّ المرء فيه بيرودة الماء المتغلغلة تداخل الشمس نفسها. لم أر النساء في يوم يصلن في عرباتهنّ أو المناظير على عيونهنّ في مثل هذا النور الناجم دونما شكّ عن الندوة البحرية. آه ! كم كنت أحبّ أن أعبر عنها ! لقد عدت من تلك السباقات فاقد العقل تعتمل في صدري رغبة، وآية رغبة، في العمل ! ثمّ إنه أبدى اقتتاناً بحفلات سباق اليخوت أكثر منه بسباقات الخيول وأدركت أنّ سباقات يخوت ولقاءات رياضية تسبح فيها نسوة أنيقات الملبس في ضياء أزرق مخضوضر على أرض ملعب بحريّ لسباق الخيول كان يمكن أن تكون في نظر فتان حديث موضوعاً ممتعاً بقدر الاحتفالات التي ما أكثر ما كان يحبّ وصفها أمثال "فيرونيز" و"كارباتشيو". وقال لي "إيلستير": "إنما يزيد من صحّة تشبيهِك أنّ تلك الاحتفالات كانت في قسم منها مائيّة بسبب المدينة

التي كانا يرسمان فيها. بيد أن جمال القوارب في ذلك الزمان كان قائماً في الغالب على ثقلها وعلى تعقيدها. وكان ثمة، كما هي الحال هنا، مباريات فوق الماء تُقام بعامّة على شرف سفارة ما شبيهة بالتّي صوّرها "كارباتشيو" في "أسطورة القديسة أورسولا". لقد كانت السفن ضخمة وقد بُيّنت مثل العمارات وتبدو وكأنها برمائية، كمثّل مدن بندقيّة مقلّصة داخل تلك، حينما كانت تُربط بوساطة جسور متحركة وقد جُلّلت بالسّاتين القرمزيّ والسّجّاد الفارسي وتقلّ نسوة بأثواب من البروكار الكرزيّ أو الدّمقس الأخضر على مقربة من الشرفات المرسّعة بالرخام المتعدّد الألوان التي تطلّ منها بغية الفرجة نساء أخريات بأثوابهنّ ذات الأكمام السوداء والفتحات البيضاء المطرّزة باللّآلئ أو المزيّنة بالتّخاريم، فلا تدري من بعد أين تنتهي الأرض وأين يبدأ الماء ومالا يزال القصر أو هو أصبح السفينة أو المركب الشراعي أو السفينة الضخمة أو مركب الدّوج. "كانت" "البيرتين" تصغي بانتباه المتلهّف إلى تفاصيل الملبس تلك وصور البدخ التي يصفها لنا "إليستير". فصاحت قائلة: "آه وددت لو أرى التّخاريم التي تحدّثنا عنها، فإنّ غرزة البندقيّة جميلة إلى حدّ بعيد. وما أكثر ما أحبّ الذهاب إلى البندقيّة على آية حال!" وقال لها "إليستير": "ربما أمكنك عمّا قريب مشاهدة الأقمشة الرائعة التي كانوا يرتدونها هناك. فلم تكن تتسنى رؤيتها إلّا في لوحات رساميّ البندقيّة أو في كنوز الكنائس، والأمر نادر جداً، وربما اتّفق لواحد منها أن يمرّ ضمن بيعه علنيّة. بيد أنّه يقال إنّ فناناً من البندقيّة يدعى "فورتوني" قد عثر على سرّ صنعها وإنّ النساء سوف يستطعن، قبل انقضاء بضعة سنوات، التّنزه ولاسيما المكوّث في منازلهنّ في أثواب من البروكار الرائع روعة البروكار الذي كانت البندقيّة تزينه برسوم من المشرق من أجل سيّداتها الأرستقراطيات. ولكنّي لا أدري إن كنت سأحبّ ذلك كثيراً وأنّ لن يبلغ ذلك مبلغ الأثواب التي تناقض زمانها بالنسبة إلى نساء اليوم وإنّ تبخترن في سباقات اليخوت، ذلك أنّه فيما يخصّ مراكزها الترفيهية الحديثة إنّما الأمر يناقض تماماً عصر البندقيّة "سيّدة بحر الأدرياتيک". إن أعظم سحر اليخوت وأثاث اليخوت وأزياء مسابقات اليخوت إنّما يقوم على بساطة أشياء البحر فيها، وما أكثر ما أحبّ البحر إنّني أعترف لك أنّي أفضل أزياء اليوم على أزياء عصر "فيرونيز" وحتى "كارباتشيو". إنّ الجميل في يخوتنا - ولاسيما اليخوت المتوسّطة، فلست أحبّ الضخمة منها إذ هي أقرب إلى السفينة، فأمرها كأمر القبعات: هنالك قدر معين ينبغي الحفاظ عليه - هو هذا الشيء المتساوي البسيط المضّيء الرماديّ الذي يتخذ في الطّقس الغائم الضارب إلى الزرقة مظهرأ ضبابياً قشدياً. وينبغي أن تبدو الغرفة التي نقف فيها وكأنها مقهى صغير. وإنّما أزياء النساء على ظهر أحد اليخوت من القليل نفسه، فالظريف هو تلك الأزياء الرشيقة البيضاء الموحّدة اللون التي من قماش أولينون أو قطن لمّاع أو كتّان والتي تشكّل في ضياء الشمس وزرقة البحر بياضاً في مثل تألّق شراع أبيض. ثمة على آية حال عدد قليل جداً من النساء أنيقات الملبس، ولكنّ بعضهنّ رائعات. كانت الآنسة "ليا" في ميدان السباق تعتمر قبعة صغيرة بيضاء وتحمل شمسية صغيرة بيضاء، وكان ذلك أخذاً. ولست أدري ما لعلّني أعطيت لأحوز تلك الشمسية الصغيرة". لشدّ ماوددت أن أعلم بما تختلف تلك الشمسية الصغيرة عن سواها ولعلّ "البيرتين" كانت تودّ ذلك أكثر منّي لأسباب ثانية مرّدها الغنج الأثوي. ولكنّ الاختلاف كان قائماً في القصة، شأن ما كانت "فرانسواز" تقول فيما يخصّ المعجنات المنفخة: "إنّه سرّ الصنعة". وكانت بالغة الصغر، بالغة

الاستدارة كشمسية صينية، يقول "إيلستير". وذكرت شمسيات بعض النساء، فلم تكن البتة وافية بالغرض. كان "إيلستير" يجد جميع تلك الشمسيات قبيحة. فقد كان يجعل، هو صاحب الذوق الصعب الرفيع، في أمر زهيد هو كل شيء، قوام الفارق بين ما ترتديه ثلاثة أرباع النساء وحاجة حلوة تفتنه وتثير رغبته في الرسم "ليحاول تقديم أشياء في مثل جمالها"، على نقيض ما يقع لي أنا الذي يورثه البلخ، أي بدخ، العقم.

وقال لي "إيلستير"، وهو يشير إلى "البيرتين" التي كانت تلتصع بالشهوة عينها: "انظر، هاك بُنية أدركت كيف تكون القُبعة والشمسية". وقالت للرسم: "كم أحب أن أكون غنية لأملك يختاً! وسوف أسألك النصح لتريه. وآية رحلات حميلة سوف أقوم بها! وما أحمل أن أذهب إلى ساق اليخوت في "كوف" ! ثم سيارة! هل ترى أن أزياء النساء فيما يخص السيارات حلوة؟" وأجاب "إيلستير": "لا، ولكنها ستضحى كذلك. وثمة على أية حال القليل من الخياطين، هالك واحد أو اثنان، "كالو" مع أنه يبالغ في ميله إلى الدانتيل، و "دوسيه" و "شيروي" وأحياناً "باكأن". أمّا البقية فتثير الاشمئزاز. "وسألت "البيرتين" قائلاً: "هنالك إذن فرق شاسع بين أثواب لي "كالو" وغيرها لأي خياط آخر؟" فأجابت: "ضخم بالطبع يا صغيري. أه! عفوك! بيد أن ما يكلف ثلاث مئة فرنك في مكان آخر إنما يكلف لديهم، وأسفي، ألفي فرنك. ولكننا ليس من وجه شبه بين الاثنين، والأمر واحد في نظر الذين لايفقهون في ذلك شيئاً." وأجاب "إيلستير": "بالضبط، ولكن دون أن يبلغ بنا أن نقول إن الفرق عميق عمق ما هو كائن بين تمثال في كاتدرائية "رانس" وكنيسة القديس أوغسطينوس." ثم قال وهو يوجه الحديث إليّ على نحو خاص، لأن الأمر يرجع إلى حديث لم يشارك فيه تلك الفتيات وما كان على أية حال ليشير اهتمامهن: "هاك مثلاً، إذ نحن بصدد الكاتدرائيات، كنت أحذثك في ذاك اليوم عن كنيسة "البليك" وكأننا عن جرف كبير، عن تكدس عظيم من حجارة المنطقة، ولكن انظر بالمقابل"، يقول وهو يريني لوحة بالألوان المائية، "إلى هذه الحروف (إنها خطوط أولية أخذت بالقرب من هنا في محلة "كرونيه")، انظر إلى أي مدى تذكر هذه الصخور الضخمة القطوع الناعمة الخطوط بالكاتدرائيات." لكننا كانت بالفعل أقواساً ضخمة وردية اللون، ولكنها تبدو، وقد رسمت في يوم قائل، وكأنها تحولت إلى غبار وبخرها الحر الذي كاد يمتص البحر وقد انقلب على امتداد اللوحة إلى حالة غازية تقريباً. وفي ذلك اليوم الذي قضى فيه الضياء تقريباً على الواقع كان هذا الأخير قد تركز في مخلوقات عاتمة شفافه ترسي بطريق التضاد بحياة أشد روعة وأوفر قرباً، غنيت الظلال. فقد هجرت غابيتها عرض البحر الملهب والتحات ظمأى إلى البرودة على أقدام الصخور لتأمن حرّ الشمس، فيما تطفو أخرى ببطء على سطح الماء كالدلافين وتتشبث بجنيات قوارب متهادية فتزيد فوق الماء الشاحب من اتساع أجسامها بحسبها المصقول الأزرق. وربما كان الظمأ إلى الرطوبة التي تشيعها هو الذي يورث أكثر ما يورث الإحساس بقيظ ذاك اليوم والذي جعلني أقول صارخاً كم كنت أسف أنني لا أعرف محلة "كرونيه". وأكدت "البيرتين" و "أندريه" أنني لا بد ذهبت إلى هناك مرة مرة. لقد وقع الأمر في تلك الحال دون علم مني ودون أن أرتاب بأن مشهدها يمكن أن يوحى إليّ ذات يوم بمثل ذاك الظمأ إلى الجمال، لا الجمال الطبيعي بالضبط كهذا الذي بحثت عنه حتى الآن في حروف "البليك"، بل

المعماري بالأحرى. ولعلني ما كنت أستطيع أنا على وجه الخصوص الذي لم يلقَ البتّة، وقد جاء ليرى مملكة العواصف، لم يلقَ، في نزواته برفقة السيّدة "دو فيليا ريزيس" المحيط حقيقياً إلى حدّ كافٍ وسائلاً إلى حدّ كافٍ وزاخراً بالحياة إلى حدّ كافٍ ويخلف إلى حدّ كافٍ الانطباع بأنّه يقذف جبال مياهه، وما كنّا نشاهده في الغالب إلّا من البعيد وقد ارتسم في فجوة الأشجار، لعلني ما كنت أستطيع، أنا الذي ما أحبّ أن يراه هادئاً إلّا تحت كفن من ضباب الشتاء، الاعتقاد بأنّي سوف أحلم الآن ببحر استحالة محض بخار ضارب إلى البياض وقد فقد الكثافة واللون. ولكنّ "إيلستير"، شأن هؤلاء الذين يحملون في تلك القوارب التي تخدّرها الحرّ، فقد تذوّق سحر ذلك البحر إلى حدّ من العمق أفلح معه في أن يرّد ويثبت على لوحته حركة الماء الخفيفة وخفّة دقيقة سعيدة. وما كنت تفكّر من بعد إذ ترى هذه الصورة السحرية إلا بالطواف في العالم لاستعادة النهار الهارب في روعته الآتية الغافية.

فكما أنّي، قبل هذه الزيارات لمنزل "إيلستير" وقبل ما اتّفق لي أن أشاهد له لوحة بحرية وضعت فيها امرأة شابة، ترتدي فستاناً من القطن الأزغب أو الليون في يخت يرفع العلم الأميركي، "الصنوبري" لفسطاط من الليون الأبيض ولقلم في مخيّلتي التي داخلتها في الحال رغبة لا ترتوي في أن أرى في الحال فساطين من الليون الأبيض وأعلاماً قرب البحر كما لو لم يتّفق لي ذلك في يوم حتّى ذاك، كما أنّي جهدت على الدوام أمام البحر أن أقصي على السواء من ساحة بصري المستحقّمين في الخطّ الأوّل واليخوت ذات الأشعة الشديدة البياض كملابس الشاطئ وكلّ ما كان يحول دون أن أقتنع نفسي بأنني إنّما أتأمل المياه التي من الأزمان السحيقة والتي كانت تنشر حياتها المبهمة نفسها قبل ظهور النوع الشرّي، وحتّى تلك الأيام المشرقة التي تدور لي وكأنّها تخلع على الشاطئ الضباب والعواصف هذا المظهر الثافه الذي لصيف عامّة الناس وتضع فيه محض علامة توفّق وما يقابل ما يسمّى في الموسيقى بالفواصل الإيقاعي الزائد - كذلك أصبح الطقس الرديء الآن هو الذي أخذ يبدو في نظري وكأنّما أصبح حدثاً عارضاً مشؤوماً لا يمكن من بعد أن يوسع لنفسه مكاناً في دنيا الجمال: لقد أصبحت أرغب بحرارة أن أمضي لألاقي في الواقع ما كان يتّير حماسي إلى حدّ بعيد وآمل أن يكون الطقس موافقاً بما يكفي لأبصر من أعلى الجروف الظلال الزرقاء نفسها التي في لوحة "إيلستير".

ولم أعد على امتداد الطريق أنخذ من يدي ستاراً شأني في تلك الأيام التي كنت أتصوّر الطبيعة فيها وكأنّما تداخلها حياة سبقت ظهور الإنسان وتناقض جميع تلك التحسينات الممّلة التي أدخلتها الصناعة والتي جعلتني حتّى ذاك أتعاب ضحراً في المعارض العامة أو لدى بائعات القبعات، وكنت أحاول ألا أبصر من البحر سوى ذلك المقطع الذي لا مراكب بخارية فيه كيما أتمثله وكأنّه من العصور السحيقة ولا يزال يعاصر الحقب التي انفصل فيها عن الأرض، أو هو يعاصر على الأقلّ القرون الأولى في اليونان، الأمر الذي يمكنني أن أردّد في نفسي بصدق تامّ أبيات "العَمّ لو كوت" (*)

(*) الشاعر "لو كوت دوليل" (Leconte de Lisle).

"لقد ذهبوا، ذهب ملوك السفن السريعة
يحملون فوق البحر العاصف، وأسفني،
رجال اليونان البطلة ذوي الشعور الكثيفة".

ولم يعد بمقدوري احتقار بائعات القبعات إذ قال لي "إيلستير" إنَّ الحركة الرقيقة التي يصنعن بها التجعيدة الأخيرة واللمسة القصوى للعقد أو الريش الذي يعلو قُبعة منجزة ربّما استهواه ردّها بقدر ما تفعل حركة فرسان السباق (الأمر الذي فتن "البيرتين").

يبد أنه كان ينبغي انتظار عودتي، بالنسبة إلى بائعات القبعات إلى باريس، وبالنسبة إلى سباقات الخيول واليخوت إلى "بالبيك" حيث لن تقام من بعد قبل العام المقبل. ولا يمكن حتى أن تلقى يختاً يحمل نساء بأثواب من اللينون الأبيض.

وكنا كثيراً ما نلتقي بشقيقات "بلوك" اللواتي كنت أراني مضطراًّ لتحيتها منذ أن تناولت طعام العشاء في منزل والدهنّ. أمّا صديقتاتي فكُنّ لا يعرفهنّ. وكانت "البيرتين" تقول: "لا يسمحون لي باللعب مع إسرائيليات". ولعلّ الطريقة التي تقول بها "إسرائيلي" بدلاً من "إسرائيلي" (*) كانت كافية لتشير، حتى إن لم يتمّ سماع أوّل الجملة، إلى أن تلك الشابات البورجوازيات بنات الأسر المتديّنة لم تكن تحرّكهنّ مشاعر الودّ نحو الشعب المختار وهنّ لا بدّ يعتقدن بسهولة أن اليهود يذبّحون الأطفال المسيحيين. "وصديقاتك على آية حال سيّات المسلك"، تقول "آندريه" باهتسامة تشير إلى أنها تعلم تماماً أنهنّ لسن صديقتاتي. وتحجّب "البيرتين" بلهجة الحزم التي يتسم بها شخص محرّب: "شأن كلّ ما يمتّ بصلة إلى العشيرة". والصحيح أن شقيقات "بلوك"، وهنّ فائضات الملبس ونصف عاريات في الوقت نفسه، ماكن يخلفن بمظهرهنّ المضني الجريء الباذخ القدر انطباعاً عظيماً. وكانت إحدى بنات أعمامهنّ التي لم تتجاوز الخامسة عشرة تثير استنكار المقصف من جرّاء ما تبدي من إعجاب بالأنسة "ليا" التي كان السيّد "بلوك" الوالد يقدر موهبتها أعظم القدر، ولكن ذوقها لم يكن مقبولاً ولا سيّما فيما يخصّ الرجال.

كنا نتناول العصروية بعض الأيام في إحدى المزارع المطاعم في الجوار، وهي المزارع المسماة "ديزيكور" و "ماري تيريز" و "دولاكرواديرلاند" و "دو باغاتيل" و "دو كاليفورني" و "ماري أنطوانيت". وكانت المجموعة الصغيرة قد اختارت هذه الأخيرة.

إلا أننا كنّا نصعد أحياناً، بدلاً من الذهاب إلى إحدى المزارع، حتى أعلى الجرف وبعدما نصل

(*) طريقة درج عليها معظم الفرنسيين في قلب حرف S إلى SZ إن وقع قبل حرفي M وR تأثراً باللفظ اليوناني للحرف في المواقع نفسها.

ونجلس على العشب كنّا نحلّ حزمة السندويشات والحلوى. كانت صديقتي يفضلن السندويشات ويعجبن أن يريني أكل قطعة واحدة من الحلوى بالشوكولاته التي تزيّنها خطوط قوطية من السكر أو قطعة من الحلوى بالمشمش. ذلك أنه لم يكن لديّ ما أقوله للسندويشات بالجبنه والسلطة، وهو غذاء جديد جاهل. أمّا الحلوى فكانت مثقفة، وأمّا الحلوى بالمشمش فثرثرة. وكان في الأولى تفاهات كريما وفي الثانية ندوة فاكهة تعرف الكثير عن "كومبريه" وعن "جيلبرت"، "جيلبرت" التي من "كومبريه" فحسب، بل تلك التي من باريس والتي سبق أن لقيتها في عصرونيّاتها. كانت تذكّرني بقصصات أقراص الحلوى الصغيرة، قصصات ألف ليلة وليلة التي كانت تسليّ عمتي "ليونى" عظيم التسلية بموضوعاتها حينما كانت "فرانسواز" تحبها يوماً بعلاء الذين أو المصباح السحري وآخر بعلي بابا أو النائم اليقظان أو السندباد البحري الذي يبحر من البصرة حاملاً كلّ أمواله. وددت كثيراً لو أعود فأراها، ولكنّ جدّتي لا تعلم ما حلّ بها وتظنّ على آية حال أنها قصصات عادية تمّ شراؤها في المنطقة. وما هم، فقد كانت نفوسها الصغيرة بألوانها العديدة ترصّع "كومبريه" القاتمة في مقاطعة "شامبانيا"، مثلما الزجاج الملون ذو الأحجار الكريمة المرتعشة في الكنيسة العاتمة، ومثلما عروض المصباح المسحور في أول عتمة غرقتي. ومثلما أزرار الهند الذهبية وليك فارس أمام مرأى المحطة وسكّة حديد المحافظة، ومثلما مجموعة الأواني الصينية العتيقة التي تملكها شقيقة جدّتي في منزل السيّدة الرقيقة العجوز العاتم.

كنت لا أبصر أمامي، وأنا مستلق فوق الحرف، سوى مروج ومن فوقها لا السموات السبع التي في علم الطبيعة المسيحي بل تناضد سماءين فحسب، أولهما أكثر دكنة - هي البحر - ومن فوقها أخرى أكثر شحوباً. وكنا نناول العصرونية وإن اتّفق أن حملت معي أيضاً تذكاراً صغيراً أمكن أن يروق هذه أو تلك من صديقتي عمر الفرح بسدة مفاجئة وجهنّ الشفاف الذي أضحي أحمر في مدى لحظة إلى حدّ أنّ شفاهنّ لم تكن تقوى على احتباسه فينفجرن بالضحك ليدعن له أن ينطلق. كنّ متجمعات من حولي، وبين الوجوه القليلة التباعد كان الهواء الذي يفصل بينها يرسم دروباً لازوردية كأنما شقّها بستانيّ شاء أن يجعل بعض المتسع ليستطيع التحوال بنفسه وسط خميلة من الورود.

وكنا بعد نفاذ مؤونتنا نلعب ألعاباً ربّما بدت لي حتّى ذاك مملة، وهي أحياناً في مثل الصبيانية التي تطيع لعبة "أيها البرج احترس" أو "من يضحك أول الضاحكين"، ولكني ما عدت أتخلّى عنها مقابل امبراطورية. فقد كان فجر الشباب الذي لا تزال تصطبغ بحمرته وجوه تلك الفتيات والذي كنت مذ ذاك خارج حدوده، وفي سنّي أنا، كان يثير كلّ شيء أمامهنّ ويرز، شأن الألوان الهوائية في لوحات بعض المعلمين الأوائل، التفاصيل الأكثر تفاهة في حياتهنّ على خلفيّة مذهبة. كانت وجوه تلك الفتيات نفسها تختلط لدى غالبيّتهنّ بحمرة الفجر المبهمة تلك التي لم تبتئث منها بعد قسماتهنّ الحقيقية. فما كنت تبصر سوى لون رائع لا تستطيع أن تميّز خلفه ما ينبغي أن يصبح بعد بضع سنوات خطوط ملامحهنّ. أمّا ملامح اليوم فلم تكتسب آية سمة نهائية ولا يمكن أن تكون سوى شبه مؤقت بواحد من أعضاء الأسرة المتوفين خصته الطبيعة بهذه المحاملة التذكارية. وما

أسرع ما تحلّ اللحظة التي لا يظل للمرء ما يتوقّعه فيها، تلك التي يحمد فيها الجسم ضمن تقاطيع ثابتة لاتخبي مفاجآت من بعد، والتي يفقد المرء فيها كلّ أمل، إذ يصبر شعوراً تتساقط أو تشيب حول وجوه لا تزال فتية، مثلما يصبر على الشجر في قلب الصيف أوراقاً يابسة، وما أشدّ قصر هذا الصباح المشرق حتى ليبلغ الأمر بالمرء ألاّ يحبّ سوى الفتيات الفتيات جدّاً اللواتي لا يزال الجسد يعمل لديهنّ على غرار عجيبة ثمينة. فما هنّ سوى دق من مادة قابلة للتمدّد يكيّفها في كل لحظة الانزياح العابر الذي يسودهنّ. لكان كلّ واحدة بالتناوب تمثال صغير للمرح وجدية الشباب والغنج والدهشة تقوله ملامح صريحة وكاملة ولكنها زائلة. وإنّما تضيء هذه العرونة الكثير من التنوّع والسحر على اللفات اللطيفة التي تبديها الفتاة لنا. وهي لا غنى عنها كذلك بالتأكيد لدى المرأة، وتلك التي لا نحسن في عينيها أو التي لا تسمح لنا أن نرى أنّنا حسناً لديها إنّما تتخذ في عينيها شيئاً من التماثل المملّ. على أن تلك اللطائف نفسها لا تحمل من بعد معها، ابتداء من سنّ معينة، تحولات طفيفة فوق وجه صلبته نضالات الحياة وجعلته إلى الأبد مكافحاً أو متهللاً. فهذا يبدو - من جرّاء استمرار فعل الطاعة التي تخضع الزوجة للزوج - وجه جندي أكثر منه وجه امرأة. وذاك يبدو، وقد حفرته التضحيات التي قبلت بها الأمّ كل يوم في سبيل أولادها، وجه رسول. وآخر يبدو، بعد سنوات من المحن والعواصف، وجه بحار عتيق متمرس، لدى امرأة تنبئ ثيابها وحدها عن جنسها. صحيح أن الألفاظ التي تحيطنا بها امرأة لا تزال تستطيع، حينما نحبّها، أن تزرع الساعات التي نقضيها بالقرب منها بمباهج جديدة. بيد أنّها ليست على التوالي بالنسبة إلينا امرأة مختلفة. فمرحها يظلّ خارج حدود وجه لم يتبدّل. أمّا البقعة فسابقة لمرحلة التصلّب الكامل ومن ذلك ينتج أنّنا نحسّ بالقرب من الفتيات بهذا التجدد الذي يخلفه منظر الأشكال وهي في طور تغير لا يقطع وتحرك ضمن تعارض لا مستقر يذكر بإعادة الخلق المستمرة لعناصر الطبيعة الأولية التي تتأمل فيها أمام البحر.

لعلّني ما كنت أضحيّ فقط بحفلة راقية بعد الظهر وبنزهة برفقة السيّدة "دو فيلباريزيس" في سبيل لعبة ورق صديقتي أو حزّوراتهن، فقد نقل إلى "روبير دو سان لو" عدّة مرّات أنّه طلب إذنًا لمُدّة أربع وعشرين ساعة وسوف يقضيها في "البليك" بما أنّني لا أذهب لزيارته في "دو نسيير". وقد كتبت إليه في كلّ مرة ألاّ يفعل متذرّعاً بأنّي مضطّر إلى التغيب في ذلك اليوم بالضبط لأبادر للقيام في الحوار بواجب عائليّ بصحبة جدتي. ولا ريب أنّه أصدر حكماً شيئاً بحقي علم على لسان عمته ما قوام الواجب العائلي وأيّ أشخاص كانوا يقومون بالمناسبة بدور الجدة وربما لم أكن على خطأ مع ذلك في التضحية لا بمتع المجتمعات الراقية، بل بمتع الصداقة في سبيل قضاء كامل النهار في تلك الحديقة والذين يقومون على ذلك - وهم الفنانون بالحقيقة وكنت منذ فترة طويلة على يقين بأنّي لن أضحيّ فنّاناً في يوم - يقع عليهم أيضاً أن يعيشوا لدواتهم، فيما الصداقة بمثابة إعفاء لهم من ذلك الواجب وتنازل عن الذات حتى المحادثة، وهي صيغة الإعراب عن الصداقة، هذان سطحي لا يقدّم لنا أي مكتسب. فبوسعنا التحدّث على مدى حياة كاملة دون أن نقول شيئاً فيما عدا الترداد الذي لا ينتهي لفراغ دقيقة ما، فيما يتم الاتجاه الوحيد الذي لا يوصد أمامنا والذي

نستطيع التقدم فيه، بقدر من المشقة أكبر بالحقيقة، من أجل نتيجة قوامها الحقيقة وليست الصداقة مجردة من الفضيلة فحسب، شأن المحادثة، بل هي إلى ذلك مشؤومة، ذلك أن الشعور بالملل الذي لا يمكن إلا أن يحس به بالقرب من صديق لهم، يعني بالمكوث على سطح ذاتهم بدلاً من متابعة رحلة اكتشافاتهم في الأعماق، أولئك الذين من بيننا قانون نموهم داخلي محض، ذلك الشعور بالملل إنما تقنعنا الصداقة بتصويبه حينما نلغي نفسنا وحيدين، وبأن نتذكر بانفعال الأقوال التي أسمعنا صديقنا وأن ننظر إليها على أنها إسهام ثمين في حين لسننا بمثابة أبنية يمكن أن تضاف إليها حجارة من الخارج، بل أشجار تستمد من نسغها الخاص العقدة التالية في جذعها والقسم الأعلى في أوراقها كنت أكذب نفسي وأوقف النماء الذي كنت بالفعل أستطيع وقفه، أن أكبر حقاً وأكون سعيداً حينما كنت أغبط نفسي أن أكون موضع حب وإعجاب لدى كائن في مثل طيبة "سان لو" وفي مثل ذكائه ومثل محبذيه، وحينما كنت أكيف عقلي لا مع انطباعاتي المبهمة الخاصة التي كان من واجبي أن أستجليها بل مع أقوال صاحبي الذي كنت أحاول جاهداً، فيما أرددها لنفسي - فيما أحمل على ترددها لي هذا الآخر غيرنا الذي يعيش فينا والذي يسرنا على الدوام أعظم السرور أن نلقي بعبء تفكيرنا عليه - أن ألقى له جمالاً مختلفاً تماماً عن الجمال الذي كنت ألاحقه بصمت حينما كنت وحيداً حقاً ولكنه قد يولي "روبير" ويوليني ويولي حياتي قيمة أكبر، أما في الجمال الذي كان يجعله لي هذا الصديق أو ذاك فقد كنت أبدو لنفسي فيه وقد وُقيت الوحدة داخل جو دافئ مريح وأرغب كريم النفس أن أضحي بذاتي في سبيله وأنا عاجز باختصار القول عن تحقيق ذاتي، ولئن كانت المتعة التي كنت أتذوقها بالقرب من تلك الفتيات أنانية على العكس، فلم تكن على الأقل قائمة على الكذب الذي يحاول حملنا على الاعتقاد بأننا لسننا في عزلة محتمة ويحول دون أن نقر لأنفسنا حينما نتحدث بأننا لم نعد نحن من يتكلم وأنا نتقوّل حينئذ على شبه الآخرين لأعلى شبه أناس نختلف عنهم، كانت الأقوال المتبادلة بين فتيات المجموعة الصغيرة وبينني قليلة الأهمية ونادرة على أية حال قطعاً فيما يخصني فترات صمت طويلة ولم يكن ذلك ليحول دون أن أصيب في الاصغاء إليهن حينما يكلمنني من المتعة ما أصيب في النظر إليهن واكتشاف لوحة زاهية الألوان في صمت كل واحدة منهن فقد كنت أصغي بلذة لزقرتتهن، إن الحب يعين على التمييز والتفريق فهاوي الطيور يميز في الحال في الغابة تلك الزقرقات الخاصة بكل طير والتي يخلط العاصي ما بينها وهاوي الفتيات يعلم أن الأصوات البشرية أكثر تنوعاً بكثير فكل صوت يضم قدراً من النوطات أكثر من أوفر الآلات إمكانات، وإن صنوف التأليف التي تجمعها وفقها وفيرة لا تنضب وفرة تنوع الشخصيات الذي لا حد له وحينما كنت أتحدث مع إحدى صديقاتي كنت أتبين أن لوحة شخصيتها المبتكرة الفريدة قد رسمتها لي بمهارة وفرضتها عليّ فرض المُستبدّ تبدلات نبرات صوته وخطوط وجهها على حد سواء وأن ذينك مشهدان يترجمان كل على صعيده الواقع الفريد نفسه وليس من شك أن خطوط الصوت، شأن خطوط الوجه، لم تثبت بعد على نحو نهائي، فالأول قد يتبدل مثلما قد يتغير الثاني ومثلما يملك الأطفال غدة يعينهم عصيرها على هضم الحليب ولا وجود لها من بعد لدى الكبار، كذلك كان في زقرقة هؤلاء الفتيات ألوان لا تملكها النساء من بعد، وكن يعزفن على هذه الآلة الأكثر تنوعاً بشفاهن، بهذا الاجتهاد، بهذه الحميّة التي يبيدها ملائكة

"بيليني" الصغار، وكلاهما كذلك ينفرد به الشباب حصراً. سوف تفقد الفتيات فيما بعد هذه النبرة المقنعة الحماسية التي تضفي سحراً على أكثر الأمور بساطة، كأن تسرد "ألبيرتين" بلهجة تنسم بالسلطة صنوفاً من التلاعب بالألفاظ تصغي إليها الصغريات بإعجاب إلى أن تملكهن الضحكة المحنونة بعنف عطسة لا تقاوم، أو تتخذ "أندريه" في الحديث عن أعمالهن المدرسية، وهي أشد صبيانية من ألعابهن، وقاراً طفولياً في أساسه: وكانت أقوالهن ناشزة، كمثل تلك المقاطع الشعرية في الأزمان الغابرة حيث كان ينشد الشعر، ولا يزال قليل التمييز عن الموسيقى، على نوبات مختلفة على الرغم من كل ذلك فقد كان صوت تلك الفتيات ينمّ مذ ذاك بوضوح عن الموقف الذي اتخذته كل واحدة من أولئك الصغيرات إزاء الحياة، وهو موقف فردي حتى ليبدو من فرط التعميم أن نقول عن إحدهن: "إنها تأخذ كل شيء على محمل المزاح" وعن الأخرى: "إنها تمضي من توكيد إلى توكيد"، وعن ثالثة: "إنها تتوقف في حيرة المُنتظر" إن قسمات وجهها لا تعدو كونها حركات أضحت بفعل العادة نهائية، فالطبيعة، شأن كارثة "بومبيي" وشأن استحالة حوريات الماء، قد جمدتنا في الحركة المعهودة كذلك تحتوي نبرات صوتنا فلسفتنا في الحياة ومأسر المرء لذاته في كل لحظة حول الأشياء ولكن تلك القسمات لم تكن دونما شك ملك تلك الفتيات وحدهن، فقد كانت ملك ذويهن، إذ الفرد يسبح في ما هو أعمّ منه ولا يقتصر ما يقدمه الأهل بهذا المعرض على تلك الحركة المعتادة التي تولفها ملامح الوجه والصوت بل تتعدها إلى بعض طرق القول وبعض الجمل المقرزة التي تشير، شأن نغمة الصوت، وفي مثل لاوعيا وعمقها تقريباً إلى وجهة نظر في الحياة، صحيح أن ثمة بالنسبة إلى الفتيات بعضاً من تلك العبارات لا يورثنهن الأهل إياه قبل سن معينة ولا يتم ذلك بعامة قبل أن يصبح نساء، إذ يحتفظ بها بمثابة احتياطي، من ذلك على سبيل المثال أن "أندريه" التي لا تزال ترسل شعرها فوق ظهرها كانت لا تستطيع بعد إن جرى التحدث عن لوحات أحد أصدقاء "إليستير" أن تستخدم شخصياً العبارة التي تلتجأ إليها والدتها وشقيقتها المتزوجة: "يبدو أن الرجل ظريف" ولكن ذلك آت مع الإذن بالذهاب إلى "القصر الملكي" أما "ألبيرتين" فقد كانت تقول منذ مناولتها الأولى على غرار صديقة لعمتها: "ربما وجدت الأمر مريعاً بعض الشيء" وكانوا قد أورثوها بمثابة هدية عادة حمل الناس على ترداد ما يقال لها كي تظهر مظهر من يهتم ويحاول أن يكون لذاته رأياً، شخصياً فإن قيل إن رسم أحد الرسامين جيد أو أن بيته جميل: "آه! أهو جيد رسمه؟ أهو جميل بيته؟" وهناك أخيراً ما كان أعم من التركة العائلية وهي المادة اللذيذة التي تفرضها المقاطعة الأصلية التي استقين منها أصواتهن والتي تنغرس فيها مباشرة نبراتهن، فحينما كانت "أندريه" تهز وتر صوت جاف لم يكن باستطاعتها أن تمنع وتر مقاطعة "بيرغور" في آلتها الصوتية من إحداث غنة تتناسب على أية حال وصفاء الجنوب في قسماتها، أما صبيانات "روزموند" المستمرة فكانت ترد عليها مادة وجهها وصوتها الشماليين بلهجة مقاطعتها، على كرهها لذلك فقد كنت أستشف حواراً جميلاً بين تلك المقاطعة ومزاج الفتاة الذي يملئ النبرات، كان حواراً وليس شقاقاً، فليس من شقاق يمكن أن يفصل الفتاة عن مسقط رأسها، فإتماً هي هو أيضاً وإن رد فعل المواد المحلية على العبقرية التي تستخدمها والتي تزيدها حيوية على أية حال لا تقلل من فردية العمل الفني، وسواء أكان عمل مهندس معماري أم نجار أم موسيقي فإنه لا

يقبل دقة في عكس أكثر ملامح شخصية الفنان لطفاً، لأنه اضطر أن يعمل على أحجار "صانليس" الكلسية أو على أحجار "سترازيور" الرملية الحمراء، وأنه راعى العقد الخاصة بالدردار، وأخذ في حسبانها وهو يكتب إمكانات الترجيع الصوتي وحدوده، وإمكانات الناي أو الألتو.

كنت أتبين ذلك مع أننا كنا نتحدث قليلاً جداً ففيمما كنت برفقة السيدة "دوفيلارييس" أو "سان لو" قد أبدى بأقواله سروراً يفوق بكثير ما قد أحس به، كان تمام ما ينتابني من شعور، وأنا مستقل بين تلك الفتيات، يفوق على العكس بما لا يقاس جذب أحاديثنا وندرتها ويفيض من جمودي وصمتي موجات من السعادة يبادر همسها فيحضر على أقدام تلك الورود الفتية .

إن عطر زهور أو فاكهة، بالنسبة إلى تافه يرتاح طوال يومه في حديقة مزهرة أو بستان، لا يداخل على نحو أكثر عمقاً ما لا يحصى من الأمور التافهة التي تؤلف حمولة أكثر مما يفعل بالنسبة إليّ هذا اللون وهذا الشذا اللذان كانت نظراتي تبادر للبحث عنهما على تلك الفتيات واللذان كانت عذوبتهما تمتزج بي في النهاية كذلك الأعناب تزداد في الشمس حلاوة، لقد حملت إليّ تلك الألعاب البسيطة جداً، بفعل استمرارها البطيء، حملت إليّ إلى ذلك، كما هو أمر الذين لا يفعلون شيئاً فيما عدا أن يستقلوا على شاطئ البحر يستنشقون الملح ويتعرضون لأشعة الشمس، استرخاء وابتسامة راضية وانبهاراً غامضاً امتدّ حتى عينيّ.

وأحياناً تبعث في صدري التفاتة لطيفة لهذه أو تلك اختلاجات واسعة تبعد عنيّ برهة توقي إلى الآخرين، من ذلك أن "البيرتين" قالت ذات يوم: "من معه قلم؟" وزودتها به "آندريه" و "روزموند" بالورق وقالت لهن "البيرتين": "أيها النساء الصغيرات العزيزات إنني أمنعكن من النظر إلى ما أكتب". وبعد ما جدّت في رسم كل حرف أحسن الرسم وقد أسندت الورقة إلى ركبتيها مدتها إليّ وهي تقول: "احذر ألا يراها أحد" وقد فتحتها إذ ذاك وقرأت الكلمات التي كتبتها لي: "إنك تروقي".

ثم صاحت وهي تلتفت بنزق ووقار إلى "آندريه" و "روزموند": "ولكنه ينبغي لي بدلاً من كتابة الحماقات أن أريكم الرسالة التي سطرتها لي "جيزيل" هذا الصباح، إنني معتوهة، فهي في جيبي، وكم يمكن أن يكون ذلك مفيداً لنا!" لقد ظننت "جيزيل" من واجبها أن تبعث إلى صديقتها بالبحث الذي كتبه في فحص شهادتها كيما تطلع الآخرين عليها وكانت مخاوف "البيرتين" من صعوبة الموضوعات المطروحة قد تجاوزت حدودها السابقة من جراء الموضوعين اللذين كان على "جيزيل" أن تختار بينهما فقد نصّ الأول على ما يلي: "يكتب سوفوكليس" من الحميم إلى "راسين" ليواسيه بفشل (آتالي) "أما الثاني فعلى ما يلي: "افترض أن السيدة "دوسيفينيه" تبعث برسالة إلى السيدة "دولا فاييت"، بعد العرض الأول لمسرحية "إيستير"، لتقول لها كم أسفت لغيابها" وكانت "جيزيل" بفرط حماسة لا بد أثرت في نفوس الفاحصين قد اختارت أول هذين الموضوعين وأكثرهما صعوبة وعالجته معالجة بالغة الروعة حازت بها أربع عشرة درجة وتهاني اللجنة الفاحصة ولو لم يُرتج عليها في امتحان اللغة الأسبانية لئالت التقدير "جيد جداً" وقد قرأت علينا "البيرتين" في الحال الموضوع الذي بعثت إليها "جيزيل" بنسخة عنه إذ كانت شديدة الرغبة، بما أنه ينبغي لها أن

تقدم الامتحان نفسه، في استطلاع رأي "آندريه" وهي أقدر منهن جميعاً وتستطيع التزويد بوسائل ناجحة وقالت "أليبرتين": "لقد حالفها الحظ، فذلك بالضبط موضوع حملتها معلمة الفرنسية ههنا على التعمق فيه" كانت الرسالة التي سطرته "جيزيل" على لسان "سوفوكليس" إلى "راسين" تبدأ كما يلي: "صديقي العزيز، اعذرني أن أكتب إليك دون أن أكون حزت شرف معرفتك لي شخصياً، ولكن أليست مأساتك الجديدة "آتالي" البرهان على أنك درست على أتم وجه مولفاتي المتواضعة؟ فلم تضع أشعاراً على لسان الأبطال أو الشخصيات الرئيسية في المسرحية فحسب، بل سطر ما كان منها رائعاً، واسمح أن أقولها دون تملق، لأدوار الكورس التي كانت محبذة فيما يقال في المأساة اليونانية ولكنها في فرنسه تحديد حقيقي، ثم إن فك الطليق المنمق الساحر الدقيق الرقيق إلى أبعد حد قد بلغ من القوة ما أهنتك به، أما "آتالي" و"جواد" فلكما شخصيتان ما كان منافسك "كورني" ليفلح في تصميم أفضل منهما. إن الطباع رجولية والحبكة بسيطة ومتينة، وتلك مأساة ليس المحرك فيها الحب وإني أهنتك بذلك أصدق التهنة، إن أكثر التعاليم شهرة ليست على الدوام أكثرها صحة، وسوف أذكر لك مثلاً على ذلك:

"إن الوصف الرقيق لذلك الغرام هو أكثر الطرق سلامة لبلوغ القلب"

وقد برهنت أن العاطفة الدينية التي تفيض بها أدوار كورسك ليست أقل اقتداراً على هز المشاعر وربما حار الجمهور في أمره ولكن الخبراء الحقيقيين يعترفون بحقك لقد حرصت على أن أبعث إليك بكامل تهاني التي أقرنها، أيها الزميل العزيز، بأسمى مشاعري"

ولم تكف عينا "أليبرتين" عن التألق في أثناء القراءة التي قدمتها، وصاحت حينما أتت على آخرها قائلة: "إنه ليخيل إليك أنها نقلت ذلك فما ظننت "جيزيل" في يوم قادرة على تسطير موضوع كهذا وهذه الأبيات التي تستشهد بها من أين استطاعت أن تختلس ذلك؟" ولم يتوقف إعجاب "أليبرتين"، وقد تغير بالحقيقة موضوعه ولكنه تزايد عن ذي قبل، لم يتوقف، على غرار أكثر صنوف الاجتهاد أطراداً عن إدهاشها أعظم الدهشة طوال الوقت الذي تحدثت فيه "آندريه" بادئ الأمر، بعد ما استشيرت بوصفها أكبر سنّاً وأطول باعاً، عن وظيفة "جيزيل" بشيء من السخرية ثم باستخفاف لا يفلح في إخفاء جدية حقيقية، وأعادت صياغة الكتاب نفسه بطريقتها الخاصة وقالت لـ "أليبرتين": "لا بأس به، ولكني لو كنت مكانك وأعطيت الموضوع نفسه، وهو أمر ممكن الحدوث لأنه كثيراً ما يطرح، فقد لا أفعل كذلك وإليك كيف أندبر أمر في أولاً لو كنت "جيزيل" لما سمحت لنفسني بالتسرع ولكنك سطر على ورقة منفردة مخطط بحثي ففي السطر الأول طرح السؤال وعرض الموضوع، ثم الأفكار العامة التي ينبغي إدخالها في جسم الموضوع، وأخيراً التقييم والأسلوب والختام وإذا استلهمنا على هذا النحو خطوطاً عامة فإننا نعلم أين توجه لقد أخطأت "جيزيل" منذ عرض الموضوع أو إن فضلت، منذ الدخول في الموضوع بما أن الأمر أمر رسالة وما كان يجدر بـ "سوفوكليس" أن يكتب: صديقي العزيز، وهو يكتب إلى امرئ من القرن السابع عشر"

- "كان حرياً بها أن تجعله يقول: عزيزي راسين"، تقول "أليبرت" وهي تصرخ بانفعال، "فلعل ذلك كان أفضل بكثير" وتحيب "أندريه" بلهجة ساخرة بعض الشيء: "لا، كان الأجدر بها أن تكتب: "سيدى" كذلك كان ينبغي لها في الختام أن تعثر على ما كان من قبيل: "اسمح يا سيدى، (وعلى الأكثر يا سيدى العزيز)، أن أعرب لك ههنا عن مشاعر التقدير التي يشرّفني أن أكون بها خادمك" وتقول "جيزيل" من جهة أخرى إن أدوار الكورس في "آتالي" أمر جديد إنها تغفل "إيستير" ومأساتين قليلتي الشهرة ولكنكما تم تحليلهما بالضبط هذا العام على يد الأستاذ حتى إنك ما إن تذكريهما حتى تتأكد من النجاح بما أن ذلك موضوعه المفضل وهما "اليهوديات" لمؤلفها "روبير غارنييه" و "أمان" لمؤلفها "مونكريتيان" وذكرت "أندريه" هذين العنوانين دون أن تغفل في إخفاء شعور بالتفوق المتسامح برز في ابتسامه، ابتسامه لطيفة إلى حد ما على أية حال ولم تمالك "أليبرت" نفسها من بعد وصاحت: "أندريه، إنك مذهلة ستكتبين لي هذين العنوانين هل تصدقين؟ أي نصيب لو امتحنت فيهما، وحتى في الشفوي، أذكرهما في الحال فأثير أعظم الدهشة" بيد أنه في كل مرة طلبت "أليبرت" من "أندريه" فيما بعد أن تردّد علي مسامعها عنواني المسرحيتين كي تسجلهما أدعت الصديقة الوافرة العلم أنها نسيتهما ولم تذكرهما بهما على الإطلاق وعادت "أندريه" تقول بلهجة الازداء الخفيّ إزداء رفيقات أكثر صبيانية، بيد أنها سعيدة مع ذلك أن تنال الإعجاب وتعلق على الطريقة التي لعلها كتبت بها امتحانها أهمية أكبر مما تريد أن تبدو: "ثم لا بد أن يكون "سوفوكليس" في الحجيم حسن الاطلاع ولا بد أن يعلم إذن أن "آتالي" لم تمثل أمام الجمهور العريض، بل أمام الملك - الشمس وبعض رجال البلاط من ذوي الخطوة، أمّا ما تقول "جيزيل" بهذا الصدد عن تقدير العارفين فليس سيئاً على الإطلاق بيد أنه يمكن إتمامه، إذ يستطيع "سوفوكليس" وقد أضحى خالداً، أن يتمتع بموهبة التنبؤ يعلن أن "آتالي" حسيماً يرى "فولتير" لن تكون "رائعة راسين فحسب، بل رائعة الفكر الإنساني" وكانت "أليبرت" تتقفّ كل تلك الأقوال، وحدقتها تشتعلان حماسة وقد رفضت بأشدّ الحنق عرضاً تقدّمت به "روزموند" لمباشرة اللعب ثم قالت "أندريه" باللهجة اللامبالية الوقحة الساخرة بعض الشيء التي تتسم بحرارة الاقتناع: "وأخيراً، لو أن "جيزيل" سجلت بهدوء بادئ الأمر الأفكار العامة التي ينبغي أن تتوسّع فيها فربما فكّرت فيما لعلني فعلت أنا، أي في إبراز الفارق الكائن في الموحيات الدينية في أدوار الكورس لدى "سوفوكليس" والى الأدوار لدى "راسين" وكنت حملت "سوفوكليس" على ملاحظة أنه إن كان يطبع الكورس لدى "راسين" مشاعر دينية كالتى في المأساة اليونانية، فليست الآلهة نفسها مع ذلك، إنَّ إله "جواد" لا يمتُّ بأية صلة إلى إله "سوفوكليس" وهذا يجيئنا على نحو طبيعي تماماً بالخاتمة بعد نهاية الشرح: "ماهم أن تكون المعتقدات مختلفة؟" ويهتمُّ "سوفوكليس" بالإلحاح على ذلك، فهو يخشى أن يجرح "راسين" في معتقده ويهمس بهذه المناسبة بوضع كلمات حول أسأذته في "بورويال" ويفضّل أن يهنئ صديقه على سموّ عبقرته الشعرية "

كان الإعجاب والاهتمام قد بعثا في صدر "أليبرت" من الحماسة ما أخذت تعرق به عرقاً شديداً أمّا "أندريه" فكانت تحافظ على برودة الأعصاب المشرقة التي تميّز المرأة المتأنقة، وقالت قبل

العودة مجدداً إلى اللعب: "وليس يسوء كذلك أن يذكر المرء بعض آراء النقاد المشهورين" فأجابت "البيرتين": "أجل، لقد قيل لي ذلك وإنّ أفضلها بعامّة آراء "سانت بوف" و"ميرليه"، أليس كذلك؟" - لست على ضلال مطلق، إنّ "ميرليه" و"سانت بوف" لا يعطيان انطباعاً سيئاً ولكنّما ينبغي أن تذكر على وجه الخصوص "ديلتور" و"عاسك ديفوسيه"، تقول "آندريه" التي امتنعت على آية حال عن أن نكتب الاسمين الآخرين على الرغم من توسّلات "البيرتين".

وكنّت في تلك الأثناء أفكّر في ورقة الدفتر الصغيرة التي ناولتني إياها "البيرتين": "إنّك تروقني" وكنّت أقول في نفسي بعد ذاك بساعة، "إنّي أنحدر في الدروب التي تقود إلى "بالبيك" بانحدار شديد في نظري، إنّ قصّة حبي واقعة معها لا محالة.

وإنّ الحالة التي تميّز بمحمل علامات تتعرّف بها عادة أنّا عاشقون كمثل الأوامر التي كنت أصدرها في الفندق بأن لا أوقطّ بداعي آية زيارة، إلّا إذا كانت زيارة هذه أو تلك من الفتيات، وخفقات القلب تلك وأنا أنتظرهن (آية كانت من ترمع المجيء)، وحنقي في تلك الأيام إن لم أستطع العثور على حلاق لي ذقني ولا بدّ أن أبذو قبيحا أمام "البيرتين" أو "رزوموند" أو "آندريه"، كانت تلك الحالة دونما شكّ، إذ تتحدّد على التوالي بالنسبة إلى هذه أو تلك، مختلفة عمّا ندعوه حبّاً اختلاف الحياة البشريّة عن حياة المرحانيّات حيث يتم تقسيم الوجود والفردية إن جاز القول بين أجسام مختلفة بيد أن التاريخ الطبيعيّ يعلمنا أنّه يمكن مراقبة مثل هذا التنظيم الحيواني، وليست حياتنا الخاصّة، بشرط أن تكون قد تطوّرت بعض الشيء، بأقلّ توكيداً لحقيقة حالات لم ترتّب بوجودها فيما مضى وينبغي أن نمرّ بها على أن نهجرها فيما بعد، كمثل تلك الحالة الغراميّة المقسّمة في الآن نفسه، فيما يخصّني، بين عدّة فتيات. المقسّمة أو هي بالأحرى غير مقسّمة لأن ما كان أغلب الأحيان للذي في نظري ومختلفاً عن باقي الناس وما أخذ يصبح عزيزاً إلى حدّ أنّ أملي في لقائه في الغد كان يمثّل أفضل مباحج حياتي إنّما كان بالأحرى كامل زمرة تلك الفتيات إذا ما أُخِذَت في محمل فترات العصر تلك فوق الجرف في أثناء تلك الساعات الكثيرة الهواء وفوق شريط العشب الذي حطّت عليه تلك الوجوه المثيرة جدّاً لخيالي، وجوه "البيرتين" و"روزموند" و"آندريه"، وذلك دون أن يمكنني القول أية منهن كانت تجعل تلك الأمكنة عزيزة جدّاً عليّ وآية منهنّ كنّت أكثر رغبة في عشقها فلسنا في بداية حبّ وفي نهايته على حدّ سواء نتعلّق حصراً بموضوع ذاك الحبّ، وإنّما التوق إلى الحبّ الذي سوف ينبثق عنه (والذكرى التي يخلفها فيما بعد) ينتقل مغرباً في منطقة من المفاتن تقبل التبادل فيما بينها - مفاتن مبعثها أحياناً محض الطبيعة أو المأكّل أو المسكن - - وهي منسجمة فيما بينها بما يكفي كي لا يحسّ بالاستغراب بالقرب من أيّ منها. ولمّا لم أكن بعد قد أصبت باللامبالاة في حضرتهنّ فقد كان بإمكانني أن أراهنّ، والأحرى أن أقول أن أحسّ بدهشة عميقة في كلّ مرّة أجدني في حضرتهنّ.

وليس من شكّ أنّ مرّة تلك الدهشة في قسم منها أنّ الكائن يقدّم لنا آنذاك صفحة جديدة من ذاته ولكن، بما أنّ الذاكرة، لكثرة ما يتعدّد كلّ كائن ولوفرة خطوط وجهه وجسمه، تلك الخطوط

التي نلقى القليل القليل منها، حالما نبتعد عن شخصه، في تذكرنا المبسط الاعتباري، بما أنَّ الذاكرة قد اختارت خاصية أثرت فينا وعزلتها وضخمتها فجعلت من امرأة بدت لنا مديدة القامة دراسة بلغ فيها طول قامتها مبلغاً تجاوز الحد، أو من امرأة بدت لنا موزدة شقراء محض "اتلاف وردي" وذهبي"، فإن جميع الميزات الأخرى، حينما نلقى تلك المرأة ثانية بالقرب منا، تلك الميزات التي نسيناها والتي توازن تلك الميزة الأولى إنمّا تحتاحنا في تعقيدها المبهم فتقلص القامة وتُفرق اللون الوردي وتُحل محلّ ما جئنا نبحث عنه حصراً خصائص نتذكر أننا لا حفظناها في المرّة الأولى ولا نفهم أننا استطعنا ألا نتوقع رؤيتها ثانية كنّا نتذكر طاووساً ونبادر إلى لقاءه فنجد زهرة عود الصليب وليست هذه الدهشة المحتملة وحيدة، فهناك أخرى تقوم بالقرب منها أنبثقت لا عن الفارق بين تزويقات الذكرى والواقع بل بين الكائن الذي رأيناه آخر مرّة وهذا الذي يظهر لنا اليوم من زاوية مختلفة ويبرز لنا في دهشة جديدة إن الوجه البشري بالحقيقة، كما هو أمر وجه الإله في تصوّر شرقي للألوهة، شبيه بعنقود كامل من الوجوه التي تتوالى في مستويات مختلفة ولا نراها دفعة واحدة.

يبد أن دهشتنا تتأتى في قسم كبير منها من أنَّ الكائن يقدم لنا كذلك صفحة الوجه نفسها وإننا لفي حاجة إلى جهد عظيم لنخلق من جديد كلّ ما توافر لنا بفضل ما ليس ذاتنا - وإن اقتصر على طعم ثمرة - إلى حد أننا ما إن يوافينا الانطباع حتى ننحدر على نحو لا شعوري على سفح الذكرى فنجدنا، دون أن نتبين الأمر وفي مدى وقت قصير جدّاً، بعيدين جدّاً عما أحسنا به وبذلك يصبح كلّ لقاء جديد ضرباً من التصحيح يردنا إلى ما سبق أن رأيناه تمام الرؤية وكنا لا نتذكره مذ ذاك، لأن ما يُدعى بتذكر الفرد إنمّا هو بالحقيقة نسيانه، يبد أننا ما دمنا نحسن النظر فإننا نتعرّف الملمح المنسيّ لحظة يبرز لناظرنا ونرى لزماً علينا أن نصحّح الخطّ المنحرف، وهكذا كانت الدهشة المستمرة الخصبة التي جعلت تلك اللقاءات اليومية مع فنيات شاطي البحر الجميلات نافعة وملينة إلى حدّ بعيد بالنسبة إليّ، إنمّا تنسجها الذكرى بقدر ما تفعل الاكتشافات وإن أضفنا إلى ذلك الاضطراب الناجم عما كنّ بالنسبة إليّ، ولم يكن في يوم تمام ما سبق أن ظننت وكان من جرّاه أن لم يعد أمل اللقاء شبيهاً بالأمل السابق بل بذكرى الحديث الأخير الذي لا يزال يخفق في صدري، أدركنا أن كل مشوار كان يدخل تصحيحاً عنيفاً على أفكارنا، ولم يكن على الإطلاق في الاتجاه الذي أمكن أن أخطئه بترؤ في عزلة غرفتني فذلك الاتجاه كان يطويه النسيان ويمسحي حينما أعود تدوي في رأسي كمثل خلية النحل الأقوال التي بعثت الاضطراب في نفسي والتي يظلّ وقعها في نفسي فترة طويلة. إن كلّ كائن يبيد حينما نكفّ عن رؤيته، ثم يجيء ظهوره التالي بمثابة عملية خلق جديدة مختلفة عن التي سبقتها مباشرة، إن لم تختلف عنها جميعها. ذلك أن الحد الأدنى للتنوع الذي يمكن أن يسود عمليّات الخلق هذه أحد اثنين فإذا تذكرت نظرة حازمة وهيئة جريئة فسوف تدهشنا حتماً، أي سوف تؤثر فينا وحدها فقط في المرّة التالية، في اللقاء المقبل، صورة تقارب الوهن وضرب من النعومة الحالمية، وهما أمران أهملناهما في الذكرى السابقة وإنمّا ذلك، في مقارنة ذكرانا بالواقع الجديد، ما سوف يُبرز بحيتنا أو دهشتنا ويبدو لنا بمثابة تصحيح الواقع فيما ينبئنا إلى أننا أسأنا التذكّر ويصبح مظهر الوجه الذي أهملناه آخر مرّة، وقد أضحي لهذا السبب

نفسه الأكثر تأثيراً في هذه المرة والأوفر حقيقة والأكثر تصويماً يصبح مادة حلم وذكريات وإنما الصورة الواهنة المستديرة والملاحح الناعمة الحالمة ما سوف نرغب في رؤيته ثانية. ويبادر إذ ذاك من جديد في المرة التالية ما كان حازماً في العينين الثاقبتين والأنف المستدق ليصبح الفرق الكائن بين رغبتنا والموضوع الذي حسبنا أنها تقابله. ولم يكن ذلك الإخلاص للانطباعات الأولية المادية الصرفة التي أعود فألقاها كل مرة بالقرب من صديقتي، لم يكن يتعلق بالطبع بمحض ملامح وجههن فقد رأينا أنني كنت أثأثر أيضاً بصوتهن، وربما كان أوقع أثراً (لأنه لا يزودنا بالمساحات الفريدة الشهوانية نفسها فحسب، بل يؤلف جزءاً من الهواية التي لا يدرك قرارها والتي تولي دوار القبلات التي لا أمل فيها)، صوتهن الشبيه بالرنّة الفريدة لآلة صغيرة كانت كلّ منهنّ تضع كامل ذاتها فيها وكانت تنفرد بها وكان هذا الخطّ العميق أو ذاك في واحد من تلك الأصوات، خطّ رسمته نبرة خاصة، كان يدهشني حينما أتعرفه بعدما نسيت حتى إنّ التصويريات التي كنت أضطرّ إلى القيام بها في كل لقاء جديد للعودة إلى الدقة التامة إنّما كانت على حد سواء تصويريات ضابط أوتار أو أستاذ نشيد ورسّام.

فأما التلاحم والانسجام اللذان كانت تنعدم فيهما منذ بعض الوقت، من جراء المقاومة التي تبديها كل واحدة في وجه توسّع الأخريات، الموجات العاطفية المختلفة التي تشيعها في نفسي تلك الفتيات فقد اختلا لصالح "البيرتين" في عشية كنا نلعب فيها لعبة الخاتم، وكان ذلك في حرج صغير فوق الجرف، وإذ كنت بين فتاتين غريبتين عن المجموعة الصغيرة وقد جرى اصطحابهما لأنه كان ينبغي أن نكون كثيري العدد في ذلك اليوم أخذت أنظر نظرة حسد إلى جار "البيرتين"، وكان شاباً، وأقول بيني وبين نفسي إنه لو اتفق لي مكانه لاستطعت ملامسة يدي صديقتي في أثناء هذه الدقائق غير المرتحة التي ربما لن تعود، ولعلها استطاعت أن تذهب بي بعيداً جداً. ولامسة يدي "البيرتين" وحدها ربما بعثت النشوة في نفسي حتى بمعزل عن النتائج التي قد تستجرّها ولاريب، لا لأنني لم أشاهد في يوم أحمل من يديها، فقد كانت يدا "آندريه"، حتى ضمن زمرة صديقاتها، وهما هزيلتان وأكثر نعومة، تزخران كأنما بحياة خاصة تسلس القيادة لأوامر الفتاة ولكنها مستقلة، وكانتا تمتدان في الغالب أمامها كسلوقيين جميلين بصنوف من التراخي والأحلام الطويلة وتمطيات مفاجئة لإحدى السلاميات والتي قام "إيلستير" من جرائه بدراسات عديدة حول هاتين اليدين. وكانتا في واحدة منها تشاهد فيها "آندريه" وهي تدفثهما قرب النار تكتسبان تحت الأضواء الشفافية المذهبة التي لورقتين خريفتين. ولكن يدي "البيرتين"، وهما أوفر سمّة، كانتا تستسلمان لحظة ثم تقاومان ضغط اليد التي تشد عليهما مخلقة إحساساً خاصاً تماماً - لقد كان للشد على يد "البيرتين" عذوبة تشيع في الحواس وكأنما تنسجم مع لون بشرتها الوردي الضارب قليلاً إلى البنفسجي كان ذلك الشد يبدو وكأنه يدخلك في الفتاة، في أعماق حواسها، كمثّل رنين صوتها اللا محتشم على غرار الهديل أو بعض الأصوات. لقد كانت في عداد تلك النساء اللواتي يولينك متعة كبيرة في الشد على يدهن حتى لتمتّن للحضارة التي جعلت المصافحة عملاً مصرّحاً به بين الشبان والشابات في تلاميهم. ولو أن عادات التأدب المرتجلة أحلّت محلّ الشد على الأيدي حركة أخرى لكنت نظرت كل يوم إلى

يدي "البيرتين" المحرمتين وبني شوق إلى معرفة ملمسهما يماثل في حرارته شوقي إلى معرفة طعم وجنتيهما، ولكنني لم أكن أتطلع في متعة الاحتفاظ بيديها بين يدي فترة طويلة إلى تلك المتعة وحدها لو كنت بجوارها في لعبة الخاتم. فكم من صنوف البوح والتصريحات التي كتمها الحياء حتى ذاك كنت أستطيع أن أحمل بها بعض الضغط على يديها، وكم كان يهون عليها، إذ تستجيب بضغط آخر، أن تعرب لي عن قبولها، وأي تواصل وأية بدايات تلذذاً كان يمكن أن يحرز حبي في مدى بضع دقائق أقضيها على هذا النحو بالقرب منها تقدماً أوفر مما تم له مذ عرفتها. وإذا أحسست أنها لن تدوم طويلاً وأنها صائرة إلى نهايتها عما قريب، إذ لن نستمر وقتاً طويلاً دونما شك في هذه اللعبة الصغيرة، وأنه ما إن تنتهي حتى يفوت الأوان، لم أعد أطيق اصطباراً. وتركتني عمداً أخذ الخاتم، وحينما أصبحت في الوسط تظاهرت لدى مروره بأنني لم أنتبه له ولاحقته بنظراتي بانتظار اللحظة التي سيقع فيها بين يدي جار "البيرتين" التي كانت وهي تضحك بكل قواها موردة الوجنتين تماماً وسط الحماسة والمسرة اللتين يشيعهما اللعب. وقالت لي "أندريه": "إننا بالضبط في الغابة الجميلة"، وهي تشير إلى الأشجار التي تحيط بنا بابتسامة في العين خصصت بها وحدي وتبدو وكأنها تمر من فوق رؤوس اللاعبين كما لو كنا وحدنا على قدر من الذكاء يمكننا من بلوغ ازدواج الشخصية والإدلاء بشأن اللعبة بملاحظة ذات طابع شاعري. وبلغت بها رقة روحها أن أخذت تغني دون أن تكون بها رغبة في ذلك: "لقد مر من هنا ابن مقرض الغابة يا سيداتي، لقد مر من هنا ابن مقرض الغابة الجميلة" شأنها شأن الذين لا يستطيعون الذهاب إلى "تريانون" دون أن يقيموا فيه احتفالاً من طراز لويس السادس عشر، أو الذين يجدون إثارة في أن يُنشدَ لحن في الإطار الذي كتب من أجله. ولعلني على العكس كنت اغتممت دونما شك ألا أرى روعة ذلك الإنجاز لو اتسع لي الوقت للتفكير فيه. ولكن فكري كان في مكان آخر. وقد شرع اللاعبون واللاعبات يدهشون لغبائي وأنا في لا أخذ الخاتم. وكنت أنظر إلى "البيرتين" الجميلة اللامبالية المرححة التي تزعج أن تصبح بحواري، دون أن تتوقع ذلك، حينما أوقف الخاتم أخيراً في اليدين اللازمتين بفضل حيلة لم تكن ترتاب بها ولولا ذاك لأغضبتها. وفي حرارة اللعب انحَلَّ شعر "البيرتين" الطويل وتهاوى خصبلاً جعدة على وجنتيهما اللتين كان يُبرز لونٌ بشرتهما الوردية أفضل من ذي قبل بفضل سواده الجاف. وقلت لها وأنا أميل على أذنها كيما أتقرب منها: "إن لك جدائل" لوراديانتتي"و "إليونوردوغوين" وسليتها التي أحبها "شاتوبريان" حباً جمّاً. ويجدر بك أن يظل شعرك على الدوام مسترسلاً بعض الشيء" وفجأة مرَّ الخاتم في يد جار "البيرتين"، فوثبت في الحال، وفتحت يديه بشراسة وأمسكت بالخاتم. واضطر أن يبادر إلى مكاني في وسط الدائرة واحتلت مكانه إلى جانب "البيرتين". كنت لبضع دقائق خلعت أحسد ذلك الشاب حينما كنت أبصر يديه تلتقيان في كل لحظة، بانزلاقهما على الحبل، بيدي "البيرتين". أمّا الآن وقد جاء دوري فلم أعد أحس، وأنا شديد الحياء لأبحث عن تلك الملامسة، شديد الانفعال كيما أتذوقها، بغير خفق قلبي السريع المولم. وفي إحدى اللحظات أحنت "البيرتين" صوبي محيّاها المكنتز المورّد بهيئة المتواطئ متظاهرة بذلك أن الخاتم معها كيما تخدع "ابن مقرض" وتحول دون أن ينظر إلى الجانب الذي يمر فيه الخاتم. وأدركت في الحال أن ما كانت تضمه نظرة "البيرتين" إنما يتعلق بتلك الخدعة،

ولكنني اضطربت إذ رأيت صورة سرّ واتفاق لا وجود لهما بيني وبينها تمر على هذا النحو في عينيها، والصورة محض تظاهر لضرورات اللعبة، إلا أنه بدا مذ ذاك أن السرّ والاتفاق ممكنان ولعلهما يجلبان لي عذوبة سماوية. وفيما كانت الفكرة تلهب مخيلتي أحسست بيد "البيرتين" تضغط ضغطاً خفيفاً على يدي وأصبعها اللطيف ينزلق تحت إصبعي ورأيت أنها توجهت إليّ في الوقت نفسه غمزة من عينيها كانت تحاول أن تجعلها خفيفة، وتركزت في الحال، دفعة واحدة، جمهرة من الآمال ظلت حتى ذاك خفيفة عليّ، وفكرت في نفسي قائلاً وأنا في قمة الفرح: "إنها تغتنم فرصة اللعبة كي تشعرني بأنني أحسن في عينيها"، قمة هويت منها في الحال حينما سمعت "البيرتين" تقول بحنق: "خذ، ويحك، فقد انقضت ساعة وأنا أعطيك إياه". وأفلتُ الحيلة وقد دوخني الغم فأبصر "ابن مقرض" الخاتم وأنقض عليه واضطرت أن أعود إلى الوسط يائساً وأنا أنظر إلى الحلقة المجنونة التي توالي رقصها من حولي وتلاحقني صحيات جميع الالعابات الساحرة فأضطر للرد عليها أن أضحك في حين لا رغبة لي في ذلك، فيما لا تكف "البيرتين" عن قولها: "لا يلعب الناس حينما لا يريدون الانتباه وكما يخسر غيرهم. لن ندعوه من بعد في الأيام التي نلعب فيها "آندريه" أو لا أحيء أنا". وشاءت "آندريه"، وهي متفوقة في اللعب وكانت تغني أغنية الغابة الجميلة "التي ترددها" روزموند" بداعي روح التقليد ودونما قناعة، شاءت أن تشغلني عن مأخذ "البيرتين" عليّ بقولها: "نحن على خطوتين من محلة "كرونييه" التي كنت راغباً جداً في زيارتها. هيا، فإني سأقودك إلى هناك في درب صغير جميل بينما تتصّرف تلك المجنونات كأطفال في الثامنة" ولما كانت "آندريه" شديدة اللطف معي فقد قلت لها في الطريق كل ما يبدو لي من شأنه أنه يجيبني إلى هذه الأخيرة. وأجابتي إنها بدورها تحبها كثيراً وتجدها طريفة، بيد أن امتداحي لصديقتها لم يبدُ وكأنه يسرها. وفجأة توقفت في الدرب الصغير الخالي وقد أصابني في الصميم ذكرى حلوة من أيام الطفولة: فقد تعرّفت، بفضل الأوراق المقطّعة الملتزمة التي تمتد ناحية العتبة، دغلاً من شجيرات الزعرور البيض تعرّت من أزهارها، للأسف، منذ أواخر الربيع. وتدافع من حولي عبق من أشهر مريمية قديمة وأمسيات آحاد واعتقادات وغوايات منسية ووددت لو ألثقتها. وتوقفت مقدار ثانية وأفسحت لي "آندريه" المجال بتبصّر رائع للتحدث لحظة مع أوراق الشجيرة وساءلتها عن أخبار الأزهار، أزهار الزعرور البيضاء تلك الشبيهة بفتيات مرحات طائشات ذوات غنج وتقي. كانت الأوراق تقول لي: "لقد ارتحلت تلك الأوانس منذ فترة طويلة" وربما ظننت أنني ما كنت أبدو، بالنظر إلى الصداقة العظيمة التي أدّعي أنني أكنها لها، على اطلاع تام بعاتاتها، صداقة عظيمة ولكن صاحبها لم ير أزهاره ثانية منذ سنوات كثيرة على الرغم من وعوده مع أنها سبق أن كانت حبي الأولى لإحدى الأزاهير كما سبق أن كانت "جيلبيرت" حبي الأولى لإحدى الفتيات. وأجبت قائلاً: "أجل، أعلم، إنها ترتحل في حوالي النصف من حزيران، ولكنما يسرني أن أرى المكان الذي سكنت فيه ههنا. فقد جاءت تزورني في "كومبريه" داخل غرفتي وقد جاءت بها أمي عندما كنت مريضاً، وكنا نعود فلتلقي مساء السبت في الشهر المريمي. وهل يمكنها الذهاب إليه هنا؟" -

"بالطبع أئمة اهتمام كبير على أية حال بدعوة تلك الأوانس إلى كنيسة "سان دوني دي ديزير"، وهي أقرب رعية في الحوار. " - "والآن كيف أراها إذن؟" - "لن يكون ذلك قبل شهر أيار من

السنة القادمة" - "وهل يمكنني التأكد أنها ستكون هناك؟" - "كل سنة بانتظام . " - "ولكنني لا أدري إن كنت سألقى المكان بالضبط. " - "بلى! فذلك الأوانس بالغات المرح لا يتوقفن عن الضحك إلا لإنشاد الترانيم حتى إنه لا مجال ثمة للخطأ وستعرف عطرها من أول الدرب. "

ولحقت بـ"أندريه" وعدت أنني على "البيرتين" أمامها. كان يبدو مستحيلاً في نظري أن لا تردّد الثناء على مسمعها بسبب الإلحاح الكبير الذي أبدته. ولكنني لم أبلغ في يوم أنّ "البيرتين" عرفتها. مع أن "أندريه" كانت أكثر إدراكاً منها لأمر القلب وتبدي رقة في تلطفها، فالعنور على النظرة والكلمة والفعل التي يمكن أن تشيع السرور ببراعة ما بعدها براعة، وكنتم ملاحظة ربما أولت غماً، والتضحية (فيما تبدو وكأنما لا تضحية هناك) بساعة من اللعب، بل بالصباح بطوله، وبحفلة راقصة في الهواء الطلق لتظل إلى جانب صديق أو صديقة كثيرة ولتعرب له على هذا النحو أنها تفضل مجرد الاجتماع به على تلك المتع الطائشة، تلكم كانت صنوف لطفها المعتادة. إلا أنك حينما كنت تردّد بها معرفة فإنما كان يخيل إليك أن أمرها أمر هؤلاء الرعايد الأبطال الذين يرفضون أن يخافوا والذين تبدو شجاعتهم جديرة بالثناء على وجه الخصوص. لكأنما لم يكن في أساس طبيعتها شيء من تلك الطيبة التي تعرب عنها في كل حين يدفعها التأني الأخلاقي والإحساس والمقصد الكريم في أن تظهر مظهر الصديقة المحبة. وكان يبدو، إمّا أصغيت إلى الأشياء الحلوة التي تنقلها إليّ عن مودة ممكنة بيني وبين "البيرتين"، أنّه ربما انبغى أن تعمل بكل قواها على تحقيقها ولكنها، وربما كان الأمر تصادفاً، لم تلجأ ألبتة إلى أقلّ ما تملك ممّا يمكن أن يجمعني بـ"البيرتين"، ولست أقسم أنّ لم يبعث سعيي لخطب ودّ "البيرتين" سخطاً في نفسها، تحسن كتمه على أية حال وربما حاربه عن رهافة شعور، إن هو لم يلد لدى صديقتها حياءً خفية من شأنها مقاومته. ولعلّ "البيرتين" كانت عاجزة عن آلاف صنوف اللطف المتأنق الذي تملكه "أندريه"، بيد أنني لم أكن متيقناً من عمق الطيبة لدى هذه مثلما تمّ لي ذلك فيما بعد بشأن الأولى. كانت "أندريه"، إذ تبدو على الدوام رقيقة متسامحة إزاء طيش "البيرتين" المتفجر حيوية، تجود لها بأقوال وبسمات تطبعها الصداقة، بل وأكثر، فقد كانت تتصرف تصرف صديقة. لقد رأيتها يوماً إثر يوم تنفق، كيما تفيد تلك الصديقة الفقيرة من ترفها وكيما تسعدها، تنفق من الجهد، دون أن تكون لها أية مصلحة، أكثر من رجل بلاط يريد كسب حظوة لدى الملك. كانت رائعة عذوبة وكلمات حزنية ولذيذة حينما يُرثى في حضرتها لفقر "البيرتين" وتكلف في سبيلها جهوداً تفوق ألف مرّة ما لعلها تنفق في سبيل صديقة غنية. ولكن سحابة تكاد لا ترى كانت تغشي جبين "أندريه" وعينيها إن قال أحد أمامها إنّ "البيرتين" ليست فقيرة بالقدر الذي يقولون؛ وكانت تبدو معكّرة المزاج. فإن بلغ بهم أن يقولوا إنّ تزويج "البيرتين" أقلّ صعوبة، أية كانت الأحوال، ممّا يظنون كانت تعارضك بقوة وتردّد بما يقارب الحق: بلى، وأسفي، سوف لا يمكن تزويجها! إني أعلم ذلك تمام العلم، والأمر يبعث الغم في نفسي! وكانت حتى الوحيدة من بين تلك الفتيات التي لعلها لم تردّد أمامي ألبتة، فيما يخصني، أمراً مزعجاً إلى حدّ ما أمكن أن يُقال عني. بل وأكثر من ذلك كانت تتظاهر، إن رويت عنه بنفسي، بأنها لا تصدقه أو هي تفسره بما يجعل القول عديم الأذى وإنما محمل هذه الصفات ما يسمى

باللباقة. وهي وقف على الناس الذين يهتئونا إن ذهبنا إلى الميدان، ويضيفون أنه لم يكن ما يدعو للإقدام على ذلك كي يزيد في أعيننا من الشجاعة التي أبديناها دون أن نكون اضطررنا إليها. وهم نقيض الذين يقولون في المناسبة نفسها: "لا بد أنك شعرت بازعاج كبير في أن تقاتل، ولكنك لم تستطع من جهة أخرى أن تقبل بمثل تلك الإهانة وما كان يمكنك أن تفعل غير ما فعلت." ولكن، بما أن لكل أمر ماله وما عليه، فمن دلت المتعة أو اللامبالاة لدى أصدقائنا بأن يرددوا على مسامعنا أمراً مهيئاً قبل بحققنا على أنهم لا يتعاطفون معنا لحظة يحدثوننا ويغرسون الدبوس والسكين في جلدنا وكأنما في كرة منقوطة، فإن فن كنمنا على الدوام ما يمكن أن يكدرنا فيما بلغهم عن أعمالنا أو في الرأي الذي أوحى به إليهم تلك الأعمال إنما يمكن أن يدل لدى الفئة الأخرى من الأصدقاء، لدى الأصدقاء ذوي اللباقة الجمّة، على قدر كبير من النفاق. وإنه لا ضير منه إن هم بالفعل لا يستطيعون التفكير بالسوء وإن كان ما يقال من سوء يعذبهم بقدر ما قد يعذبنا بدورنا، كنت أظن أن تلك حال "أندريه"، دون أن أتأكد تماماً مع ذلك من الأمر.

وكنا قد خرجنا من الغابة الصغيرة وسرنا في مجموعة من الدروب التي قلّما تطرقها الأقدام، وتبدو "أندريه" عارفة بها تماماً. وقالت لي فحاة: "هيا، إليك محلة "كرونييه" الشهيرة، وقد حالفك الحظ إلى ذلك، إليكها في الوقت الذي رسمها فيه "إيلستير" وفي الضياء نفسه." على أنني كنت لا أزال شديد الغم لأنني هويت في أثناء لعبة الخاتم من قمة الآمال تلك. ولذلك لم يتيسر لي، بالمتعة التي لا بد كنت أحسست بها لولا ذلك، أن أميز تحت قدمي "الإلهات" البحرية المختبئة بين الصخور حيث تتقي الحر، تلك التي ترصدها "إيلستير" وفاجأها تحت طبقة لونية عاتمة في مثل جمال ما قد تصنعه يد أمثال "ليوناردو"، "الظلال" الرائعة المحتمية الخفية، الرشيقة الصامتة، المتأهبة لدى أول خفقة نور للهرب تحت الصخور والاختباء في حفرة، وسرعان ما تعود، ما إن يزول خطر الشعاع الضوئي، بالقرب من الصخرة أو الأشنية وتبدو، في أشعة الشمس مفتحة الحروف والمحيط الشاحب، وكأنها تسهر على إغفاءتهما حارسات رشيقات لا حراك بهن يُبرزن على صفحة الماء جسمهن اللزج والنظرة المتيقظة في عيونهن الداكنة وعدنا للقاء الفتيات الأخريات بغية العودة، كنت أعلم الآن أنني أحب "ألبيرتين"، ولكنني ما كنت أهتم وأسفي بأن أطلعها عليه ذلك أنه منذ زمن اللعب في "الشانر يلزيه"، إن ظل من تعلق بهم قلبي على التوالي متمائلين تقريباً، فقد أضحي تصوري للحب مختلفاً. فالبحر بمودتي، وإعلانها لمن كنت أحبها، لم يعد يبدو لي، من جهة، أحد المشاهد الرئيسية والضرورية في الحب، ولا هذا الحب حقيقة خارجية، بل متعة ذاتية فحسب. أما تلك المتعة، فقد كنت أحس أن "ألبيرتين" سوف تفعل ما ينبغي لتصونها بطيبة خاطر تتزايد بقدر ما ستجهل أنني أشعر بها.

لم تكن صورة "ألبيرتين" الغارقة في الضياء المنبعث من الفتيات الأخريات وحيدة في العيش داخلي أثناء تلك العودة ولكن، كما أن القمر الذي لا يعدو كونه غيمة بيضاء صغيرة ذات شكل أكثر تميزاً وثباتاً في أثناء النهار يكتسب كامل قوته بعدما يزول هذا الأخير، كذلك كانت صورة "ألبيرتين" وحدها هي التي ارتفعت من فؤادي، بعدما عدت إلى الفندق، وأخذت تنالاً، وأخذت

غرقتي تبدو لي جديدة على نحو مفاجئ، لقد انقضى بالتاكيد زمن طويل منذ لم تعد غرفة العشية الأولى العدائية، فإننا نغير دون كلل في سكنانا من حولنا، وكلما جعلتنا العادة في حلٍّ من الإحساس ألغينا العناصر الضارة التي كانت تجسد قلقنا من لون وحجم ورائحة. ولم تعد كذلك الغرفة التي لا تزال واسعة السلطان على إحساسي، لا لتعذبني بالتاكيد، بل لتزودني بالمسرة، لم تعد حوض الأيام الحلوة الشبيه بمسبح كانت تلك الأيام تبعث فيه إلى نصفه التماعات زرقة بللها النور يغطيها مقدار لحظة شراع هارب ينعكس فيها هوائياً أبيض كدفقة من دفء، ولا غرفة عشيات الرسم الجمالية البحتة. لقد أضحت الغرفة التي مكثت فيها العديد من الأيام حتى لم أعد أبصرها من بعد وها إنني أخذت من جديد أفتح عيني عليها ولكن من وجهة النظر الأنانية هذه التي هي وجهة نظر الحب في هذه المرة كنت أفكر أن المرأة الجميلة المائلة والمكتبات الأنيقة المزججة سوف تخلف في نفس "البيرتين" فكرة طيبة عني إن هي جاءت لزيارتي وعوضاً عن مكان عبور أقضي فيه لحظة قبل الهرب باتجاه الشاطئ أو باتجاه "ريفيل" أخذت غرقتي تصبح من جديد حقيقية وغالية علي وأخذت تتجدد إذ كنت أنظر إلى كل قطعة أثاث فيها وأقدرها بعيني "البيرتين".

وبعد لعبة الخاتم بيضعة أيام أسعدنا أعظم سعادة، وقد حملتنا أقدامنا إلى مكان بعيد جداً في إحدى نزواتنا، أن تلقي في "مينفيل" عربتين صغيرتين بعجلتين يمكننا من العودة ساعة العشاء، وقد كان من جراء حدة حبي المتنامي لـ "البيرتين" أن عرضت على التوالي على "روزموند" و "آندريه" أن يصعدا إلى جانبي، ولم أفعل مرة واحدة بالنسبة إلى "البيرتين"، وإن حملت الجميع بعد ذلك، بفضل اعتبارات ثانوية تتعلق بالساعة والطريق والمعاطف، على أن يقرروا، وكأنما غصباً عني، أن أفضل أمر عملي هو أن أنقل معي "البيرتين" التي تظاهرت بأني أسلم برفقتها مكرهاً. ولكن الحب إذ يسعى للأسف إلى التمثل التام لأحد الكائنات، وليس فيهم من كان صالحاً للأكل بمجرد المحادثة، فبعثاً كانت "البيرتين" لطيفة ما استطاعت في أثناء تلك العودة فقد تركتني، بعد ما أوصلتها إلى منزلها، سعيداً ولكني أشد جوعاً إليها مما كنت ساعة البداية ولا أحسب اللحظات التي قضيناها سوية سوى تمهيد، لا أهمية له في حد ذاته، لتلك التي سوف تتلوها. ولكنما كان يتسم بذلك السحر الأول الذي لا تلقاه ثانية. لم أكن بعد قد طلبت شيئاً من "البيرتين"، وكان بوسعها أن تتخيل ما كنت أرغب فيه، وإذ هي غير متيقنة منه، أن تفترض أنني لا أرمي إلا إلى علاقات لا هدف واضحاً لها ولا بد أن صديقتي تلقي فيها هذا الغموض اللذيذ الزاخر بالمفاجآت المرتقبة الذي هو الحب الخيالي.

ولم أحاول لقاء "البيرتين" على الإطلاق في الأسبوع التالي. كنت أنظأهز بتفضيل "آندريه" فالحب ينشأ، وتود أن تظل في نظر التي تحبها المجهول الذي يمكن أن تحبه، ولكنك بحاجة إليها، وأنت أقل حاجة إلى ملامسة جسدها منك إلى انتباهها وفؤادها. تدس في رسالة قولاً مسيئاً يضطر اللامبالية أن تطلب منك لفظة لطيفة، فيضيق الحب بالنسبة إلينا بحركة متناوبة التشابكات التي لا نستطيع فيها من بعد لا أن لا نحب ولا أن نحب. كنت أكرس لـ "آندريه" الساعات التي تذهب فيها الأخرى إلى حفلة بعد الظهر أعلم أن "آندريه" تضحي بها من أجلي بسرور، ولعلها كانت

تضحى بها من أجلي حتى بانزعاج بداعي التأنيق الأخلاقي وكى لا تحلف لدى الآخرين ولدى نفسها فكرة أنها تعلق أهمية على متعة دنيوية نسبياً وهكذا كنت أندبر أمرى لتكون معى وحدى فى كل مساء، ولا أفكر فى إثارة غيرة "البيرتين"، بل فى زيادة مهابتى فى عينيها أو ألا أفقدها على الأقل إذ أنقل إلى "البيرتين" أنها هى من أحب لا "أندريه" وما كنت أقول الأمر كذلك لـ "أندريه" مخافة أن تردده لها وحينما كنت أتحدث عن "البيرتين" مع "أندريه" كنت أظهار بفنور ربما كانت "أندريه" أقل اغتراراً به منى وبسرعة تصديقها الظاهرة كانت تتظاهر بتصديق قلة اكترائى بـ "البيرتين" وبالرغبة فى أتم وفاق ممكن بينى وبين "البيرتين"، والأرجح أنها على العكس لم تكن تصدق الأولى ولا تمنى الثانى، وفيما كنت أقول لها إنى قليلاً ما أهتم بصديقته لم أكن أفكر إلا فى أمر، أن أحاول إقامة صلة بالسيدة "بونتان" التى جاءت لتقيم بضعة أيام على مقربة من "باليك" والتى تزمع "البيرتين" أن تمضى لديها ثلاثة أيام. ولم أدع بالطبع لـ "أندريه" أن تستشف الرغبة وحينما كنت أحدثها عن أسرة "البيرتين" فبالمظهر الشارد أكثر ما يكون الشرود أفعّل. وما كانت تبدي "أندريه" بإجاباتها الواضحة أنها ترتاب بصدقى. فلماذا زلقت إذن وقالت لى ذات يوم: "لقد رأيت بالضبط عمه "البيرتين"؟ صحيح أنها لم تقل لى: "لقد تبينت تماماً فى أقوالك التى تلقىها كأنما جزافاً أنك لا تفكر إلا فى إقامة صلات بعمه "البيرتين" ولكنما كانت كلمة "بالضبط" تبدو وكأنها إنما تتعلق بوجود تلك الفكرة فى ذهن "أندريه"، تلك الفكرة التى ترى أكثر تأدباً أن تخفيها عني كانت من فصيلة بعض النظرات وبعض الحركات التى، وإن لم تكن صبغة منطقية عقلانية أعدت إعداداً مباشراً فى سبيل إفهام من يسمع، إنما تبلغ إليه مع ذلك بمدلولها الحقيقى، مثلما الكلام البشرى يعود، بعد ما استحال كهرباء فى خط الهاتف، فيقلب كلاماً من جلد بغيه أن يتم فهمه، وكما أزيل من ذهن "أندريه" فكرة اهتمامى بالسيدة "بونتان" لم أعد أتحدث عنها بشرود فحسب، بل بنية الإضرار بها، وقلت إنى التقيت فيما مضى بتلك المجنونة وأملى ألا يتفق لى ذلك من بعد.

وحاولت أن أحصل على وعد من "إيلستير" بأن يحدثها عني ويجمعني بها، ولكن دون أن أقول لأحد إننى رجوته بذلك ووعدني بأن يعرفني بها وهو مع ذلك فى دهشة أن أتمنى الأمر فقد كان يعتبرها امرأة محتقرة دساسة نفعية بقدر قلة ما تثير من اهتمام، وإذ فكرت أن "أندريه"، إن أنا لقيت السيدة "بونتان" سوف تعلم الأمر عاجلاً أم آجلاً فقد ظننت من الخير لى أن أنبئها بذلك فقلت لها: "إن الأمور التى يحاول المرء أكثر ما تكون المحاولة الهرب منها هى التى يبلغ بنا الأمر أن لا نستطيع تجنبها فليس فى الدنيا ما يمكن أن يزعمنى بقدر لقاء السيدة "بونتان" ولن أفلت منه مع ذلك إذ يزعم "إيلستير" أن يدعوني وإياها" وصاحت "أندريه" بمرارة: "لم أشك فى ذلك لحظة واحدة"، فيما راحت نظرتها التى وسعها الاستياء وعكّرها تلاحق ما لست أدري من أمر خفى لم تكن كلمات "أندريه" تولف العرض الأوفر تريباً لفكرة يمكن تلخيصها كما يلي: "أعلم تمام العلم أنك تحب "البيرتين" وأنتك تفعل ما بوسعك للتقرب من أسرتها" ولكنها كانت البقايا التى لا شكل لها والتى يمكن إعادة تأليفها، بقايا تلك الفكرة التى إذ صدمتها على الرغم من "أندريه" لم يكن لتلك الأقوال، شأن كلمة "بالضبط" من دلالة إلا بالدرجة الثانية، الأمر الذى يعنى أنها من تلك التى

توحي إلينا (وليست من التوكيدات المباشرة) بالتقدير أو الارتياح إزاء أحد الناس وتوقعنا في خلاف معه.

وبما أن "آندريه" لم تصدّقني حينما كنت أقول لها إن أسرة "البيرتين" لا تثير اهتمامي فلأنها كانت تظن أنني أحب "البيرتين" والأرجح أنها ما كانت سعيدة بذلك.

كانت دوماً ثالثتنا في لقاءاتي بصديقتها. بيد أن ثمة أياماً كان علي أن ألقى فيها "البيرتين" وحدها، أياماً كنت أنتظرها انتظار المحموم وتنقضي دون أن تحيطني بأي أمر حاسم ودون أن تكون ذلك اليوم الهام الذي كنت أعهد بدوره في الحال إلى اليوم التالي الذي لن يؤديه علي نحو أفضل. وهكذا كانت تنهار، مثلما الأمواج، تلك القمم الواحدة تلو الأخرى، وتحل غيرها محلها في الحال.

وبعد حوالي شهر من اليوم الذي لعبنا فيه لعبة الخاتم قيل إن "البيرتين" ترمع الذهاب في صباح الغد لقضاء ثمان وأربعين ساعة لدى السيدة "بونتان" وسوف تأتي، إذ هي مضطرة أن تستقل القطار في ساعة مبكرة، لتنام عشية ذلك اليوم في الفندق الكبير الذي تستطيع منه بوساطة سيارة النقل العامة أن تستقل أول قطار دون إزعاج الصديقات اللواتي تقطن عندهن، ورويت لـ "آندريه" عن ذلك، فأجابته بلهجة المستاء: "لست أصدق لأنني متيقنة أن "البيرتين" لن تقبل أن تلتاك إن جاءت وحدها إلى الفندق، فلن يكون ذلك "أصولياً" تضيف وهي تستخدم صفة أخذت تحبها كثيراً، ومنذ وقت قليل، بمعنى "ما يفعله الناس" وأقول ذلك لأنني أعرف آراء "البيرتين" أما أنا، فما عسى يهمني أن تراها أو لا تراها ؟ الأمر سواء عندي".

ولحق بنا "أوكتاف" الذي لم يتردد في أن يقول لـ "آندريه" عدد النقاط التي سجلها بالأمس في لعبة الغولف، ثم "البيرتين" التي كانت تنزّه وهي تحرك لعبة "الديابولو" مثلما تحرك رابطة مسبحتها. كانت بفضل تلك اللعبة تستطيع البقاء ساعات وحدها دون أن يصيبها الضجر. وما إن لحقت بنا حتى بدا لي رأس أنفها الثائر الذي كنت أغفلته وأنا أفكر فيها في هذه الأيام الأخيرة وتحت شعرها الأسود تعارضت استقامة جبينها، وما كانت تلك أول مرة، مع الصورة الحائرة التي احتفظت بها، فيما يعلق يياضه بشدة في الحاذي، وأخذت "البيرتين" تتشكل ثانية أمامي وهي تنفض عنها غبار الذكرى.

إن لعبة الغولف تورث عادة المتع الانفرادية، والمتعة التي توليها لعبة "الديابولو" من ذلك القبيل بالتأكيد، ولكن "البيرتين" استمرت تلعب بها، بعد ما لحقت بنا، فيما هي تحدثنا، كمثل سيدة بادرت صديقات لزيارتها فلا تتوقف لذلك عن شغل صنارتها.

وقالت لي "أوكتاف": "يبدو أن السيدة "دوفيلباريزيس" اعترضت لدى والدك (وسمعت خلف كلمة "يبدو" هذه شيئاً من ذلك الجرس الخاص بـ "البيرتين"، وفي كل مرة كنت ألاحظ أنني نسيته أذكر في الوقت نفسه أنني لمحت قبل ذلك خلقه هيئة "البيرتين" الحازمة والفرنسية. كان يمكن أن

أكون كفيفاً وأن أتعرف بعض صفاتها الرشيقة والقروية في ذلك الجرس وفي رأس أنفها المدب سواء بسواء. فقد كان هذا وذاك يتساويان ويمكن أن يحل أحدهما محل الآخر وكان صوتها كالذي سوف يحققه، فيما يقال، جهاز الهاتف الصورة في المستقبل: لقد كانت الصورة البصرية تبرز بوضوح في رنة الصوت) ولم تكتب على أية حال إلى والدك فحسب، بل إلى مختار "البليك" في الوقت نفسه كي لا يلعبوا من بعد بالديابولو فوق السد، فقد قذفوا طابرة في وجهه".

- "أجل، لقد سمعت من يروي عن هذا الاحتجاج، والأمر مضحك، فليس ههنا الكثير من صنوف التسلية".

ولم تشارك "آندريه" في الحديث، فهي لا تعرف، ولا تعرف "البيرتين" ولا "أو كناف" كذلك، السيدة "دوفيلباريزيس" وقالت "آندريه" مع ذلك: "لست أدري لماذا أقامت تلك السيدة الدنيا وأتعتها، فقد أصابت طابة أيضاً السيدة "دوكاميرمير" العجوز ولم تتقدم بشكوى" وأجاب "أو كناف" بلهجة جدية وهو يشعل عود ثقاب: "سأشرح لك الفارق، فالسيدة "دوكاميرمير" فيما أرى، امرأة من دنيا المجتمع الراقي والسيدة "دوفيلباريزيس" وصولية هات ذاهبة إلى ميدان الغولف بعد الظهر؟" وفارقنا ومثله فعلت "آندريه". وظللت وحيداً مع "البيرتين" وقالت لي: "تري، إنني أصف شعري الآن على نحو ما تحب، فانظر إلى خصلة شعري. جميع الناس يسخرون من ذلك ولا يعلم أحد من أجل من أفعله. سوف تسخر مني عمتي أيضاً، ولن أقول لها السبب كذلك". كنت أبصر وجنتي "البيرتين" جانبياً وغالباً ما كانتا تبدوان شاحبتين، ولكنكما كان يرويهما على ذلك النحو دم ضاف ينورهما ويضفي عليهما تلك اللمعة التي تتصف بها بعض صبيحات الشتاء التي تبدو فيها الحجارة المغمورة جزئياً بنور الشمس وكأنها من الغرائث الوردية وينبعث الفرح منها، فأما ذاك الذي كانت توليني إيّاه في ذلك الحين مشاهدة وجنتي "البيرتين" فقد كان في مثل حديثه، ولكنه يقود إلى رغبة أخرى لم تكن الرغبة في نزهة بل في قبلة. وسألته إن كانت المقاصد التي ينقلونها عنها صحيحة فقالت: "أجل، سأقضي هذه الليلة في فندقك وسوف آوي إلى فراشي حتى قبل العشاء، إذ إنني مصابة برشح طفيف. ويمكنك المجيء لحضور عشاءي بالقرب من سريري وبعد ذلك نلعب بما تشاء. كان يسرّني أن تحضر إلى المحطة في صباح الغد ولكنني أخشى أن يبدو غريباً، لا في نظر "آندريه" التي تمتاز بالذكاء، بل في نظر الأخريات اللواتي سيكن هنك، وربما أثار الأمر مشكلات إن جرى ترده على مسامع عمتي. ولكننا نستطيع قضاء هذه الأمسية معاً، ولن تعلم عمتي شيئاً عن ذلك. إنني ذاهبة لأستودع "آندريه"، فإلى لقاء قريب إذن. تعال في وقت مبكر، تضيف مبتسمة، كي تتوافر لنا ساعات حلوة نقضيها". وعدت بالذاكرة، لدى سماع تلك الكلمات، إلى أبعد من الزمن الذي كنت أحبّ فيه "جيلبيرت"، إلى الزمن الذي كان الحب يبدو فيه بمثابة كيان قابل للتحقق، لا كيان خارجي فحسب. ففيما كانت "جيلبيرت" التي كنت ألتقي بها في "الشانزليزية" غير التي أعود فآلقها في داخلي حالماً أكون وحدي، فقد كانت تتجسد "البيرتين" الخيالية فجأة تلك التي خلت، حينما كنت لا أعرفها بعد، أنها تنظر إليّ جلسة فوق السد والتي بدا أنها تعود رغماً عنها وهي تراني

أبتعد، كانت تتجسّد داخل "البيرتين" الحقيقيّة، تلك التي كنت أراها كل يوم والتي أظنّها مليئة بالآراء المسبقة البورجوازية وبالغة الصراحة مع عمتها.

وذهبت للعشاء مع جدّتي وكنت أحسنّ في داخلي سرّاً لا تعرفه. كذلك كان أمر "البيرتين"، فغداً تكون صديقاتها معها دون أن يعلمن أن ثمة جديداً بيننا وسوف تجهل السيّدّة "بونتان" حينما تقبل ابنة شقيقها على جبينها أنّي أقف بينهما في تصفيغة الشعر تلك التي كانت تهدف، وقد خفيف على الجميع، إلى أن تحلو في عيني أنا، أنا الذي كان حتى ذلك يحسد السيّدّة "بونتان" أشدّ الحسد لأنّها، وهي على صلة قربي بالأشخاص الذين تجمعهم الصلة نفسها بابنة شقيقها، كان عليها أن تلبس الحداد نفسه وتقوم بالزيارات العائليّة نفسها، فإذا أنا بالنسبة إلى "البيرتين" أكثر مما كانت عمتها نفسها. فلسوف تفكّر فيّ بالقرب من عمتها. ما الذي سوف يجري عمّا قليل، لم أكن أعرف ذلك بالتمام. ولكن الفندق الكبير والأمسية لا يدوان لي في جميع الأحوال فارغين من بعد، فقد كانا يحتويان سعادتي. وقرعت الجرس لعامل المصعد لأصعد إلى الغرفة المطبّلة على الوادي والتي استأجرتها "البيرتين". لقد أضحت جميع الحركات، من مثل الجلوس على مقعد المصعد، عذبة في عيني لأنّها على علاقة مباشرة بفوادي، فكنت لا أرى في الحبال التي يرتفع بها الجهاز والدراجات القليلة التي تنتظر أن أرتقيها سوى تجسيد لآليات فرحي ودراجاته. لم يظّل لي سوى خطوتين أو ثلاث أقوم بها في الممرّ قبل الوصول إلى تلك الغرفة التي كانت تحتوي المادّة الثمينة التي تؤلّف ذلك الجسد المورّد - تلك الغرفة التي سوف تحتفظ، حتى وإن أزعج أن يجري فيها أعمال رائعة، بذلك الاستمرار وبذلك المظهر - الذي تبدو به بالنسبة إلى عابر السبيل غير المطّلع شبيهة بجميع الأخرى التي تجعل من الأشياء شهود المتعة الذين يصمتون بإصرار والأنجية المتزمتين والأمينين المصونين عليها. وقطعت تلك الخطوات القليلة من فسحة الدرج إلى غرفة "البيرتين"، تلك الخطوات التي لم يعد باستطاعة أحد أن يوقفها، قطعها بابتهاج وحذر، كأنما يغمرني وسط جديد، كأنما أنقل على مهل شيئاً من السعادة في تقدّمي، وفي الوقت نفسه بشعور غامض بالاعتذار الكلّي وأنّي أضع يدي أخيراً على ميراث كان على الأزمان ملكاً لي. ثم فكرت فجأة أنّي مخطئ إذ تساورني الشكوك، فقد قالت لي أن أجيء بعدما تأوي إلى سريرها. كان الأمر واضحاً، وأخذت أضرب الأرض بقدمي فرحاً وألقيت "فرانسواز" التي كانت على طريقي أرضاً وطفقت أعدو ملتصع العينين إلى غرفة صديقتي. ولقيت "البيرتين" في سريرها. كان قميصها الأبيض، إذ يبرز عنقها، يغير من نسب وجهها الذي كان يبدو أكثر تورّداً بفعل السرير أو الرشح أو العشاء. وفكرت في الألوان التي رأيتها بالقرب مني فوق السدّ قبل بضعة ساعات والتي أزعج أخيراً أن أعرف طعمها، كانت تمتدّ على خلدّها من الأعلى إلى الأسفل واحدة من جدائلها الطويلة السوداء الجعدة التي حلّتها تماماً لتتشبع السرور في نفسي. وكانت تنظر إليّ مبتسمة، والوادي في النافذة بالقرب منها ينشر القمر فوقه ضياءه. وبعث في منظر عنق "البيرتين" العاري وتينك الوجنتين المورّدتين نشوة عظيمة (يعني أنها جعلت حقيقة العالم بالنسبة إليّ لا في الطبيعة من بعد بل في سيل الإحساسات التي لا أقوى على إيقاف اندفاعها) إلى حدّ حطّم معه ذلك التوازن القائم بين الحياة الشاسعة الدائمة التي تجري داخل كياني وحياة الكون

الهزيمة جداً إذا ما قورنت بها. فالبحر الذي أشاهده في النافذة إلى جانب الوادي وتكور نهود
جروف "مينفيل" الأولى والسماء التي لم يبلغ القمر السمات فيها بعد، كل ذلك كان يبدو أيسر
حملاً من الريش بالنسبة إلى مقلتيّ اللتين أحسّتهما موسعتين صلبتين تحفزان لحمل العديد من الأثقال
الأخرى وجميع جبال الدنيا فوق صفحتهما الرقيقة. ولم تعد دائرتهما تملؤها إلى حدّ كاف استدارة
الأفق نفسها. ولعلّ كلّ ما قد يمكن أن تحيطني به الطبيعة من حياة، لعلّ كان يبدو زهيداً جداً ولعلّ
أنفاس البحر كانت تبدو لي قصيرة جداً في مقابل النشقة الواسعة التي تملأ صدري. وانحنيت فوق
"البيرتين" أريد تقبيلها. ولو انبغى أن تبادرنى المنية في تلك اللحظة لبدا الأمر غير ذي شأن في
نظري، أو بدا بالأحرى مستحيلاً لأنّ الحياة لم تكن خارج ذاتي بل كانت في ذاتي. وكنت ابتسمت
إشفاقاً لو أن فيلسوفاً طلع بفكرة أنّه يقع عليّ أن أموت ذات يوم، وإن يكن بعيداً، وأن قوى الطبيعة
الأزلية سوف تبقى بعدي، قوى هذه الطبيعة التي أنا مجرد ذرّة غبار تحت قدميها الإلهيين، وسوف
تظلّ كذلك بعدي تلك الحروف المستديرة المتكورة وذلك البحر وضياء القمر والسماء تلك
فكيف يمكن أن يتمّ ذلك، وكيف يمكن أن يدوم العالم أكثر مني بما أنني لم أكن ضائعاً فيه وهو
الذي كان محتسباً بين ضلوعي، بين ضلوعي التي يملؤها، وما أبعد أن يفعل، ضلوعي التي ألقيت في
زاوية منها إلقاء المتعالي، وأنا أحسّ بتوافر المكان لأراكم فيها الكثير من الكنوز الأخرى، السماء
والبحر والجروف؟ وصاحت "البيرتين" قائلة: "توقّف أو قرعت الجرس"، وقد رأت أنّي أرتمي عليها
لتقبيلها. ولكنّي كنت أقول في نفسي إن فتاة لا تستقدم شاباً في الخفاء في سبيل ألا تفعل شيئاً، وهي
تتدبّر أمرها كي لا تعلم عمتها بذلك، وإنّ الجرّة تثمر على آية حال لدى الذين يعرفون كيف
يفيدون من الفرص. كان وجه "البيرتين" المستدير يتخذ في نظري، في حالة الهيجان الذي يتناوب،
وقد أشرق بفعل لهيب داخليّ كأنما بفعل نور خافت، يتخذ بروزاً يبدو فيه، وهو يحاكي دوران
كرة ملتعبة، وكأنه يدور كمثّل وجوه لدى "ميكيلانجلو" يذهب بها إعصار ثابت ومدوّخ. كنت
على وشك أن أعرف رائحة هذه الثمرة الوردية المجهولة وطعمها. وسمعت رنة حثيثة متطاولة
حادة. كانت "البيرتين" قد قرعت الجرس بكل قوتها.

لقد سبق أن حسبت حبّي لـ "البيرتين" لا يقوم على أمل الامتلاك الجسديّ. بيد أنّه، بعدما ظهر
لي بنتيجة تجربة ذاك المساء أن هذا الامتلاك مستحيل وبعد ما لم أشكّ أوّل يوم على الشاطئ أنّ
"البيرتين" لا بدّ منهتكة ثمّ انتقلت إلى افتراضات وسطى، بدا لي ثابتاً على نحو نهائيّ أنّها فاضلة
حتماً. وحينما قالت لي ببرود بعد ثمانية أيام لدى عودتها من منزل عمتها: "إنّي أصفح عنك وبني
حتىّ أسف أن بعثت الغمّ في صدرك، ولكن لا تعدّ ألبتة إلى مثلها"، أتفق لي، عليّ عكس ماتمّ حينما
قال لي "بلوك" إنّهُ يمكن امتلاك جميع النساء، وكما لو عرفت دمية من شمع بدلاً من فتاة حقيقية،
أن انفصلت عنها شيئاً فشيئاً رغبتني في ولوج حياتها وفي اللحاق بها في البلاد التي قضت فيها
طفولتها وأن أطلع على يدها على حياة الرياضة، ولم يعش فضوليّ الذهنيّ للاطلاع على تفكيرها
حول هذا الموضوع أو ذاك بعد زوال اعتقاديّ بإمكان تقبيلها. وهجرتها أحلامي حالماً كفّ عن
تغذيتها أمل امتلاك حسبته مستقلة عنه، فألفت نفسها مذ ذاك حرّة أن تنصبّ على هذه أو تلك من

صديقات "البيرتين"، وعلى "آندريه" قبل غيرها - بحسب ما ألقى لديها من فنتة ذات يوم وحسب الإمكان والاحتمالات التي أتوقعها في أن تحبني. بيد أنه لو لم تكن "البيرتين" موجودة فرّما لم أحسّ بالمتعة التي أخذت أصيبها أكثر فأكثر في الأيام التالية من اللطافة التي تعرب لي عنها "آندريه". ولم ترو "البيرتين" لأحد عن الإخفاق الذي لحق بي لديها. لقد كانت واحدة من تلك الفتيات الجميلات اللواتي يحسّن في العين - في أسرتهن ووسط صديقاتهن وفي المجتمع - أكثر ممّن كنّ أوفر جمالاً وأوسع ثراء وذلك منذ أوّل شبابهن بسبب جمالهن، وعلى وجه الخصوص بسبب جاذبية وسحر يظللان غامضين إلى حدّ ما وربّما نشأ في احتياطيّ من الحيويّة يُقبل من حبّتهم الطيبة بهبات أقلّ للارتواء منها، ويفعلون على الدوام. كانت من نفر يُطلب منهم، قبل عمر الهوى وأكثر منه حينما يحلّ، أكثر ممّا يطلبون وحتىّ مما يمكن أن يعطوا. لقد حازت "البيرتين" على الدوام منذ طفولتها إعجاب أربع أو خمس من رفيقاتها الصغيرات، ومن بينهنّ "آندريه" التي تفوقها بكثير وتعلم ذلك (وربّما كان ذلك الحاذب الذي تمارسه "البيرتين" غير متمعّدة على الإطلاق، ربّما كان في أصل المجموعة الصغيرة وأسهم في تكوينها). كان ذلك الحاذب يعمل حتّى في مواقع بعيدة بعض الشيء وفي أوساط ألمع نسبياً حيث يطلبون "البيرتين" أكثر ممّا يطلبون فتاة أكرم محتداً إن كان ثمة رقصة بطيئة حالمة يجب أن تؤدّى. وقد نجم عن ذلك عيش هزيل في كنف السيّد "بوتنان" الذي كان بخيلاً فيما يقولون ويتمنّى الخلاص منها، كانت تدعى مع ذلك لا إلى حفلة عشاء فحسب، بل إلى المنازل لدى جماعات لعلّها لا تمتاز في نظر "سان لو" بأية أناقة ولكنّها تمثل شيئاً ضحماً في نظر والده "روز موند" أو والدة "آندريه"، وهما امرأتان بالغتا الثراء ولكنّهما لا تعرفان تلك الجماعات. وهكذا كانت "البيرتين" تقضي في كلّ عام بضعة أسابيع لدى أسرة أحد محافظي بنك فرنسة، وهو رئيس مجلس إدارة شركة كبرى للخطوط الحديدية. وكانت زوجة رجل المال هذا تستقبل في بيتها شخصيات هامة ولم تقلّ ألّبتة عن "يومها" لوالدة "آندريه" التي كانت ترى أن تلك السيّدة غير مهذّبة ولكن الأمر لا يقلّل من اهتمامها البالغ بكلّ ما كان يجري عندها. وكانت لذلك تحثّ "آندريه" في كلّ عام على دعوة "البيرتين" إلى دارتهم فذلك من أعمال البرّ، تقول، أن تفسح مجال الإقامة على شاطئ البحر لفتاة لا تملك بنفسها وسيلة السفر وتكاد عمتها لا تهتمّ بها. ووالدة "آندريه" لم يكن يدفعها على الأرجح أمل أن يكون محافظ البنك وزوجته، إذ يبلغها أنّها وابنتها يغمران "البيرتين" بحبّهما، رأياً حسناً فيهما، وهي بالأحرى لا تأمل أن تفلح "البيرتين"، مع أنّها شديدة الطيبة وحاذقة، في دعوتها أو دعوة "آندريه" على الأقلّ إلى حفلات الحداثق لدى رجل المال. ولكنّما يبهجها كل مساء في أثناء العشاء، فيما تتخذ هيئة متعالية لا مبالية، أن تسمع "البيرتين" تروي لها عمّا جرى في القصر حينما كانت هنالك وعن الناس الذين استقبلوا فيه والذين تعرفهم جميعاً على وجه التقريب بالمشاهدة أو بالاسم. ثم إن الفكرة التي قوامها أنّها لا تعرفهم إلّا على هذا النحو، يعني أنّها لا تعرفهم، (وتدعو ذلك معرفة الناس منذ "أقدم الأزمان") كانت تضفي على صوت والدة "آندريه" أسئلة حولهم بهيئة متعالية ساهية ومن أطراف شفّتها، ولعلّها كان يمكن أن تدعها غير واثقة وقلقة بشأن أهميّة منزلتها الخاصّة لو لم تطمئنّ نفسها وتتخذ مكانها في "واقع الحياة" بقولها لرئيس الخدم: "قل لرئيس الطهاة أن البازلاء لم تكن "ذائبة" إلى حدّ كاف". وإذ ذاك كان

يعود إليها هدوؤها. وكانت مصممة تماماً على ألا تتزوج "أندريه" سوى رجل من أسرة رفيعة بالطبع بيد أنه على ثراء يمكنها هي الأخرى من اقتناء طائر وحوذتين. هو الجانب الإيجابي والواقعي الفعلي لوضع ما. فأمّا أنّ "البيرتين" تناولت عشاءها في قصر محافظ البنك مع هذه السيّدة أو تلك، وأنّ هذه السيّدة بلغ بها الأمر أن دعته في الشتاء المقبل فأمر يضيفي على الفتاة في نظر والدته "أندريه" نوعاً من التقدير الخاصّ الذي يقرن خيراً اقتران بالشفقة وحتى بالازدراء اللذين يثيرهما سوء طالعها، والازدراء يضاعف منه أنّ السيّد "بونتان" خان، فيما يقولون، علّمه وانضمّ إلى الحكومة - مع أنّه ضالع إلى حدّ ما في فضيحة فتاة "بنما" على حدّ زعمهم - ولم يكن ذلك يحول دون أن تصبّ والدته "أندريه" نار ازدراؤها، حبّاً بالحقيقة، على رؤوس أولئك الذين يبدو أنّهم يحسبون "البيرتين" من أصل وضيع. "ويحكم، إنّهم من خيرة الناس، فهم من آل "سيمونييه" بنون غير مشدّدة." صحيح أنّه بسبب الوسط الذي تتمّ فيه الأمور والذي يمثل فيه المال مثل هذا الدور وتضمن لك الأناقة فيه الدعوات لا الزواج ما كان يبدو ثمة أنّ أيّ زواج "مقبول" يمكن أن يحيى بالنسبة إلى "البيرتين" كنتيجة مفيدة للتقدير المرموق الذي تتمتع به والذي لعلّهم لا يرون أنّه يعوّض فقرها. بيد أنّ هذا "النجاح" بمفرده، وإن لم يحمل معه أمل نتيجة في حقل الزواج، كان يثير حسد بعض الأمّهات الشرّيرات، وقد أثار حنقهنّ أن يرين "البيرتين" تستقبلها استقبال "بنت البيت" زوجة محافظ البنك وحتى والدته "أندريه"، ويكدن لا يعرفهما. وكنّ يقلن لذلك لأصدقاء مشتركين يبينهن وبين تينك السيّدتين إن هاتين الأخيرتين سوف تتوران إن هما عرفتا الحقيقة، يعني أن "البيرتين" كانت تروي في منزل الأولى (والعكس بالعكس) وكلّ جوّ الألفة الذي تمّ قبولها فيه على نحو متهور بالكشف عنه في منزل الثانية من تلك الأسرار الصغيرة التي لاحصر لها والتي ربّما أزعج المعنوية ازعاجاً لا محدوداً أن يُكتشف سرّها. كانت تلك النساء الحاسدات يقلن ما يقلن بغية أن يتمّ ترداد الأمر وكيفا يقع الخلاف بين "البيرتين" ومن أخذنها في كنفهنّ. بيد أنّ تلك المهمّات لم تكن تحظى بأيّ نجاح، كما يتفق ذلك في الغالب. فقد كانت تفوح منها رائحة المقصد الشرير الذي يملئها وما كان من جرّاء ذلك سوى تزايد في احتقار اللواتي اتخذن تلك الباردة. أمّا والدته "أندريه" فقد كان موقفها من "البيرتين" أثبت من أن تغيّر رأيها فيما يخصّها. كانت تنظر إليها بمنأى فتاة "منكودة الحظّ" ولكنّها ذات طبيعة ممتازة ولا تعرف في سبيل إشاعة السرور إلّا الاختلافات.

ولئن بدا أن هذا الضرب من الشهرة الذي حازته "البيرتين" لا يتضمّن بالضرورة آية نتيجة عمليّة فقد طبع صديقه "أندريه" بالطابع المميّز لأشخاص لا حاجة بهم إلى، وهم ممّن يُسعى إليهم على الدوام، أن يعرضوا أنفسهم (وهو الطابع الذي تلقاه كذلك لأسباب مشابهة في طرف آخر من المجتمع لدى نساء بأناقة عظيمة) وقوامه ألاّ يبرزوا النجاحات التي يصيبونها بل أن يخفوها بالأحرى. فما كانت ألبنة تقول عن أحدهم: "إنّه راغب في لقائي"، وكانت تتحدّث عن الجميع بعطف كبير وكما لو جرت هي خلف الآخرين وسعت إليهم. وإن دار الحديث عن شاب قام قبل بضعة دقائق بتوجيهه أقسى أنواع اللوم إليها في مقابلة خاصّة بينهما لأنها رفضت أن تضرب له موعداً، كانت تثني عليه عوضاً عن أن تفخر بالأمر علناً أو أن تضمّر له الحقد، وتقول: "ما أطفه فتى!" بل

كان يزعمها أن تروق إلى هذا الحد لأن ذلك يضطرها أن تغم الناس فيما تؤد بطبيعتها أن تشيع السرور في نفوسهم. لقد كانت تحب إيهاج الناس حتى لقد بلغ بها الأمر أن تمارس كذباً خاصاً ببعض الأشخاص النفعيين أو بعض من نحوا في الحياة. وقوام هذا النوع من قلة الصراحة المتوافر في حالة بدائية لدى عدد ضخم من الناس أن لا يستطيع الاكتفاء، في مجال عمل واحد، بأن يشيع السرور بفضلها في نفس شخص واحد. فإن رغبت عمّة "البيرتين"، على سبيل المثال، ترافقها ابنة شقيقتها إلى حفلة بعد الظهر لا تشرح المصدر كثيراً فقد كان يمكن أن تكفي "البيرتين" بحضورها إليها بأن تستخلص منها الفائدة الأدبية بأنّها أرضت عمتها. ولكنها كانت تفضل، وقد أحسن أرباب المنزل استقبالها، أن تقول لهم إنّها راغبة منذ فترة طويلة جداً في لقائهم حتى إنّها اختارت هذه الفرصة والتمست الإذن من عمتها. بل لم يكن ذلك كافياً، ففي تلك الحفلة واحدة من صديقات "البيرتين" تعاني من غم كبير. وتقول لها "البيرتين": "لم أشأ أن أدعك وحدك وفكرت أنّ وجودي بالقرب منك قد يكون مفيداً لك. فإن شئت أن نترك الحفلة وأن نمضي إلى مكان آخر فسوف أفعل ما تريدين فإنني أرغب قبل كلّ شيء أن ألقاك أقلّ اعتماداً" (والأمر صحيح أيضاً على أية حال). بيد أنه كان يتفق أحياناً أن تفسد الغاية الوهمية الغاية الحقيقية. من ذلك أن "البيرتين" كانت تذهب، في سبيل خدمة تطالب بها لإحدى صديقاتها، للقاء إحدى السيدات. ولكن الفتاة كانت ترى، بعدما وصلت إلى منزل تلك السيدة الطيبة الودود، أنّها تبدي وداداً أكثر في أن تظهر وكأنها جاءت لمحضر المتعة التي أحست أنّها ستشعر بها في لقاء تلك السيدة، وهي تنقاد على غير علم لمبدأ الاستخدام المضاعف لفعلة واحدة. ويؤثر في السيدة أعمق التأثير أن تكون "البيرتين" قطعت مسافة طويلة بفعل الصداقة المحضة. وكانت "البيرتين" إذ ترى السيدة متأثرة النفس إلى حد ما تزداد حباً بها. ولكنّها كان يتفق الأمر التالي: لقد كانت تحسّ بمتعة الصداقة التي ادّعت كذباً أنّها جاءت من أجلها إحساساً حاداً إلى درجة تخشى معها أن تحمل السيدة على الشكّ بمشاعر صادقة بالحقيقة إن هي طلبت تلك الخدمة لصديقتها. فقد تحسب السيدة أن "البيرتين" جاءت لذلك، والأمر الصحيح، ولكنها قد تخلص إلى أن "البيرتين" لا تحسّ بمتعة متجذّرة في رؤيتها، والأمر باطل. وهكذا كانت "البيرتين" تعود أدراجها دون أن تكون طلبت الخدمة، كالرجال الذين أبدوا لامرأة بأمل أن ينالوا حظوة لديها قدرًا من اللطف كبيراً حتى أنّهم لا يقدمون على البوح بعواطفهم كيما يدعوا لذلك اللطف طابعاً من النبل. وفي حالات أخرى لا يمكن القول إنّهم قد تمّت التضحية بالغاية الحقيقية في سبيل الغاية الثانوية والمتخيلة بعد الأوان، ولكنّ الأولى تعارض الثانية إلى الحد الذي لو علم معه الشخص الذي هزّت "البيرتين" مشاعره بالإعراب له عن الأولى بالغاية الثانية لانتقلت غبطته في الحال إلى أعمق صنوف الغم، وسوف تسهّل تنمّة القصة فيما بعد فهم هذا النوع من التناقضات. ولنقل باللجوء إلى مثال نستقي من نوع من الوقائع المختلفة تماماً أنّها كثيرة جداً في أكثر أوضاع الحياة اختلافاً. فهذا زوج أسكن عشيقته في المدينة التي يعسكر فيها. أمّا زوجته التي ظلت في باريس، وهي نصف مطلعة على الحقيقة، فتفتّم وتسطر لزوجها رسائل زاحرة بالغيرة. وتضطرّ العشيقة أن تحيى لقضاء يوم في باريس ولا يستطيع الزوج أن يقاوم توسلاتها إليه بمرافقتها ويحصل على أذن لأربع وعشرين ساعة. وبما أنّه يمتاز بالطيبة ويتألم لأنه يغمّ زوجته فإنّه

يصل إلى منزلها ويقول لها وهو يسكب بضع دمعات صادقة إنه طار صوابه من جرّاء رسائلها فلقى وسيلة للهرب كيما يحيى ليعزيها ويعانقها. وهكذا وجد وسيلة يقدّم بها بسفرة واحدة دليل حبّ لعشيقته وزوجته في آن واحد. ولكن إن اتفق أن تطلّع هذه الأخيرة لأيّ سبب حضر إلى باريس فسوف تنقلب غبطتها ألماً دونما شكّ، إلا إذا أولتها رؤية ناكِر الجميل على الرغم من كلّ شيء سعادة أعظم من العذاب الذي يحمله إليها باكاذيه. ومن بين الرجال الذين بدا لي أنهم يمارسون طريقة الغايات المتعدّدة بأكبر قدر من المثابرة نحد السيّد "دونوريو". فقد كان يقبل التدخّل أحياناً بين صديقين متخالفين وكان يدعى لذلك أكثر الناس لطفاً. ولكنّه ما كان يكفيه أن يبدو وكأنّه يؤدي خدمة لذلك الذي جاء يلتصقه، بل كان يقدّم للآخر المسعى الذي يقوم به لديه وكأنّه تمّ لإنشاء على طلب الأول بل في صالح الثاني، الأمر الذي كان يُقنع به ييسر مخاطباً أوحى إليه سلفاً بأنّ "أكثر الرجال مروءة" ماثل أمامه. وكان على هذا النحو لا يحازف البتّة بنفوذه إذ يعمل على الجانبيين ويقوم بما يسمى في لغة العمل من وراء الكواليس "العوضُ المقابل" وما كانت الخدمات التي يؤدّيها تشكّل استلاباً لنفوذه بل استثماراً لجزء منه. وكانت كلّ خدمة من جهة ثانية، إذ تبدّلوا وكأنّها أدّيت على نحو مضاعف، إنما تضاعف بالمقدار نفسه صيته على أنّه صديق خدوم، بل صديق يخدم بفعاليّة ولا يضرب ضربات في الهواء وتثمر جميع مساعيه، الأمر الذي يقيم البرهان عليه امتنان المعنّين بالأمر. كان ذلك النفاق في المعروف المُسدى، ترافقه صنوف من التكذيب كما هو أمر أيّ مخلوق بشريّ، يولّف جزءاً هاماً من طباع السيّد "دونوريو". غالباً ما استخدم والدي في الوزارة، وكان على شيء من السداحة، إذ يحمله على الاعتقاد بأنّه يؤدي خدمة له.

ولما كانت "البيرتين" تروق الناس فوق ما تبغي ولا حاجة بها للمناداة بما يحالفها من نجاح، فقد لومت الصمت حول ما جرى لها معي بالقرب من سريرها وما ودّت امرأة قبيحة لو تلعنه على الملأ. ولم أفلح على أيّة حال أن أفسر لنفسي موقفها في ما جرى لها. ففي ما يتعلّق بفرضيّة الفضيلة المطلقة (تلك الفرضيّة التي رددت إليها باديء الأمر العنف الذي رفضت به "البيرتين" أن تدعني أعانقها وآخذها بين ذراعيّ ولم تكن إلى ذلك لازمة على الإطلاق للتصوّر الذي أحمله عن طيبة صديقتي واستقامتها الفطريّة)، لم أتوان عن تعديلها مرّات ومرّات. فما أكثر ما كانت تلك الفرضيّة تناقض تلك التي اهتميتها في اليوم الأوّل الذي أبصرت فيه "البيرتين" ! ثم إن الكثير من الأفعال المختلفة، وكلّها تزخر باللطف حيالي (لطف رقيق قلق خائف غيور من تفضيلي لـ "أندريه")، كانت تغمر من كلّ جانب الخشونة التي شدّت بها حبل الجرس كي تفلت مني. فلمّ طلبت إليّ إذن أن أبادر لتمضية الأمسية بالقرب من سريرها؟ ولمّ كانت تتحدّث طوال الوقت حديث الحنان؟ وعلى أيّ أساس تقوم الرغبة في لقاء صديق وخشية أن يفضلّ عليك صديقتك ومحاولة إشاعة الغبطة في نفسه وقولك له بطريقة خياليّة إنّ الآخرين لن يعلموا بأنّه قضى الأمسية بالقرب منك إن كنت تحجب عنه متعة بسيطة إلى هذا الحدّ وإن لم تكن متعة بالنسبة إليك؟ وما كان يمكن أن أبلغ حدّ الاعتقاد بأن فضيلة "البيرتين" قد وصلت إلى هذا المدى، وقد بلغ بي الأمر أن أتساءل إن لم يكن لعنفها سبب أملاه الغنج من مثل رائحة مزعجة حسبت أنها تحملها وخشيت بها أن تسوء لديّ، أو

أملاه الحزن إن هي ظلت مثلاً، في جهلها لواقع الحب، إن حالة الوهن العصبيّ لديّ يمكن أن تحمل بعض العدوى عن طريق القبله.

لقد اغتصمت بالتأكيد إن لم تستطع إرضائي وأعطيني قلماً صغيراً من ذهب بفعل هذا الانحراف في مجرى الفضيلة لدى الناس الذين يهزّ طفلك مشاعرهم ولا يوافقون على منحك ما يطالب به ولكنهم يودّون أن يفعلوا شيئاً آخر في صالحك: فالناقد الذي قد تدغدغ مقالته مشاعر الروائي يدعوه عوضاً عنها إلى العشاء، والدوقة لا تصطحب المتحذلق إلى المسرح ولكنها تقدّم له مقصورتها في أسمية لا تشغلها فيها. فما أكثر ما تدفع رهافة الإحساس أولئك الذين يفعلون أقلّ الممكن، وقد يستطيعون ألاّ يفعلوا شيئاً إلى أن يفعلوا شيئاً ما. وقلت لـ "البييرتين" إنها توليني إذ تعطيني هذا القلم غبطة عظيمة ولكنها مع ذلك دون تلك التي كنت أصبتها لو أنها سمحت لي بتقبلها مساء اليوم الذي جاءت فيه للنوم في الفندق. "كنت سوف أسعد بالأمر إلى أبعد حدّ! وما الذي كان يمكن أن يحجره عليك؟ إنني أدهش أن تكوني حجيته عني". وأجابتي بقولها: "إنّ ما يدهشني أن ترى ذلك مدعشاً. إنني أنساءل آية فتيات تسنى لك أن تعرف حتى أذهلك سلوكي". - "إنني مغتم لأنني أغضبتك، بيد أنني حتى الآن لا يمكنني أن أقول لك إنني أرى أنني أخطأت. ولديّ أنّ تلك أمور لا شأن لها البتّة، ولست أفهم كيف لا ترتضيها فتاة تستطيع إشاعة السرور بهذه السهولة". وأضفت لأرضي إلى حدّ ما أفكارها الأخلاقية، وقد تذكرت كيف سبق أن نذّدت هي وصديقاتها بسلوك صديقة الممثلة "ليا": "دعينا نتفق، فلست أعني أن الفتاة تستطيع أن تفعل ما تشاء وأن لا شيء ينافي الأخلاق. خذي مثلاً تلك العلاقات التي كنتن تتحدّثن ذاك اليوم عنها بشأن فتاة صغيرة تقطن "باليك" والتي يقال إنها قائمة بينها وبين إحدى الممثلات، فإنني أجد ذلك شائناً إلى حدّ أنني أحسب أنه ربّما اختلق ذلك أعداء للفتاة وأنّ الأمر غير صحيح. فذلك يبدو لي بعيد الاحتمال ومستحيلاً. فأما أن يسمح المرء بقبلة، بل بأكثر لصديق، بما أنّك تقولين إنني صديقك..." - "وانك لكذلك، ولكننا كان لي أصدقاء آخرون قبلك، وقد عرفت شبّاناً أوكد لك أنّهم كانوا يكتّون لي مقدار ما تكن لي من صداقة. ولكن ليس من بينهم من كان يجرؤ على إتيان أمر مماثل، إذ هم يعلمون آية لطمتين توافيانهم. وما كانوا يفكّرون في ذلك على آية حال، فقد كنّا نشدّ على أيدينا بمشاعر الصراحة والصداقة وعلى أننا محض رفاق. وما كان ليخطر أن نبادل القبل ولم نكن لذلك أقلّ صداقة. هيّا، إن كنت تهتمّ بصداقتي فيمكنك أن تتبجح إذ ينبغي أن أحبّ كثيراً كي أصفح عنك. ولكنني متيقّنة أنّك لا تبالي بي البتّة. هيّا اعترف أن "آندريه" هي التي تعجبك. وانك في الأساس على حقّ فهي أكثر لطفاً مني، وإنّها لفاتنة! أه! بالرجال!" كانت تلك الكلمات الصريحة إلى هذا الحدّ تختلف فيّ على الرغم من خيبة أمني القرية انطباعاً للذيلاً حدّاً إذ تبعث في نفسي تقديرًا كبيراً لـ "البييرتين". وربّما جرّ عليّ هذا الانطباع فيما بعد نتائج كبيرة ومؤسفة، فقد شرع يتكوّن في نفسي بسببه ذلك الشعور العائلي تقريباً، تلك النواة الأخلاقية التي سوف تقوم على الدوام داخل حبي لـ "البييرتين". ومثل هذا الشعور يمكن أن يكون سبب أشدّ صنوف الغمّ. فكيفما يتعذّب المرء حقاً بسبب امرأة لا بدّ أن يكون وثق تماماً بها. أمّا الآن فقد ظلّت نواة التقدير الأخلاقي والصداقة تلك كمثّل

حجر انتظار داخل نفسي. ولعلها ما كانت تستطيع بمفردها شيئاً ضدَّ سعادتي لو بقيت على حالها، دون أن تنامي، في حمل كانت ستظلُّ عليه في العام التالي وبحجة أولى في هذه الأسابيع الأخيرة من إقامتي الأولى في "بالبيك". لقد كانت في داخلي كواحد من أولئك الضيوف الذين ربّما كنّا على الرغم من كلّ شيء أكثر تبصراً لو نظردهم، ولكنّا ندعهم في مكانهم دون أن نزعجهم لشدة ما يجعلهم ضعفهم وعزلتهم داخل نفس غريبة عديمي الأذى.

لقد لقيت أحلامي أنها أصبحت الآن حرة أن تنصبَّ على هذه أو تلك من صاحبات "البيرتين" وعلى "أندريه" قبلهنَّ جميعاً، "أندريه" التي ربّما كان تأثير الطافها أقلَّ في نفسي لو لم أتأكد أنَّ "البيرتين" سوف تعلم بها. صحيح أنَّ الميل الذي تظاهرت به منذ فترة طويلة حيال "أندريه" قد زوّدني - على صعيد عادات المحادثة وصنوف الإعراب عن المودة - بما يشبه مادة حبٍّ جاهز لينصبَّ عليها ولم ينقصه حتى الآن سوى أن تنضاف إليه عاطفة كان يمكن أن يقدمها الآن فوادي وقد عاد حراً طليقاً. بيد أنَّ "أندريه" كانت شديدة الميل إلى أمور الفكر مفرطة العصبية كثيرة العلل شديدة الشبه بي كيما أحبّها حقاً. ولئن كانت "البيرتين" تبدو لي الآن فارغة فقد كانت "أندريه" ملأى بأمر أعرفه حقَّ المعرفة. فقد خلعت في اليوم الأوَّل أنني أبصر على الشاطئ عشيقه عداء يسكرها حبَّ الرياضة، وقالت لي "أندريه" إنها شرعت تمارسها فقد كان ذلك بناء على أمر طبيبها لمعالجة ضعف أعصابها واضطراباتها الغذائية، ولكنَّ أفضل ساعاتها تلك التي تترجم فيها رواية لـ "جورج إيليويت". ولم ترتدَّ خيبيتي، وهي نتيجة خطأ أولي حول ما كانت عليه "أندريه"، لم ترتدَّ في الواقع آية خطورة بالنسبة إليّ. ولكنَّ الخطأ كان من صنف تلك التي، إن هي سمحت للحبِّ أن يتفتح ولم يتمَّ تعرقها بمثابة أخطاء إلا بعد ما يتعدَّر التبديل فيه من بعد، أضحت علّة آلام. وتلك الأخطاء - التي يمكن أن تكون مختلفة عن الأخطاء التي وقعت فيما يخصَّ "أندريه" وحتى على عكسها - إنّما تعود في الغالب، وفي حالة "أندريه" بوجه خاص، إلى أننا نتخذ إلى حدٍّ ما مظهر وأساليب ما لسنّا عليه، ولكنّا نود أن نكونه، كيما نخدع للوهلة الأولى. فالتصنع والتقليد والرغبة في إثارة إعجاب الآخرين أو الأشرار إنّما تضيف إلى المظهر الخارجي خدع الكلام والحركات. هناك صنوف من الوقاحة والقسوة لا تصمد أمام الامتحان أكثر مما يتمَّ لبعض مظاهر الطيبة والأريحية. وكما أننا كثيراً ما نكتشف بخيلاً متباهياً في رجل اشتهر بصداقاته كذلك يحملنا التبحُّج بالذيلة على افتراض مومس في فتاة شريفة تعجَّ نفسها بالآراء المتحجرة. لقد ظننت أنني واجد في "أندريه" مخلوقة معافاة فطرية في حين لم تكن سوى كائن يبحث عن العافية كما ربّما كان أمر كثيرين من الذين خالت أنها تلقاها لديهم وما كانت تملك من حقيقتها أكثر مما يبدو بدين مصاب بالتهاب المفاصل أحمر الوجه ذو سترة من الفانيلا البيضاء "هرقلاً" محتملاً. ولكنَّ ثمة ظروفاً ليس سواء فيها بالنسبة إلى السعادة أن يكون الشخص الذي أحبيناه بما كان يبدو أنه معافى لديه، أن يكون بالحقيقة واحداً من أولئك المرضى الذين لا تأنيهم العافية إلا من غيرهم مثلما تستمدُّ الكواكب نورها ومثلما لا تقوم بعض الأجسام إلا بتمرير الكهرباء.

وما همّ، لقد كانت "أندريه"، شأن "روزموند" و "جيزيل"، بل كانت أكثر منهما صديقة لـ "البيرتين" تشاطرها حياتها وتقلّد سلوكها حتى إنني في اليوم الأوَّل لم أميز بادئ الأمر بين هذه

وتلك. فبين تلك الفتيات، بين سوق الورود التي قوام سحرها أن تبرز على صفحة البحر، كان يسود الانقسام نفسه كما في العهد الذي لم أكن أعرفهنّ فيه بعد والذي كان يبعث فيّ ظهور آيةٍ منهنّ أشدّ الانفعال إذ ينبئني بأن المجموعة الصغيرة لم تكن بعيدة. ولا تزال الآن مشاهدة إحداهنّ توليني متعة تداخلها ضمن نسبة لعلني لا أستطيع تحديدها متعة أن أرى الأخريات يتبعنها على الأثر أو يأتين للقائها بعد ذلك بقليل، فإن لم يحدث في ذلك اليوم فأن تحدثت عنهنّ وُن أعلم أنّه سوف ينقل إليهنّ أنني ذهبت إلى الشاطئ.

فلم يعد الأمر مقصوداً على جاذب الأيام الأولى بل كان ثمة نزوع حقيقيّ إلى الحبّ يتردّد بينهنّ جميعاً لشدة ما تبدو كلّ واحدة منهنّ بديلاً للأخرى على نحو طبيعي. ولعل أعظم حزن لديّ ما كان أن تهجرني من فضلت من بين تلك الفتيات، ولكني كنت فضلت في الحال تلك التي هجرتني لأنني أكون قد ثبتّ عليها مجمل الكآبة والأحلام التي كانت تتنقل على نحو غير محدّد بينهنّ. ولعلني كنت في هذه الحالة سوف أتأسّف من خلالها على نحو غير واعي على جميع صديقاتها اللواتي ربما فقدت في أعينهنّ عمّا قليل كلّ مهابة، إذ خصصتهنّ بهذا النوع من الحبّ الجماعي الذي يحمله رجل السياسة والممثل للجمهور الذي لا يجدان عزاء ينسيهما أنّه أهملهما بعدما غمرهما بجميع الامتيازات. فحتى تلك التي لم أستطع الحصول عليها لدى "البيرتين" كنت أمل الحصول عليها فجأة لدى هذه أو تلك ممن فارقنني في المساء وقلن لي كلمة ورميني بنظرة يكتنفهما اللبس فكان شوقي إنّما يتجه بفضلهما إلى هذه الأخيرة نهاراً كاملاً.

لقد كان يتنقل بينهنّ بنشوة تتزايد بقدر ما أخذ يبدو على تلك الوجوه الرجراجرة ثبات نسبيّ في القسمات كاف كيما يمكن تمييز الصورة الطيّعة غير الثابتة وإن انبغى أن تتغيّر بعد. وفي مقابل الفروق القائمة بين تلك الوجوه كان من العسير دونما شك أن تقوم فروق مساوية في طول القسمات وعرضها. تلك القسمات التي ربما أمكن أن تتطابق تقريباً مهما بدت مختلفة بين واحدة من تلك الفتيات وأخرى. بيد أنّ معرفتنا للوجوه ليست رياضيّة. فهي لا تبدأ أوّل الأمر بقياس الأجزاء وإنّما نقطة انطلاقها تعبير ونظرة مجملّة. فقد كان يبدو لدى "أندريه" مثلاً أن رقّة العينين العذبتين تُلحَق بالأنف الضيق الدقيق دقّة محض خطّ منحني تمّ رسمه كيما يمكن أن يتوالى على الخطّ نفسه مقصد النعومة التي قسّمت قبلاً في ازدواج بسمّة النظرتين التوأمين. وكان خطّ يمثل تلك الدقّة ينحفر في شعرها، خطّ طيّع وعميق كالذي تخطفه الريح في الرمال. وهو بالتأكيد وراثيّ هنا، لأن شعر والدته "أندريه" الأبيض تماماً قد خطّ بالطريقة نفسها فألف بروزاً هنا وانحساراً هناك مثلما الثلج يرتفع أو يغور تبعاً لتضاريس الأرض. أمّا أنف "روزموند" فكان يبدو بالتأكيد، إمّا قورن برقّة خطوط أنف "أندريه"، أنّه يسطّ مساحات واسعة كمثل برج عال يقوم فوق أساس قوي. وإن كان التعبير كافياً ليحمل على الاعتقاد بفروق ضخمة بين ما يفصل بينه ما كان متناهي الصغر - وإن استطاع ما كان متناهي الصغر أن يوجّد بمفرده تعبيراً خاصّاً تماماً ومسحة فرديّة -، فليس المتناهي الصغر في الخطّ وحده ولا أصالة التعبير ما كان يظهر تلك الوجوه وكأنما يستحيل ردّ بعضها إلى بعضها الآخر. لقد كان اللون يضع بين وجوه صديقاتي فاصلاً أكثر عمقاً، لا بفعل الجمال المتنوّع في تدرّج الألوان

التي تضفيها عليها، وهي متعارضة إلى حدٍّ أنني كنت أصيب أمام "روزموند" - التي يغمرها لون ورديّ تخالطه صفرة ضئيلة ويؤثر فيه ضوء العيون الضارب إلى الخضرة - وأمام "آندريه" - التي يضفي سواد شعرها على بياض وجنتيها الكثير من الأناقة البعيدة عن البهرجة - ما أصيب من متعة لو أنني تأملت بالتناوب زهرة جيرانتيوم على شاطئ البحر المشمس وزهرة كاميليا في الليل، بل على وجه الخصوص لأنَّ الفروق المتناهية الصغر في المخطوط قد كبرت إلى حدٍّ عظيم وتغيّرت نسب المساحات تغييراً كلياً بفعل عنصر اللون الجديد هذا الذي هو، بالإضافة إلى أنّه مُوزَّعُ الدرجات اللونية، مولّد كبير للمساحات أو هو يعدّل فيها على الأقلّ، حتى إن وجوهاً ربّما أنشئت على نحو قليل التباين كانت تتناول أو تعرض وتضحي شيئاً مختلفاً حسبما يشرق فيها لون ورديّ بفعل أضواء شعر أصهب أو شحوب كامد بفعل النور الأبيض، شأن تلك اللوازم الملحقة في مسرحيّات البالية الروسية التي قوامها أحياناً، إن أبصرت في وضوح النهار، مجرد قرص من الورق تجعله عبقرية أمثال "باكست"، حسب الأضواء الموردة أو الرمادية الشاحبة التي تغمر بها مناظر المسرح، تجعله يغمرس فيها كمثّل فيروزه ترصّع واجهة أحد القصور، أو يفتّح فيها بطراوة كمثّل وردة من "البنغال" في وسط حديقة. وإذ نتعرّف الوجوه على هذا النحو فإننا نقيسها أحسن قياس ولكن بعين الفنان لا بعين المساح.

وأمر "ألبيرتين" كأمر صديقاتها. فقد كانت في بعض الأيام نحيلة رمادية اللون متجهمة الوجه فيما ينحدر لون بنفسجي شافٍ على خطّ مائل في أعماق عينيها فتبدو وكأنها تعاني من آفة المنقية. وكان وجهها في أيام أخرى، وقد ازداد ملوسة، يجمّد الأشواق على صفحته الملّعة ويحول دون أن تمضي أبعد من ذلك، إلا إذا أبصرتة فجأة جانبياً، لأنَّ وجنتيها الكامدتين كمثّل شمع أبيض على صفحتيها كانتا موردين شفوفاً، الأمر الذي كان يبعث أشدَّ الرغبة في تقبيلهما وفي بلوغ هذا اللون المختلف المتهرّب. وممرات أخرى كانت السعادة تغمر تينك الوجنتين بضياء متموج إلى حدٍّ أنّ البشرة، وقد أضحت مائعة مبهمة، كانت تطلق كأنما نظرات كامنة تحتها تُظهرها في غير لون العينين، لافي غير نمطيهما. وحينما يتمّ النظر أحياناً، دونما تفكير في الأمر، إلى وجهها الذي انتشرت فوقه نقاط سمراء صغيرة وطفّت على صفحته بقعتان مفردتان أشدَّ زرقة، فكانما الأمر ماقد يتمّ بشأن بيضاء حسّون، وما قد يتمّ غالباً بشأن عقيقة لبنية اللون منحوتة، وقد صُقلّت في موضعين فقط تلتمع فيهما وسط الحجر الأسمر، كمثّل جناحين شفّافين لفراشة لازوردية، العينان اللتان يصبح اللحم فيهما مرآة ويبعث فينا وهماً بأنّه يدعنا نفترّب من الروح أكثر مما في بقية أجزاء الجسم. ولكنها كانت في أكثر الأحيان كذلك أوفر لوناً وأكثر حيوية آنذاك، وأحياناً يبدو وحده مورداً في وجهها الأبيض طرف أنفها، وهو دقيق كمثّل أنف قطّة صغيرة مأكرة غالبك الشوق إلى اللعب معها. وكانت وجنتاها في بعض الأحيان مالمستين حتى لتنزلق العين، وكأنما على ميناء منمنمة، فوق ميناهما الوردية الذي كان يظهره غطاء شعرها الأسود المفتوح الذي يعلوه أكثر نعومة وأكثر خفاء. وكان يتفق أن يبلغ لون وجنتيها لون زهرة "السيكلامن" الوردية الضارب إلى البنفسجي، فيما قد يبلغ أحياناً، حينما تكون محتقنة الوجه أو محمومة وتخلّف فيّ إذ ذاك فكرة بنية مرضية تنحدر برغبتني

إلى ما كان أكثر ارتباطاً بالحواس وتحمل نظرتها بما كان أكثر فسقاً وأشدّ إفساداً، اللون الأرجواني العاتم الذي لبعض ورود من حمرة تكاد تكون سوداء. وكانت كلّ واحدة من شخصيات "البيرتين" تلك مختلفة مثلما تختلف كلّ طلعة من طلعات الراقصة التي تتبدّل ألوانها وشكلها وطابعها حسب تقلّات الكاشف الضوئي المختلفة التي لا تحصى عدداً. وكان ربّما بسبب التنوّع الكبير في الشخصيات التي كنت أناملها فيها في تلك الحقبة أن اتخذت عادة أن أضحي بدوري شخصاً آخر حسب شخصية "البيرتين" التي كنت أفكر فيها: فغيور ولا مبال وشهواني وسوداوي المزاج وحاتق، وكلّها تنشأ من جديد لا بحسب ما يتفق من ذكرى عائدة بل بحسب قوة الظنّ القائم بيني وبينها بالنسبة إلى الذكري نفسها وبالطريقة المختلفة التي كنت أقدرها بها فيها. ذلك أنّه كان لابدّ عليّ الدوام من العودة إلى هذا الأمر، إلى تلك الظنون التي تعمر معظم الأحيان نفوسنا على غير علم منا ولكنها مع ذلك أكثر أهميّة بالنسبة إلى سعادتنا من هذا الكائن الذي نراه لأننا إنّما نراه من خلالها وهي التي تحدّد للكائن المشاهد حجمه العابر. وربّما جذر بي كيما أكون دقيقاً أن أطلق اسماً مختلفاً على كلّ من أنواع "الأنثى" التي فكّرت في "البيرتين" فيما بعد، بل ربّما جذر بي أكثر من ذلك أن أطلق اسماً مختلفاً على تعدّد وجوه "البيرتين"، تلك التي كانت تظهر أمامي، مختلفة في كل مرة، كتلك البحار - التي أدعوها بكل بساطة البحر ابتغاء للتسهيل - التي كانت تتعاقب والتي كانت تبرز أمامها حورية تختلف كلّ مرة. بيد أنّه ربّما انبغى لي على وجه الخصوص - بالطريقة نفسها التي يعلنون بها في سياق قصّة عن الطقس السائد هذا اليوم أو ذاك ولكن على نحو أكثر جدوى بكثير - أن أطلق على الدوام اسماً على الظنّ الذي كان يسود نفسي في اليوم الذي أبصرت فيه "البيرتين" والذي كان يشكّل مناخها، فمظهر الأشخاص كمظهر البحار خاضع لتلك السحب التي تكاد لا تبصرها العين والتي تغير لون كلّ شيء بفعل تركّزها وتنقلها وتفرّقها ورحيلها، - كتلك التي مرّتها "إليستير" ذات مساء حين لم يقدّمني للفتيات اللواتي توقّف معهنّ واللواتي بدت صورهن فجأة أكثر جمالاً في نظري حينما كنّ يبتعدن - تلك السحابة التي عادت فتشكّلت بعد بضعة أيّام، وقد تمّت لي معرفتهنّ، تحجب بريقهنّ وتقوم في الغالب بينهن وبين عينيّ كثيفة ناعمة شبيهة بـ "ليفكونيا" (٥) لدى فيرجيليوس.

ولا ريب أن وجوههنّ جميعاً قد بذلت بالنسبة إليّ من معناها منذ أن دلّنتي أقوالهن إلى حدّ ما على الطريقة التي ينبغي أن أقرأها بها، تلك الأقوال التي كنت أستطيع خصّها بقيمة تتزايد بقدر ما كنت أستثيرها بأسفلتي حسب مشييتي وأبدلّ فيها كمثل قائم بالتجارب يسعى بتجارب مضادة إلى التثبيت مما افترض. وذلك بمجمل القول أسلوب كاي أسلوب آخر لحلّ مشكلة الوجود أن نقرب قريباً كافياً من الأشياء والأشخاص الذين بدوا لنا من بعيد جميلين غامضين كي نتبين أنهم لا سرّ لديهم ولا جمال.

وإنها لواحدة من قواعد الصحة التي يمكن أن نختار فيما بينها. قاعدة ربّما بدا أنها غير جدية بأن

(٥) إلهة الزبد الأبيض في الأساطير اليونانية التي نقل عنها شاعر الرومان الأكبر.

يوصى بها ولكنها تولينا بعض الهدوء لقضاء الحياة وللتسليم كذلك بالموت - بما أنها تسمح بالآ نأسف لأمر إذ تقنعا بأننا بلغنا الأفضل وأنّ الأفضل لم يكن شيئاً يذكر.

لقد أحللت في أعماق أدمغة تلك الفتيات محلّ ازدراء العفاف وذكر المغامرات اليومية مبادئ شريفة ربّما أمكن أن تلين ولكنها حفظت حتّى الآن من أيّ انحراف أولئك اللواتي أخذنها من وسطهنّ البورجوازي. ولكنّ المرء حينما يخطئ منذ البداية حتّى بالنسبة إلى الأمور الصغيرة، وحينما يحملك خطأ في الافتراض أو التذكر على البحث عن صاحب قيل وقال مسيء أو عن المكان الذي أضعت فيه غرضاً ما في اتّجاه خاطيء فقد يتفق ألا يكشف المرء خطاه إلا ليستبدل به خطأ آخر وليس الحقيقة. فقد استخلصت، فيما يخصّ طريقة عيشهنّ والسلوك الذي ينبغي أن أسلكه معهنّ، كلّ النتائج من كلمة براءة التي قرأتها على وجههنّ وأنا أتحدّث إليهن حديث الألفة. بيد أنني ربّما قرأتها بطيش وفي زلّة قراءة أولى سريعة جدّاً ولم تكن مسطرة عليه أكثر من اسم "جول فيري" على برنامج أمسية سمعت فيها للمرّة الأولى "لابيرما"، الأمر الذي لم يحلّ دون أن أوكد للسيد "دونوربوا" أنّ "جول فيري" كان يكتب، دون أيّ شكّ ممكن، افتتاحيات موسيقية.

كيف كان يمكن، فيما يخصّ آية من صديقتي في المجموعة الصغيرة، ألا يكون آخر وجه رأيته لها هو الوحيد الذي أتذكره بما أن العقل يقصّي من ذكرياتنا المتعلقة بشخص ما كلّ ما لا يخدم المنفعة الفورية في علاقاتنا اليومية (حتّى، بل ولا سيما، إن داخل تلك العلاقات قليل من الحبّ الذي، إذ يظلّ متعطباً على الدوام، إنّما يعيش في اللحظة الآتية) ؟ فهو يدع لسلسلة الأيام الماضية أن تكرر ولا يحتفظ بقوة إلا بالطرف الأخير، وهو في الغالب من معدن يغيّر تماماً الحلقات التي لفّها الظلام، ولا يعدّ من الواقع في الرحلة التي نقوم بها عبر الحياة سوى البلد الذي نحن الآن فيه. وما كانت انطباعاتي الأولى، وما أبعداه، لتستطيع أن تلقى عوناً في ذاكرتي على تشويهاها اليوميّ، ففي أثناء الساعات الطويلة التي كنت أقضيها في التحدّث وتناول العصرونيّة واللعب مع تلك الفتيات لم أكن حتّى أتذكر أنّهنّ هنّ العذارى القاسيات الشهوانيات اللواتي أبصرتن كأنّما في لوحة جداريّة يخطرون أمام البحر.

صحيح أن الجغرافيين وعلماء الآثار يقودونا إلى جزيرة "كاليسو" ويكشفون عن قصر "مينوس". ولكنّ "كاليسو" لم تعد سوى امرأة "و مينوس" سوى ملك خلو من أيّ عنصر إلهيّ. حتّى الصفات والعيوب التي يعلّمنا التاريخ أنها كانت إذ ذاك وقفاً على هؤلاء الأشخاص الحقيقيّين تماماً فتختلف في الغالب كثيراً عن تلك التي سبق أن عزوناها إلى الكائنات الخرافيّة التي تحمل الاسم نفسه. وهكذا تبدّت كلّ الأساطيريّة البحريّة الظرفيّة التي ألّفناها في الأيام الأولى. بيد أنّه ليس ممّا لا شأن له تماماً أن يقع لنا أحياناً على الأقلّ أن نقضي وقتنا في ألفة ما ظنّناه عزيز المنال وتقنا إليه. وإنّه ليظلّ دوماً في عشرة الأشخاص الذين ألفيناهم بادئ الأمر غير محبوبين. حتّى داخل المتعة المصطنعة التي نلذوقها في نهاية المطاف معهم، الطعم الفاسد للمعائب التي أنلحوا في إخفائها. أمّا في علاقات كالتي كانت تربطني بـ "البيرتين" وصديقاتها فإن المتعة الحقّة التي تقوم في أساسها إنّما

تخلّف هذا العطر الذي لا تفلح أية خدعة في إضفافها على الفاكهة التي استبقت أوانها والأعنان التي لم تنضج في الشمس. والمخلوقات الخارقة التي سبق أن كنتها لحظة بالنسبة إليّ كانت لا تزال تضع حتى دون علمي بعض الروعة في أكثر صلاتي بهنّ تفاهة أو كانت بالأحرى تصونها من أن يصيبها شيء من التفاهة في يوم. لقد بحث شوقي بنهم شديد عن دلالة العيون التي كانت الآن تعرفني وتبتسم لي ولكنها التقت أول يوم بنظراتي كمثّل أشعة من عالم آخر، ووزع بسخاء ودقة عظيمين اللون والعطر على المساحات اللحمية لتلك الفتيات اللواتي كنّ يقدّمن لي ببساطة وهن مستلقيات فوق الحرف السندويش أو يلهين بالحزازير إلى حدّ أني غالباً ما كنت أنظر بعد الظهر وأنا مستلقٍ - شأن أولئك الرسّامين الذين إذ يبحثون عن عظمة القديم في الحياة الحديثة يصفون على امرأة تقصّ ظفر قدمها نبل "نازع الشوكة"، أوهم على غرار "روبنس" يصنعون آلهات من نسوة من معارفهم كيما يؤلّفوا مشهداً أساطيرياً - إلى تلك الأجسام الحميلة السمراء أو الشقراء المتعارضة في نماذجها إلى حدّ بعيد والتي تنتشر من حولي فوق العشب، أنظر إليها دون أن أفرغها ربّما من كامل المحتوى الضحل الذي ملأتها به التجربة اليومية وكما لو أنّي مع ذلك (دون أن أتذكّر بوضوح منشأها السماويّ) ألهو وسط حوريّات الماء على غرار "هرقل" أو "تيلماخوس".

ثمّ انتهت الحفلات الموسيقية وحلّ الطقس الرديء وغادرت صديقاتي "باليك" لاكلهنّ سوّية، كمثّل طيور السنونو، ولكن في الأسبوع نفسه. ورحلت "البيرتين" أول الراحلات على نحو مفاجئ دون أن تستطيع أيّ من صديقاتها أن تفهم لا آنذاك ولا فيما بعد لماذا عادت فجأة إلى باريس حيث لا تدعوها أعمال ولا تسليات. "لم تقل ماذا ولا لماذا، ثمّ ذهبت"، تمغغم فرانسواز التي ربّما ودّت على أيّة حال أن نفعل ما فعلت. لقد أخذت تجدنا ثقلاء إزاء المستخدمين، مع أنهم تناقصوا عدداً إلى حدّ بعيد ولكنما يستبقيهم النزلاء القلّة الباقون، وإزاء المدير الذي كان يبدّد ماله. والحق أن الفندق الذي قارب أن يغلق أبوابه قد شهد منذ فترة طويلة رحيل جميع الناس، فلم يكن في يوم ممّتعاً إلى هذا الحدّ. وما كان ذلك رأي المدير، فعلى امتداد الصالات التي تجمد الجسم والتي لم يعد يسهر على بابها أيّ خادم كان يدرع الممرّات وهو يرتدي سترة رسمية جديدة، وقد غني به الحلاق حتى ليبدو وجهه الباهت وكأنّما قوامه مزيج يقابل فيه جزءٌ من اللحم ثلاثة أجزاء من المساحيق، ولا يكف عن تبديل ربطات عنقه (فهذه الأناقات أقلّ كلفة من تأمين التدفئة والاحتفاظ بالمستخدمين، ورب امرئ لا يستطيع من بعد أن يبعث بعشرة آلاف فرنك إلى إحدى المبرّات ولكنّه لا يزال من اليسير عليه أن يتظاهر بالكرم فيعطي مئة فلس إكرامية لعامل البرق الذي يجيئه ببرقيّة). كان يخيل إليّ أنّه يتفقد العدم وأنّه ينبغي بفضل جودة ملبسه الشخصي أن يعطي طابعاً مؤقتاً لمظهر الفاقة الذي تحسّه في هذا الفندق الذي لم يكن جيّد الموسم. وكان يبدو وكأنّه شبح سلطان يعود ليسكن الخرائب التي كانت بالأمس قصره. ولقد استاء على وحه الخصوص حينما توقّف الخط الحديدي المحلي عن الخدمة حتى الربيع الآتي إذ لم يعد يتوافر له العدد الكافي من المسافرين. كان المدير يقول: "ما ينقصنا ههنا إنّما هو وسائل النقل." وكان يحطّط لمشروعات ضخمة في السنوات التالية على الرغم من العجز المالي الذي يسجّله. ولما كان مع ذلك قادراً على

أن يحفظ تعابير جميلة حفظاً دقيقاً حينما كانت تنطبق على الصناعة الفندقية وتفضي إلى تعظيمها، فقد كان يقول: "لم يتوافر لي العون الكافي مع أنه كان لدي في قاعة الطعام فريق جيد، ولكنّ الخدم لم يكونوا على مثل ما أتمنى تماماً. وسوف ترى أية كتيبة سأوفق إلى جمعها في العام القادم." وبانتظار ذلك كان يضطره توقف خدمات "مكتب بالبيك المركزي" أن يرسل من يجيء بالرسائل، وأحياناً من يصطحب المسافرين في عربة صغيرة. وكنت كثيراً ما أطالب بالصعود إلى جانب الحودوي، الأمر الذي سمح لي أن أقوم بنزهات في جميع حالات الطقس. شأني في الشتاء الذي قضيته في "كومبريه".

على أن المطر الشديد كان يحتجزنا أحياناً، أنا وجدتي، بما أن المقصف مغلق، في حجرات خالية تماماً تقريباً، وكأنما في أسفل سفينة حينما تهبّ الريح، حيث يجيء إلينا كلّ يوم وكأنما في أثناء رحلة بحرية شخصية جديدة من بين أولئك الذين قضينا ثلاثة أشهر بالقرب منهم دون أن نتعرف بهم، رئيس قضاة "رين" ونقيب المحامين في "كان" وسيدة أميركية وبناتها، فيأخذون بالتحدّث إلينا ويتدعون طريقة، أيّ طريقة، يجدون الساعات بها أقلّ تطاولاً فيكشفون عن موهبة ما ويعلموننا لعبة ويدعوننا إلى احتساء الشاي أو عزف الموسيقى والاجتماع بنا في ساعة معينة وإلى المزج بين هذه الصنوف من الترفيه التي تملك السرّ الحقيقي في إمتاعنا الذي قوامه ألا نطمح إليه بل أن نستعين به على قضاء ساعات سامنا، ويرتبطون أخيراً بنا في أواخر إقامتنا بصداقات كان رحيلهم المتعاقب في الغداة يوقف مجراها. وبلغ بي الأمر أن تعرّفت بالشابّ الثريّ وبأحد صديقيه النييلين وبالممثلة التي عادت لقضاء بضعة أيام، ولكنّ الجماعة الصغيرة لم يؤلفها سوى ثلاثة أشخاص، فقد عاد الصديق الآخر إلى باريس. وطلبوا إليّ موافاتهم لتناول طعام العشاء في مطعمهم، وفي ظنيّ أنّهم سرّوا إلى حدّ ما أنني لم أقبل. على أنّهم قاموا بالدعوة على اللطف نحو ممكن، ومع أنّها وردت بالحقيقة من جانب الشابّ الثريّ بما أنّ الآخرين كانوا ضيوفاً عليه، فقد قالت لي الممثلة كيما تدغدغ مشاعري، بما أن الصديق الذي كان يرافقها، وهو المركيز "موريس دو فوديمون"، كان من بيت رفيع جدّاً، قالت وهي تسألني إن كنت لا أودّ المحيء:

- "سوف يسرّ "موريس" لذلك أشدّ السرور".

وحينما التقيت بثلاثتهم في الردهة بادر السيّد "دو فوديمون"، بعدما تراجع الشابّ الثري إلى الراء، إلى القول:

- "ألن تتكرّم بتناول العشاء معنا؟"

لقد أذنت قليلاً جدّاً من "بالبيك" على وجه الإجمال، الأمر الذي ما كان إلا ليزيدني رغبة في العودة إليها. فقد كان يبدو لي أنّي مكثت فيها وقتاً قصيراً جدّاً. وما كان ذلك رأي أصدقائي الذين كانوا يكتبون إليّ ليسألوني إن كنت أعترم العيش فيها نهائياً. وإذا أرى أن اسم "بالبيك" هو الذي يضطرونّ إلى كتابته على المغلف، ولما كانت نافذتي، بدلاً من الإطلاع على سهل أو على شارع،

تشرف على حقول البحر، وكنت أسمع في الليل ضجيجيه الذي كنت عهدت إليه قبل النوم برقادي كمثل قارب بين يديه، فقد كنت أتوهم أن هذا الاختلاط بالأمواج لابدّ علي الصعيد الجسدي أن يدخل فيّ، دون أن أدري، فكرة روعتها على غرار تلك الدروس التي يتمّ تعلّمها في أثناء النوم.

كان المدير يعدني بغرف أفضل بالنسبة إلى العام الآتي ولكنّ قلبي تعلّق الآن بغرفتي حيث كنت أدخل دون أن أحسّ من بعد برائحة زهر طيب العرب والتي توصّل فكري في النهاية، وكان عسيراً عليه فيما مضى أن يرتفع فيها، إلى اتّخاذ أبعادها بدقّة بلغت حدّاً اضطررت معه أن أخضعه لعلاج معاكس حينما انبغى لي أن أنام في باريس في غرفتي القديمة التي كان سقفها منخفضاً.

كان لابدّ بالفعل أن أغادر "بالبيك" إذ أصبح البرد والرطوبة أشدّ نفاذاً من أن أمكث فترة أطول في هذا الفندق الخلو من المواقف والمدافئ. وقد نسيت على أيّة حال تلك الأسابيع الأخيرة في الحال تقريباً. أمّا ما عدت أراه على نحو يكاد لا يتبدّل حينما أفكر في "بالبيك" فتلك الفترات التي أرغمتني فيها جدّتي كلّ صباح في فترة الصبح، إذ كنت أزمع الخروج بعد الظهر مع "البيّرتين" وصديقاتها، على المكوث في سريري في الظلام بناءً على أمر الطبيب. كان المدير يصدر أوامر كي لا يحدث ضجيجٌ في الطابق الذي أنا فيه وكان يسهر بنفسه على تطبيقها. وكنت أحتفظ بالستائر البنفسجية الكبيرة التي أبدت لي الكثير من العداء في أوّل مساء مغلقة أطول فترة ممكنة بسبب النور الشديد. ولما لم تكن "فرانسواز" تفلح، على الرغم من الدبايس التي كانت تربطها بها كل مساء كي لا ينفذ النور منها والتي تعرف وحدها كيف تنزعها، على الرغم من الأغطية، على الرغم من غطاء الطاولة الذي من قماش "الكارتون" الأحمر والأقمشة التي تأخذها من هنا وهناك وتحكم وضعها فوقها، لما لم تكن تفلح في ضمّ طرفيها بإحكام كان الظلام غير مطبق وكانت تسمح بأن ينتشر فوق السجادة كأنما تنثر أوراق شقائق قانية ما كنت أملك النفس عن المجيء لحظة لأحطّ قدميّ العاريتين فيما بينهما. وعلى الجدار الذي يقابل النافذة والذي كان النور يمتدّ على قسم منه كان ثمة اسطوانة ذهبية لا تتركز على شيء تقف على نحو عمودي وتنقلّ بطيئة كالعمود المضئي الذي يتقدّم العبرانيين في الصحراء. ثم كنت أعود فاستلقي. وإذ كنت مضطراً إلى أن أتذوّق، دونما حراك، وبالخيال فحسب وفي الآن نفسه جميع متع الألعاب والاستحمام والسير التي يشير بها وقت الضحى، فقد كان فؤادي يخفق بالفرح خفقا عنيفاً كمثل آلة في أوج حركتها ولكنها ثابتة ولا تستطيع إفراغ سرعتها إلا بالمراوحة مكانها وهي تدور على نفسها.

كنت أعلم أنّ صديقاتي فوق السدّ ولكنّي لا أبصرهنّ فيما كنّ يخطرن أمام سلاسل البحر غير المتساوية، وفي أقصاه تتضح أحياناً عبر فرجة مدينة "ريفييل" الصغيرة وهي تجثم وسط قممه الزرقاء كمثل ضيعة إيطالية وقد أبرزت الشمس تفاصيلها إبرازاً دقيقاً. لم أكن أبصر صديقاتي ولكنّي (فيما يبلغ شرفتي نداء بائعي الصحف أو "الصحفيين" مثلما تدعوهم "فرانسواز"، ونداءات المستحمّين والأطفال الذين يلعبون فتحّد كمثل أصوات طيور البحر ضجيج الموج الذي يتكسر بهدوء) كنت أستشفّ حضورهن وأسمع ضحكتهن التي يلفّها كمثل ضحك حوريّات الماء، تكسّر الأمواج الناعم

الذي يتعالى ليبلغ مسمعي. وكانت "البيرتين" تقول لي في المساء: "لقد تطلّعنا لنرى إن كنت ستنزل. ولكن نافذتك ظلت مغلقة حتى ساعة الحفلة الموسيقية". وكانت تتعالى بالفعل تحت نافذتي في الساعة العاشرة. وبين فواصل الآلات كان يترجع، إن كان المدّ في أقصاه، سلساً مستمراً، انسياب ماء موجة يبدو وكأنّه يلفّ ضربات الكمان في تلافيته الصافية وينثر زبده المتطاير فوق أصداء موسيقى أعماقية متقطعة. وكان ينفذ صبري أن لم يحضروا بعد ليعطوني حوالحي كي أتمكّن من ارتداء ملابسني. وتدفّق الثانية عشرة ظهراً وتصل "فرانسواز" أخيراً. لقد ظلّ الصحو على مدى شهور متتالية، وفي "باليك" هذه التي شدّت ما تفت إليها لأنني ما كنت أتخلّيها إلا فريسة العاصفة ضائعة وسط الضباب، ظلّ رائعاً وثابتاً حتى أنني استطعت على الدوام، ساعة تقبل لتفتح النافذة، ودون خديعة ممكنة، أن أتوقّع وجود رقعة الشمس نفسها مثنية في زاوية الجدار الخارجي ومن لون لا يتبدّل كان أقلّ هزّاً لمشاعري بوصفه من علامات الصيف ممّا كان كثيراً كلون ميناء جامد مصطنع. وفيما كانت "فرانسواز" تنزع الدبايس عن جباه الأبواب وتفكّ قطع القماش وتفتح الستائر كان يوم الصيف الذي تكشف عنه يبدو فاقد الحياة متقادماً العهد قدم مرمياء فخمة مؤلفة لعلّ عادمنا اكتفت بأن تنزع عنها بعناية بالغة جميع لفائفها قبل أن تبرزها محنطة في ثوبها الذهبيّ.

* * *

المحتويات

٧	القسم الأول
١٥٣	القسم الثاني



عيون الأدب الأجنبي

صدر منها

♦ عبدة الصفر

الان نادو

ترجمة : البستاني والبطراوي

♦ مدام بوقاري

جوستاف فلووير

ترجمة : محمد مندور

♦ الكلمات

جان بول سارتر

ترجمة : خليل صابات

♦ الأحمر والأسود

ستاندال

ترجمة : عبد الحميد الدواخلي

♦ المكان

آني إرنو

ترجمة : أمينة رشيد

وسيد البحراوي

♦ الآثار الشعرية الكاملة

إديت سودرجران

ترجمة : محمد عفيفي مطر

ومحمد عيد إبراهيم

♦ جاز

توني موريسون

ترجمة : محمد عيد إبراهيم



دار شرقيات للنشر والتوزيع

عيون الأدب الأجنبي

صدر منها

♦ عبدة الصفر

الان نادو

ترجمة : البستاني والبطراوي

♦ مدام بوقاري

جوستاف فلوبر

ترجمة : محمد مندور

♦ الكلمات

جان بول سارتر

ترجمة : خليل صابات

♦ الأحمر والأسود

ستاندال

ترجمة : عبد الحميد الدواخلي

♦ المكان

أنّي إرنو

ترجمة : أمينة رشيد

وسيد البحراوي

♦ الآثار الشعرية الكاملة

إديث سودجران

ترجمة : محمد عفيفي مطر

ومحمد عيد إبراهيم

♦ جاز

توني موريسون

ترجمة : محمد عيد إبراهيم



دار شرقيات للنشر والتوزيع

